
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Sok minden

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Sok minden


Author: Ernő Szép





        
Release date: July 6, 2024 [eBook #73979]


Language: Hungarian


Original publication: Budapest: Athenaeum, 1914


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/73979


Credits: Albert László from page images generously made available by the Hungarian Electronic Library




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SOK MINDEN ***








Szép
Ernő

Sok minden

 

 


Athenaeum


irodalmi és nyomdai

részvénytársulat kiadása

Budapesten 1914



7039. Budapest, az
Athenaeum r.-t. könyvnyomdája.






Kedves olvasó,



úgy érzem, mintha valami előszóval tartoznám neked, vagy talán
magamnak. Ezután az első lap után, amelyre ezt a pár sort teszem,
sok-sok levél jön, ezeket a leveleket telinyomtatták avval az
irkafirkával, amit egyik napról a másikra az ujságba irt valaki,
aki itt járkál ezen a világon és nincs jobb dolga, mint hogy
egy-egy percre megállítsa a többi embert: nézz ide… nézz oda…
látod?…

Amit ebben a könyvben találsz, kedves olvasó, csak úgy érinti az
életet, mint a lehellet az ablakot, vagy mint egy-egy gyufa lángja
a sötétséget. Összeszedtem egy könyvre valót ebből az irkafirkából
és azt irtam a tetejébe: »Sok semmi«. Az Athenaeum kitünő
igazgatója azonban nem volt megelégedve  evvel a
címmel, azt mondta, hogy semmiért nem lehet a közönségtől pénzt
kérni, legyen a könyv címe inkább: »Sok minden«. Belenyugodtam a
változtatásba, így lett a semmiből minden. A világon úgyis
mindenből megint semmi lesz, gondolom magamban s ez a gondolat
megadja nekem az elégtételt.

(sz. e.)






Kis cikk a szeretetről.



Egyszer egy privát ember otthon, magában, az asztalnál ülvén,
lekönyökölt jobbkarjára, öklére tette a fejét és eltünődött maga
felől meg a világ felől. Maga elé gondolta a világot: milyen
rendesen, nyugodtan járnak, beszélnek, tesznek-vesznek az emberek,
mintha mind éltek volna már egyszer és mindent kitanultak volna és
most már mindennel tisztában lennének. Ijedten érezte a privát
ember, hogy ő először él és elgondolta, milyen különös is az, hogy
ő utánozza a többi embert, éppen úgy öltözködik, ahogy ők, éppen
úgy beszélget, éppen úgy vélekedik és éppen úgy érez mindent, mint
a többi emberek. Elgondolta gondolkozásában, hogy az ő véleményei
és érzései nem is az övéi, csak elmajmolta a többi emberektől.
Mentegette magát maga előtt, hogy hát belecsöppenvén az előtte
ismeretlen világba, s a többi ember közt nevelődvén, nem tehet
róla, hogy olyan lett, mint mindenki. De értelme nem győzött
csudálkozni  és lelke nem győzött nyugtalankodni. A
privát ember eltünődött azon, milyen módon beszél és milyen módon
bánik a többi emberekkel, akik közt az életet tölti. Elképzelvén
magát a többi ember közt, rosszul érezte magát és mert végtelenül
önző volt, jól szerette volna magát érezni. Válogatni kezdett azok
között a megfoghatalan holmik közt, amikkel a lelkét teliszedte
volt tapasztalatlanságában s amelyeket nehezére esett mindig
magával hurcolni. Irígység… gyűlölet… harag… megvetés… útálat…
Mindezek fárasztották, kikívánkoztak a lelkéből, de a lelke fenekén
ott volt a szeretet, az leülepedett, leragadt, hozzá nőtt a
lelkéhez, szinte egy volt vele.

Ejnye, a lelkem meg a szeretet nagyon összeszűrték a levet,
legjobb lesz ez az érzés, a többit szórjuk ki, menjenek szélnek. Én
tehát az embereket szeretem, gondolta magában a privát ember. Én
hát jó leszek mindenkihez és nem erőlködök többet, hogy úgy
érintkezzem az emberekkel, ahogy szokás ezen a világon, hanem
mindent úgy mondok és úgy csinálok, ahogy diktálja a lelkem. Én
most már csakugyan én leszek az én életem minden pillanata az én
életem lesz. Hiszen csak egyszer élek. Először is minden
embertársamat tegezni fogom, mert mindenkit szeretek, akit pedig
szeretünk, annak úgy esik jól mondani: te. Nem fogom köszönésnek a
kalapom fölemelni a fejemről, hiszen ennek semmi értelme nincs,
hanem megölelem az ismerőst, akivel találkozom. Ha szép gyermeket

látok az utcán, lehajolok, megcsókolom. Ha a méregtől ordító embert
látok, nekiszaladok és megcsiklandozom a hónaalját.

Ha két ember összevész, közéjük állok és addig hízelgek nekik,
míg kibékülnek egymással. Ha egy nőt találok a sétány padján,
bánatos arccal nézvén le a porba, mellé ülök és bemutatkozás nélkül
megkérem, mondja meg, mi a baja, hátha meg tudom vígasztalni. Ha a
vendéglőben éjfélkor egy férfi magában ül egy asztalnál és
tekintete hazátlanul bolyong a többi asztalon, a mennyezeten, az
ablakon, a sótartóba dugott fogpiszkálók sűrűjében, a szivarja
hamuján és észreveszem, hogy sóhajtott, – az asztalához lépek,
felajánlom neki, hogy melléülök, beszélgessünk, ne legyen egyedül.
Minden idegenre, aki az arcomba néz, rámosolygok, hogy mosolyt
lásson…

Még sok mindent végzett el így magában a privát ember és angyali
derüvel orcáin, frissen dobogó szívvel, tündéri könnyűséggel
lelkében ment el hazulról. Ahogy az utcára kiért, megpillantott egy
urat, aki szórakozottan ment át a kocsiúton, a háta mögött pedig
vadul tülkölt egy auto. A privát ember odaszaladt, félrerántotta az
urat és gyöngéden szólott rá: Drága embertársam, miért nem
vigyázol, mikor a kocsiúton mégy? Az úr összehúzta a két
szemöldökét, egyet lépett hátra, végigmérte a privát embert és
keményen rákiáltott: Hol őriztünk együtt disznót? 


»Ujesztendő, vígság-szerző



most kezd újulni, újulással víg örömöt most kell hirdetni« –
kántálták a vékonyhangú kis parasztfiúk az ablakunk alatt a rég
elment Szilveszter-estéken az alföldi kis városban. Tegnap, 1913
január elsején, reggel nyolc órakor egy kis pesti öltözetű
parasztgyerek kopogtatott fel álmomból, számlát hozott egy régi
suszteremtől, akinek a cipőit már évek előtt elsétáltam. A cipők
meghaltak, a számla életben maradt, úgy látszik, a számlát erősebb
bőrből készítik a suszterek, mint a cipőket. A suszter pénzt
kívánt, az inasa pedig boldog új évet kívánt. Egy kis vizitkártyát
tartott piszkos kezében, a számlával együtt átadta, ez volt ráírva:
B. ú. é. k. Ez a négy betű nyomtatva volt, alatta szelid
gyerekírással: »N. N. cipész tanonca«. Egyszóval N. N. cipész
tanonca nekem boldog új évet kíván. A kis fiú az ajtóban állott,
nem nézett rám, tudatlan szemeit sétálni küldte, a falra akasztott
karikaturákat nézte, amelyeket festő barátaim rajzoltak rólam. A
gyereket felriasztottam szórakozásából:

– Hát osztán, mondjad csak, mit kívánsz te énnékem?

A suszterinas zavarba jött, nem válaszolt, a kalapját forgatta a
kezében, vagy lehet, hogy nem is forgatta, nem emlékszem
pontosan.

– Felelj hát, ne félj, – mondok – mit kivánsz te énnékem?

– Semmit, nagyságos úr… N. úr (a gazdája) azt mondta, hogy ne
menjek vissza pénz nélkül. 

– Jó, jó fiam, ne beszélj most erről, azt mondd meg, mit
kivánsz. Semmit se kívánsz nekem? Hát mi van erre a kártyára
írva?

A gyerek ártatlanul fölemelte rám tekintetét, nem volt
elkészülve rá, hogy ennyi dolga lesz velem.

– Az van ráírva, – mondok – hogy te, N. N. cipész tanonca, b. ú.
é. k. Hát nem tudod, hogy mit tesz ez a négy betű? Mi az, hogy b.
ú. é. k.?

– Boldog új évet kívánok – mondta a fiú, mosolygott és
megkönnyebbült.

– Na látod. Hol vetted ezt a kártyát?

– A trafikban vettem.

– Mennyiért?

– Tizenkettőt adtak egy hatosért.

– Mit gondolsz, mennyi újévi ajándékot kapsz most tőlem?

N. N. cipész tanonca kikapcsolta tekintetét a szememből,
szemérmesen elnézett, mosolygott és vállat vont, vagy lehet, nem is
vont, nem emlékszem pontosan.

– Örülsz, ha egy koronát adok?

– Igenis, nagyságos úr.

Minthogy nem vagyok gazdag, a pénz nem számít nálam, hát két
koronát adtam a tanoncnak, aki kellemesen csalódott, mint mondani
szokás.

– Mit mondjak, nagyságos úr, N. úrnak? (A gazdájának.)

– Semmit, fiam, hanem azt mondd meg nekem, hogy csakugyan
kívánsz-e te énnekem boldog újévet? 

A gyerek, aki már túl volt a borravalón, nyugtalan, zavart volt,
csak mosolygott, kegyetlen kérdéseim kínja s a pénz öröme
veszekedtek lelkében.

– Na eredj el. Nesze vissza a kártya is.

N. N. cipész tanonca eltávozott hajlékomból, visszafeküdtem az
ágyba, mintegy negyedóráig néztem a fekete ágaikkal jajgató
margitszigeti fákat, azután megint elaludtam.


Éjfél.



Jaj, írni kell. Megnézem az órámat. A kismutató is, a nagymutató
is a keskeny római tizenkettesre céloz. Pont tizenkettő. Éjfél.
Csodálatos vékony tengely, amin ez a rettenetes nagy világ
tegnapról holnapra fordul. Éjfél van. Mennyi templom van a világon,
mennyi torony, mennyi toronyóra, az most mind kong, zeng, búg,
kalapál. Hogy szeretném hallani mindet együtt, egyszerre. Nem
hallok egyet se, a kávéház zaját hallom, ez a zaj folyik, mint a
sárga esővíz a csatornából a hordóba. Hogy néz ki most a világ? Mit
csinálnak ebben a percben az emberek az egész világon? Falvak
szélein ugatnak a kutyák, a városok klubjaiban eltorzult kártyások
ülnek, házastársak vetkeznek, színházban voltak, az asszony az ágy
szélére ül, kezeit ölébe lankasztja és elábrándozik, kórházakban
nyitott szemű szenvedők, bezárt raktárakban egerek szaladgálnak,
operaénekesnő a hotelszobában zihál koszorúja fölött, csecsemők
 mosolyognak, a hold nagy tavakon sétál,
mulatóhelyeken kopasz urak frakkban és monoklival próbálnak örülni,
a csataldsai mezőn harcra felszerelt férfiak feküsznek megfagyva,
gyáva fiatalember megy felfelé egy utcai nővel sötét lépcsőházban,
vonatok rohannak egymásba, kis vendéglőben danolnak, fogfájósok
nyöszörögnek, ittas nászéj a szállodában, egy gyűrött plasztronu úr
a tükörrel szemben agyonlövi magát, az őserdőben párducok
nyújtózkodnak, fiatal rabok sóhajtoznak a cellákban, bábát
csengetnek föl, üres villamosok zúgnak a külvárosokban, házibálon
szól a zongora, felravatalozott halott gondolkozik a másvilágról,
részeg emberek verekednek az utcasarkon, malomban süvítenek a
szíjjak, a hajón matrózok pipálnak, macska nyávog a kémények
között, elhagyott palánkok között a gyilkos bicskája villog, az
áldozat hörög, a templomokban a csönd imádkozik, a táncosnő sír
öltözőjében, mennyi villany, gáz, petróleum, gyertya és csillag
világít és mennyi sötétség van.

Valahol egy város ég és hány cigarettára gyujtottak ebben a
pillanatban… Csak ebben a kávéházban mennyi cigaretta ég. A finom,
sovány kék füstök felfelé keringőznek a cigaretták végéről, a
levegőben találkoznak, összefogóznak, összefolynak, együtt
szállanak, mint halvány, messzi madárcsapat. Az emberek, akiket a
füst lennhagyott, beszélnek, csevegnek, kiabálnak, suttognak,
nevetgélnek, dúdolnak, női kacaj kígyózik. A kávéház beszél,
mormol,  csobog, zúg, énekel… a két tenyerem a két
fülemre tapasztom, csend lett. Elveszem a két tenyerem, megint
vihar van. Egymás után, szaporán csinálom ezt, könyökölök és
nyomkodom a két fülemet a két kezemmel. Milyen különös zene. Mintha
a cintányért vernék a pokolban.


Jégpálya.



Korcsolyát kötöttem s rászállottam a jégre. Milyen kellemes és
milyen meglepő, hogy csúszok, futok a jég homályos tükrén, szinte
lengek a két keskeny érctalp felett, milyen különös, hogy nem
felejtettem el ezt a kis téli tudományt a hosszú esztendők óta,
mióta utoljára korcsolyáztam. Oh, gyerünk vissza az ifjú élvek e
síma mezejére, örvendjünk ez egyszerű, egészséges jó örömnek,
öleljük mellünkbe hevesen a szembejövő friss szelet, csípessük
cipószínűre orcánkat az ártatlan hidegtől, csússzunk jobbra-balra,
iramodjunk neki, fussunk, repüljünk, forogjunk, szédüljünk egy
kicsit, felejtkezzünk el… az ólmos fényű jégen hosszú, szeszélyes
árnyékom fut velem a korcsolyáktól írt végtelen, karcsú hieroglifák
között, a magasból ragyogó villamos ívlámpák világításában. Arcok
villannak el mellettem jobbra-balra, csupa idegen arc, senkit se
ismerek ezen a nagy jégpályán, magamban forgolódom, tünedezek a
sajátságosan mozgó sokaságban. A melegedő pavillon előtt a
katonabanda játszik, kedves, buta amerikai nótát ropogtatnak
 a tréfás réztrombiták, hangos nevetés,
itt-ott ijedt sikongatás, vígan csörgő diskurzusok az elfutó párok
mosolygó ajkán, Istenem, mit beszélgethetnek, valami olyan kedveset
és üreset, mint amit a katonazene játszik. Kifelé igyekszem a
középről, gyors hajlásokkal kikerülöm a korcsolyázókat, kicsúszok a
pálya szélére, a korlátnak támaszkodom, nézni egy kicsit a népet. A
félkarommal lekönyökölök, s engedem magam előtt szédelegni ezt a
közeli, mégis oly távolinak tetsző világot.

Mozdulatlan tekintetem előtt kecsesen, s jó melegen öltöztetett
gyerekek futkároznak, egy-egy pici kis leány még gyámoltalanul
kacsázik, néha, mikor az egyensúlya bajba jutott, hirtelen
kiterjeszti két gyenge karját, balanszirozik velük, mint mikor a
kis madár a szárnyát lebegteti. Szép karcsú fiuk hasítanak tova,
fehér pamutkabátban s fehér sipkában, térdigérő sportnadrágban, mi
mindent tudnak a jégen, féllábon milyen nagy köröket húznak,
leguggolnak, forognak, tánclépéseket tesznek, a korcsolya orra
hegyén szaladnak. Kisasszonyok illannak el, zajtalanul, kecses
sportkabátban, sipkában, jobb és bal korcsolyájuk megvillan nyugodt
időközökben, ahogy a lábukat váltják. Egy-egy kényelmes, kövér
bundába menekült hölgyet szánkószéken repítenek maguk előtt
figyelmes úrfiak. És párok, párok, párok. Nő és férfi, mind a két
kezükkel összefogózva, egy tempóra futnak, hajladoznak, illegnek
jobbra-balra,  fejüket kissé oldalt hajtva, hallgatagon,
átengedve magukat a friss levegő örömének, a csusszanó, könnyű
mozdulat kellemének, a sebesség izgalmának, a zenének, egymás keze
érintésének, talán szorításának, egész lényük közelségének, valami
elnémult andalodás viszi őket… e komoly téli öltözetek, kurta
bundák, sapkák hirtelen elvarázsolnak, úgy nézem a korcsolyapályát,
mint valami szelid régi metszetet, mintha ezek az előttem repkedő,
forgó figurák egy régen elmult nemzedék lenne, egy vonzó, ódon,
hangtalan holt világ, amelyről oly sóvár melancholiában tünődik az
ember, mikor ötvenesztendős divatlapok képei fölé hajol. Oh, csupa
orosz hercegné, meg angol lady, álmodott, óhajtott, fájdalmas,
lehetetlen nők, regények és finoman repedezett festmények hölgyei,
akikkel sohase fogom lelkemet és fantáziámat kicserélni…

Oh nem, hisz élő emberek ezek, csevegnek, nevetgélnek, látom a
lehelletük röppenő kis ködét ajkaik előtt, hallom a korcsolya
vékony hasítását, hallom a visongó, kiáltozó gyerekeket, hallom az
amerikai nótát, amit el nem únnak játszani a vitéz zenészek.
Felnézek a pernyeszínű téli égre, körülsétáltatom a tekintetemet a
leveletlen fákon, akik deres ágaikkal karos ezüst gyertyatartókhoz
hasonlítanak. Az egyik fáról a másikra átrepül egy unatkozó csóka,
hallom fekete rikoltásait. Előttem a nagy jégpálya, ez a különös
téli bálterem, felnőttek és gyerekek boldog találkozója, egyszerre
rákezdi  örök muzsikáját a szívemben a magány
bágyadt zenélőórája. Oh, mindig magamban, mindig magammal, mindig
magam, mindenki idegen, senkit se ismerek, senkihez semmi közöm.
Valami gyönyörű, hallatlan, botrányos dolgot vágyom művelni:
szeretnék a közepébe futni a jégpályának, kitárni a két karomat s
messzihallatszó csengő hangon megszólalni: Hölgyeim, nevem N. N.,
bocsássanak meg, olyan árva vagyok és úgy szeretnék kegyetekkel
együtt lenni, jöjjön valaki, hadd fogjam meg a kezét, fussunk egy
kicsit együtt, csevegjünk, nevessünk, oh ne tűrjék, hogy
boldogtalan legyek, adja ide valaki a kezét…

Nem, ilyesmi az emberek közt nem megy, milyen viharos kacagás
támadna, holnap benne lenne a dolog a lapokban, a közönség azt
hinné megőrültem, én meg kivándorolhatnék, vagy főbe lőhetném
magam. Hiszen nem is gondoltam komolyan, nem, nem. A párokról, akik
folyton tűnnek, tünedeznek előttem, elhúzom irígy tekintetemet s a
gyerekeket nézem, a piros arcú, fürge, gyönyörű gyerekeket, oh ez
talán még szebb, még boldogabb, még irígylendőbb, még fájdalmasabb.
Mi lenne, ha a gyerekekhez pártolnék, ha gyors korcsolyámon annyi
fárasztó, rossz évet átcsúszva, megint a gyerekek közé elegyednék a
jégen, gyertek kis pajtások, leánykák, kis fehér bárányok,
angyalkák, fogózzunk össze, csináljunk egy hosszú sort, egy, kettő,
három – usgyé előre! Meneküljön előlünk aki tud, mert elsöpörjük az
összes bácsikat  és néniket! Jaj, elestem, csak
kacagjatok, nem haragszom, csak kacagjatok…

Nem, nem, a gyerekek közé is bajos volna betolakodni. Mindnek
itt a mamája, vagy a papája, vagy a svájci kisasszonya, nem
engednék meg, hogy egy idegennel pajtáskodjanak a féltett gyerekek,
sőt talán a kis ártatlanok maguk se barátkoznának, bizalmatlanok
lennének, nem melegednének össze velem, oh, énrám fel kell nézniök
s arcom borotvált, nem olyan lágy, mint az övéké és a szememben
milyen elvadító szomorúság tanyázik.

Elzsibbadt a balkarom, amellyel a korlátra könyököltem, fázik a
lábam, fázik a szívem, a katonazene még mindig azt a víg amerikai
nótát játsza, azt a vígat, amely egyre szomorubban, nehézkesebben,
tompábban s fárasztóbban hangzik a fülembe. Az ég pernyeszínű,
mintha elégett szalmakazlakkal hintették volna teli. Az ívlámpák
halálos sápadtságban fénylenek. Az unatkozó csóka a másik fáról
visszament az első fára, lassú röptében keserveset kiáltva, ami
visszhang nélkül maradt.


Scott kapitány



és expediciója elpusztult a déli sark közelében. Ahogy
megállapították, már a mult tavasszal elásta a hófúvás Scott
kapitányt és három kísérőjét, s az újságcikkek, amelyek elszámolnak
e végtelen messze, irtózatos hideg és fehér csöndben  végbement
tragédiáról, egy-két nap alatt elhallgatnak, az idő hófúvása
eltakarja az ügyes-bajos világ érdeklődése elől Scott kapitányt.
Elolvastam a tudósításokat, amelyek e sarki expedició pusztulásáról
szólanak, elolvastam Scott kapitány levelét, amelyet útja vége
felé, a legnagyobb nyomorúságból és legvégzetesebb kietlenségből
pár emberével visszaküldött a világnak. Néhány szám van a levélben,
melyet a halál partján ülve írt Scott kapitány, hosszúsági és
szélességi fokok… »ha élve kerültünk volna vissza, részletesen
ismertettük volna utunkat, így azonban csak e rövid feljegyzéseket
s halotti jelentésünket hagyhatjuk hátra«. Ezzel a mondattal fejezi
be egyszerű levelét Scott kapitány. Miért nem fordult ő maga
vissza? Miért ment tovább? Angol becsület, férfias hiúság, és örök
dicsőség mit érnek az őrjítő csendben, a világ megfagyott szélén,
rongyok között, piszokban, éhségben, jég és hó irgalmatlan
végtelenségében a bizonyos halál fekete pincébe vezető lépcsői
előtt, mikor vissza lehet fordulni, a világ és London felé, ahol
kedves és csókoló asszony vár, elhagyott bizalmas lakás, meg
barátok, meg kedvenc ételek, szivarok, rokonszenves régi utcák,
kényelmes klub, szép olasz operák a Covent Garden-ben, víg zenék és
kacagtató bolondságok a music-hallokban, meg katonai parádék,
autó-kirándulások, tavasz virággal és tél ódivatú kandallóval, egy
egész élet, mely oktalan és céltalan, de elég mulatságosan és
olykor egész kellemesen be van rendezve. 

Itt ülök gyönge ember, egy nagyvárosban, a város egy
kávéházában, a kávéház legcsöndesebb sarkában, nem tudom hányadik
szélességi és hányadik hosszúsági fok alatt, száz furcsa apró
gondtól-gondolattól elsáncolva a mindenség örök titkai elől. Scott,
Scott, Scott, firkálom a márványasztalra a bemártott pennával, mely
szórakozott s vonakodik a munkától. Scott, ez a kurta, egyszerű és
sajátságosan szonor név tölt el, e messzi hűvös és ködös tájról
való szó, Scott. Úgy érzem, mintha valami hatalmas és elcsüggesztő
drámai költeményből emlékezném rá, mintha nem is angol név volna,
mintha a Scott szó az embert jelentené, a minden embert, az örök
embert, az elátkozottat, a nyughatatlant, a boldogtalant, Ádámot,
Faustot, Manfrédet. Mit akar az ember a világ végtelenségétől…

Három lépésre tőlem billiárdasztal, két úriember küzd az asztal
körül hosszú dákóval. Most nagy vitába vannak:

– Ragad – mondja az egyik, s az asztal fölé hajlik.

– Nem ragad – mondja a másik.

– Kérem, tessék megnézni – bíztatja az első.

A másik úriember is lehajlik, a tenyerét a szeme elé tartja,
szigoruan vizsgálja az egymás mellett megállott két golyót. Jó
ideig maradnak így lehajolva, a két fej egymáshoz közel. Egészen
összeér a két fej. Ragad. 


Hogy mulatnak,



hölgyeim és uraim? Én az este elmentem az orfeumba, mert már
nagyon régen nem voltam színházban. Ó, szeretem a színházi estéket:
az excentrikus énekesnőket, a pirosorrú és sárgaparókás amerikai
bolond embereket, akik ferslógból csinált auton gurulnak be a
színpadra és rögtön felrobbannak, azonkívül szeretem a kellemes
angol fiuk dzsigg-pergését, meg a számoló kutyákat, továbbá
szeretem a fehérszemű négerek mély, távoli dalait, egyáltalán
szeretem a variété-zenekarból felszálló exotikus muzsikát, és
Gyárfást fess hölgynek öltözve és cowboyt és indiánt és az ódon
némajátékokat, egyszóval lelkes színházlátogató vagyok. Az este,
örömem estéjén azonban néhány rossz percem is volt az orfeumban,
még pedig a műsor tizenötödik száma alatt, amelynek ez volt a címe:
Táncoló elefántok, Miss Orford remek idomításai. A színpadra három
elefántot tereltek be, s bejött a kék Miss Orford és egy elegáns
szürke úr, a fején selyem-turbánnal, azt hiszem, az indiai alkirály
volt. Miss Orford csakugyan remekül idomított, Miss Orford táncolt
és a kolosszális elefántok utána illegtek, a zene ütemeire
emelgették a lábukat, orrmányukkal kasztanyettet zörgettek, kis
asztalra állottak, szolgáltak, mint a kutyuskák, mialatt az indiai
alkirály dirigálta őket.

De nemcsak ezt tudták az elefántok, teázni is tudtak. A nyakukba
szalvétát kaptak, leguggoltak, az orrmányukba cukorfogót tettek, a
 cukorfogóval cukrot fogtak, beletették a
csészébe, azután kis kanalat vettek fel az orrmányukkal s a
szemükhöz emelték. Mindenki örült és tapsolt. Azután az indiai
alkirály behozott egy magas telefonszekrényt, a leghatalmasabb
elefánt odament, az orrmányával a szekrény oldalán megcsavarta a
kurblit, megdöbbentő értelmes tekintettel várt, csengetés
hallatszott, akkor az elefánt az orrmányával leemelte a hallgatót,
a füléhez vitte, aztán kinyította a száját és belebőgött a
kagylóba. Elbődült, üvöltött mélységes tüdejéből a színpadon, a
kasirozott telefon előtt a föld legnagyobb és legerősebb
teremtménye, Miss Orford meg az indiai alkirály az elefánt előtt
állottak, a szűgyéig se értek, diadalmasan hajlongtak, a közönség
nevetett, tapsolt, az elefánt bőgött, a másik két elefánt csendesen
állott. A telefonozó elefánt bőgése valami irtózatos volt, a taps
alig hallatszott tőle, ez a bőgés a messzi-messzi őserdők
lombozatait szokta megrázni, Miss Orford ezt a rettentő, végtelen
őshangot befogta a telefonba, komédiázni, s az emberek mulattak.
Valami exotikus szorongás lepett meg, eszembe jutottak Kipling
dsungel-meséi, visszaemlékeztem az elefántok táncára, éjfélkor, az
őserdő rejtett tisztásán, mikor szuverén erejük ünnepét tartják,
irtózatos lelküket belézengik a végtelenbe, legázolják a bokrokat,
mély üregeket taposnak a földbe, ágakat csapnak le orrmányaikkal s
homlokukkal nekirontanak az ezeresztendős fák derekának. Jaj, ha ez
a három elefánt ettől a bőgéstől  most föleszmélne, megvadulna
és széttaposná Miss Orfordot, az indiai alkirályt, a szolgákat, a
színpadot, az orfeumot… Nem lett semmi baj, hála Istennek, az
elefántok nem olvasták Kipling elbeszéléseit, eszük ágába se volt
rendetlenkedni. A függöny lement, s a zenekarból felhangzott az
ünnepies tus, amelylyel az orfeum karmestere a bevégződött számokat
búcsúztatja.


Magyarországból jövök,



hölgyeim és uraim, ismerik ezt a messzi földet? Négy folyó,
három bérc van rajta, fölötte meg egy korona lebeg, láncokat ejtvén
a táj felé, mint ez a bíróságok, adóhivatalok, zálogházak kapuira
szegezett bádogtérképeken látható. Mondhatatlanul vonz és izgat
engemet ez a sajátságos föld, de nagyon nehezen szánom el magamat,
hogy Magyarországra utazzam, mert a vonat reggel hét órakor szokott
indulni a nyugati pályaudvarról Magyarország felé és ez borzasztó.
Pláne téli reggel. Milyen barátságtalanok a pályaudvar csarnokai.
Milyen rossz felmászni a második vágányon ácsorgó gőzösbe,
végigmenni a néma folyosón, benézni a komor fülkékbe. Milyen
kevesen utaznak. Az első osztályon senki sincs. Nekem szabadjegyem
van. Miből él ez a Máv? Egy üres bársonyketrecben elhelyezkedem, az
ablak mellé, arccal az útirány felé, mert okos öreg emberek azt
mondják,  hogy ha a vonat irányának háttal ülünk,
megfájul a fejünk. A vonat áll. Egy vasútas végigmegy a kocsik
mellett, le-lehajlik, kalapácscsal megüti a kerekeket, a vonat
türelmesen állja, mint a gebe, akit patkol a kovács. Milyen sokáig
áll ez a vonat. Alhattam volna még vagy tíz percet. Áll, áll. Nem,
elindult, már curukkol a pályaudvar, teherkocsik jönnek mozdony
nélkül, meg raktárak, meg gépházak, meg palánkok, meg farakások,
szemaforok, híd, házak, állatkert, vurstli, Angol-park, kaszárnya,
ügető-versenypálya, nyaralófalvak Vecsésig, Vecsésen túl
Magyarország…

Nyolc óra, támolyogjunk át az étkezőkocsiba. No itt már élet
van. A hálóban sapkák, kalapok, az asztalok körül a sapkákhoz,
kalapokhoz tartozó emberek. Tea, kávé, rántotta, sonka, vastag
csészék, izmos poharak s hamutartó, mint a görög diszkoszvető
kezében. Mustár, levesízesítő, egy rúd csokoládé, fogpiszkáló. Az
ajtón hajó és tenger képe, a kivándorlás boldog délibábja. Csupa
emberek reggeliznek. Asszony nincs. Miért nincs asszony? Egy
asszony, finom, egészséges angol utazóruhában, fátyollal, az
ablaknál és kinézne. Az ember a másik asztalhoz ülne, szembe vele,
hogy nézhesse. Miért nincs egy asszony a vonaton?

– Hallatlan, milyen hideg van ebben az étkezőben – lázong
valaki. A pincér nem felel neki.

– Ennek a vajnak szaga van!

– Friss vaj – Mondja a pincér hüvösen. 

– Már pedig ennek a vajnak szaga van – mondja a vendég, rákeni a
zsemlére és eszik.

Odakinn, az ablakon kívül, fekete mező, a hosszú barázdákban
vékony hó. Mint valami fehér vetés. Messzire egy kútágas tünődik,
mellette sovány cserény. Még messzibb egypár színtelen szalmakazal
alszik, mögötte egy kis város széle, egy sor egyforma halovány kis
meszelt ház, egy-egy ablak a falban, magos szalmatető, mint az
elbóbiskolt ember szemére lehúzott turi süveg. A házak mögül a
kiváncsi torony néz a másik határba.

A szomszéd asztalnál négy vidéki úriember früstököl, egy köpcös,
egy zömök, egy testes, meg egy kövér. Beszélgetnek, nagyon
hangosan, mert jó szívük van és nem akarnak mindenáron elzárkózni
embertársaik érdeklődése elől. De hálátlan vagyok, nem igen
figyeltem oda, csak neveket hallottam, itt-ott, messzi emberek
ismeretlen neveit. Egyszerre mind elkacagják magukat. Valami jó
dolog jöhetett ki.

– Barátom! – mondja a testes. – Mi? Mese fiú vagyok én!
Barátom!

Úgy látszik, ő adta elő valami sikerült élményét.

– Mese fiú vagy! Mese! – lelkesedik a kövér és a fogpiszkáló
rezeg ajkai között.

– Éhén? Hőha! Nem igaz? Barátom! Mese fiú vagyok én!

Felemeli a balkarját, s a kisujját beledugja a bal fülébe és
fürgén rázogatja. Egyszer az  orfeumban rázta a kisujját
így a fülében egy angol bohóc, és a felsége a kulisszák mögött egy
kis csengővel csilingelt hozzá. Milyen kedves volt. Nem látták?


Tiszta mult a kiadóhivatalban.



Egy napilapnak a kiadóhivatalában volt valami dolgom a minap.
Sokan jöttek-mentek az izgatott és délutáni villanyvilágítástól
sápadt helyiségben, barna rács mögött sürögtek az alkalmazottak,
fiatalemberek és leányok, írtak, nagy üzleti könyvekben lapoztak, s
írógépeken verték a zenétlen zenét. Egy fiatal leány jött be,
sehogy se volt öltözve, sehogy se nézett ki, semmi különös nem volt
rajta, csak ott ácsorogtam és észrevettem, hogy ő is bejött.
Megállott az ajtóban, széjjelnézett és a szemközt való ajtó felé
indult, amelyen arany üvegbetükből ki volt írva: Igazgató. A leány
be akart menni, de ott egy piszmogó szolga megállította. A leány
kinyította a balkezében lógó kis fekete reticule-t, amilyeneket az
egykoronás bazár kirakatában látni, s egy kis összehajtogatott
papirost vett elő. A szolga kibontotta a papirost, visszaadta a
leánynak s a rácsvilág felé mutatott, abba az irányba, ahol egy
nagy tábla lógott Levelezés felírással. A leány odament a
Levelezéshez. Ott állottak legtöbben, a rács ablaka előtt, férfiak,
egy-két nő, meg egy hordár. A rács mögött egy kisasszony ült, az
 bajlódott velük. A leány odaállott
közéjük, a várakozók egy kicsit összébb húzódtak előle, a leány,
kezében a papirossal, inkább únottan, mint kiváncsian nézett a
rácson belül való világba. A kisasszony az asztalon felhalmozott
levelek közt keresgélt, egymásután, gyorsan vette fel és tette le a
leveleket. Ezekben a sajátságos jeligékkel és számokkal címezett
levelekben suttog, epekedik, hizeleg, turbékol, sír, fenyegetőzik,
csábít, esküdözik, kunyorál, alázkodik, alkudozik és őrjöng a
szerelem, Budapest szerelme, az apróhirdetések szerelme. Mennyi
nyomor és mennyi pénz, mennyi könnyelműség és mennyi
boldogtalanság, mennyi szív és mennyi fajtalanság, mennyi
szemérmetlenség és mennyi költészet, a kisasszony kezei közt
tünedező levelek: milyen regény, az egész város, az egész élet…

Végre rákerült a sor a leányra, beadta a rácson a papirját, s
míg a kisasszony elintézi, a leány ordináré vöröses kabátja gombjai
közé dugja a jobbkezét, mint Napoleon s kifejezéstelen szemeivel a
falakon csavarog. A kisasszony kiszól:

– Tiszta Mult!

– Igenis – mondja a leány, mintha a nevén szólították volna.

– Egy korona tizennégyet fizet. A pénztárhoz. Odaád a lánynak
valami kis cédulát, a leány körülnéz, meglátja hol a pénztár,
odaindul. Tiszta mult… a kisasszony egy pillanatig utánanéz, a
gépírónő is megállítja az ujját  a levegőben, egy hivatalnok
hátrafordul egy nagy könyvből, a hordár is megmozdította fáradt vén
fejét, egy pillanat, tovább dolgoznak, semmi. A leány ott áll a
pénztár előtt, egy cvikkeres ember elveszi tőle a kis cédulát.

– Tiszta Mult – diktálja hangosan magának. – Egy korona
tizennégy fillér.

Tiszta Mult odaadja a pénzt, keztyütlen piszkos, rágott körmű
kezével. Miről álmodik ez a kéz? Finom virágszappanról, amely
fehérre és puhára surolja, drága parfümcseppről, amelyet a tenyerek
szét fognak dörzsölni, kényes manikürollókról, reszelőkről,
rózsaszín festékről, szarvasbőrkeféről, amelyek tündöklőre becézik
a körmöket s aranygyűrűről, mely erősen megöleli az ujját, s benne
opálról, vagy zafirról, vagy türkiszről, vagy talán villámló
gyémántdarabról? Vagy csak valami vékony ezüstgyűrüt szeretne ez a
piszkos kéz, legfeljebb futtatott aranyat, nefelejtskővel vagy
picike láncon függő szívecskével? Vagy nem is gondol gyűrűre ez a
kéz, csak valami nagy darab puha és ragadós cukrászsüteményre egy
körúti cukrászdából, amelynek kirakata előtt bámészkodni szokott a
krumplis kenyéren felnőtt Tiszta Mult? Mit képzel, ki fog eljönni
tiszta multjáért, amit itt kihozott a piacra, s letett a kis
papirosra. Gróf jön hintón, vagy bankár automobilon, vagy vidéki
úriember jön gyorsvonaton, vagy katonatiszt jön paripán, vagy
mérnök jön fiakkeren, vagy főpincér jön konflison, vagy fiskális
jön villamoson, vagy szolid hivatalnok  jön
gyalog? Képzelete, szíve, lelke vagy micsodája érzi és sejti, hogy
mi következik most rongy kis életében? Nem tünődött soha szűzi
tánciskolán, piruló bálon, valceren, legyezőn, tarka
papirguirlande-on, tubarózsa-bukétán, menyasszonyságon, fiakkeres
lakodalmon, mikor a kocsis ostorára virágot kötöznek? Vagy nem
álmodott soha valami szent és őrült odaadásról, életét, ajkát,
ölelő karjait, tiszta multját dobogó szívvel, dalolva és suttogva,
tánclépésekben vinni a ligetbe egy mozi-gépésszel vagy
kabaret-színésszel? Tiszta Mult, Tiszta Mult.

A pénztárnok nyugtát ad a leánynak, cvikkere mögül belenéz az
orcájába. A leány beleteszi a nyugtát a reticule-jébe, köszön és
megy a kijárat felé. Kinyitja az ajtót és eltűnik. Az ajtót nem
kell behúzni maga után, a kiadóhivatalnak szabadalmazott önmagától
záródó ajtaja van, az ajtószárny lassan indul a leány után, a
szabadalmazott, önmagától záródó ajtó valami fojtott nyöszörgéssel
megy vissza, valami gépies sóhajjal.


Földalatti



villamoskocsi. Este tíz óra. Ketten ülünk a kocsiban, valaki meg
én. A kalauz a becsukott ajtónak támaszkodva, féloldalt hajtja a
fejét s bámulja a kocsi mellett elúszó nyirkos, sötét falat,
amelyen semmit se látni. Rossz, fárasztó levegő, hosszú, unalmas
 üres padok, a kerekek mogorva futása,
tilos a dohányzás. A kocsivezető lassít, a sötét, szűk pálya
kivilágosodik, megállunk, a kalauz megmozdul, félretolja az ajtót s
anélkül hogy szemeit visszavonná merengéséből, megszólal:
»Oktogon-tér, szakaszhatár«. Nem ilyen egyszerüen mondta, inkább
így: »Okkktogon-tééééér, szakaszhatááár«. Elhúzta ezt a kis
szöveget, az Oktogon-tért magasabb, a szakaszhatárt mélyebb hangon,
az első szó vége felszállott, a második szó vége lefelé ment,
elnyújtózott, elaludt. Nem, nem lehet ezt így megmagyarázni,
sajnálom, hogy nem tudok kottát írni, lekottáznám a kalauz kurta,
szenvtelen s öntudatlan, az unalom kimondhatatlan, bánatos
semmiségét kifejező nótáját: »Oktogon-tér, szakaszhatár«. Mind a
ketten kiszállottunk a kocsiból, a másik utas meg én s az ajtóban
összefutott a tekintetünk a kalauz dudolása alatt: hallottad?

Kiszállottunk, a kalauz megint összetolta az ajtót, a kocsi
egyet csengett, elindult, a kalauz ugyanabban az állásban bámulta
tovább az Andrássy-út alatt kivájt boltozatot. Mi ez az egész,
kedves olvasó, mondd, úgy-e hogy semmi, érdemes ilyen dolgokkal
foglalkozni, hogy hogy mondta a kalauz a megállóhelyet és milyen
volt a hangja és hogy az estének, a magánynak, a fáradságnak, a
céltalanságnak, a bámészkodásnak, az Isten tudja hol járó szegény
képzeletnek és eltévedt léleknek micsoda meg nem nevezhető
kifejezése kántált a kalauz szórakozott gajdolásában? Semmi ez az
egész, csak egy pár pillanat  és csak egy pár pillanatig
éreztem a hang nyomában olyasmit, mintha felelős volnék ennek a
kalauznak az élete soráért, hogy gondolkoznom kell róla, mert
láttam őt és hallottam a hangját: »Oktogon-tér, szakaszhatár«. Ha
zeneszerző volnék, az életnek micsoda primitiv és fantasztikus
szimfóniáját komponálnám meg, az ásításnak, a magunkban való
dünnyögésnek, nem létező dal önfeledt halk dudolásának,
fütyörészésnek, asztalon való dobolásnak, s a tudott ok nélkül,
magától felszakadozó hosszú sóhajtásnak hangjegyeiből…


Sóhajok az orosz ballet körül.



Istenem, itt vannak, eljöttek megint. Orosz ballet. Csudálatos
keringelése álomszínű szépségnek, a tökéletlen és óbégató szegény
világon. Itt vannak. A szláv fajta farsangi koszorúja. Távolról és
különösen zendülő neveikkel, Szentpétervár havával, Moszkva arany
templomaival, a végtelen Oroszország melanchóliájával, az orosz
fájdalom tüzével s a regények szerelmének sápadtságával. Trojkák
homályos csengőhangjai s a szláv hangszerek indulatos hurjai
muzsikálják körül őket. Milyen öntudatunkat bágyasztó, végtelen
perc, mikor az Operában a csillár elhalványodik, a zenekarban a
hangszerek szerelmet kezdenek vallani egymásnak s a sötétben a
színpad függönye hangtalanul széjjelválik… 

Vannak dolgok, amelyekről hallgatni tudunk legszebben.
Elmesélni. ambicióval, s jóleső fáradsággal leírni a balletképeket,
amelyeket az oroszok előadtak, menekülő szavakat hajszolva
kifejezni azt a hatást, amelyet tesz a tűzmadár boldog meséje, a
szilfidek holdsugarakba fogódzó sétája, a Karnevál negélyzett
mámora, Ay-pezsgőből gyult szerelme, grimace-ba hajlott végzete és
a rózsa lelkének ellengő álma, bál utáni parfumös sóhaja és a faun
fülelése, tagjainak ingerlett rezzenései, vad és tündéri
szökkenései, a nimfák fátylán való elhanyatlása a görög ligetben és
Thamarnak, az ázsiai dús és barbár fantázia démonjának boldogtalan
vérszomja és minden… mit jelent mindez az ember érzékeinek, a
reflektorok illuziói, a díszletek vakmerő valószínűsége, ruhák,
kendők, szőnyegek fantasztikus formái, mintái, egymásba áradó
színzuhatagok, barbár ékszerek, fegyverek gonosz ragyogása, tömegek
viharzása, lágy andalgása, az orchesterből a színpad alá gyujtott
zene, a táncosoknak, táncosnőknek nem látott pillangószárnyai
bokáikon, mindez együtt a mesével, amelyet a képek mesélnek? Az
ember szinte a lehetetlen igazságot látja, egy-egy pillanatban
csengők és hegedük hangja ölt megfogható testet, az ember az élet
helyett a művészetet kívánja élni, az ember a szórakozás estéjén
úgy érzi, hogy végtelenül fáj a szíve. Ó de sajnálom, hogy ezt a
hosszú és ügyefogyott mondatot leírtam.

*



A mult század látta Elsler Fannyt táncolni. Mi az egykorú
rajzokat nézegetjük, krónikát olvasunk, a múzeumban hervadó
félcipőjét sajnáljuk. Mi látjuk az élő orosz balletet, az
elvarázsolt testű Nijinskyt, látjuk vonaglani Bolmnak, e nagy néma
színésznek Pierrot-arcát, előttünk pihegett Kyast asszony röppenő
madár teste, az andalító Pilz kisasszony mosolyát láttuk arcára
rajzolódni. Kik fogják száz év mulva a világ szemének ezt a
gyönyörűséget ajándékozni?

*

A színpadon ácsorogtombam egy kis finom, bágyadt orosz arcú
ballerinát megkértem, mondaná meg a nevét.

– G. kisasszony vagyok.

– Nem a vezeték nevét, kisasszony, hanem a keresztnevét meg az
apai nevét, ahogy az oroszok egymást szólítják.

– Jelizaveta Germanovna.

Jelizaveta Germanovna… milyen szép.

*

Szünet alatt a nézőtéren, folyosókon, buffetben kis csevegő
társaságok nyomódnak össze. Csevegnek. Kritizálnak. Ennek tetszik,
annak nem tetszik. Olyik kép után azok vannak többségben, akik
nincsenek megelégedve. Kifogásaik vannak. Felülbírálják az Istentől
adott művészetet, amelyhez oly kevés lelkük van. Cinikusak.
 Raffináltak. Büszkék rá, hogy ők bizony
egy csöppet sincsenek elragadtatva. A parasztgyereknek hiába
kinálsz sápadt ezüstpénzt, gyanakodva néz rád, nem ismeri. A vörös
rézkrajcárra felcsillog a szeme, az igen, azért krumplicukrot
kapni.


Vasárnap délután



Budapest utcáin sétáltam egymagamban és nagyon szomorúnak
találtam Budapestet, utcáit és egymagamat. Ez már sokszor megesett
velem, s ilyenkor mindig megfogadtam magamban, hogy többet vasárnap
el nem mozdulok hazulról. De az embert vágyai vezérlik, ugyebár,
most vasárnap délután megint az utcán találtam magam, bár nem
tudom, mit akartam ettől a várostól. Ott mentem valahol az
Erzsébet-körúton, az elnémult boltok rozsdaszínű redőnyei előtt,
amelyek oly kietlenséget festenek ilyenkor erre a különben sem
mámorító nagyvárosra. Szembe velem sötét és olcsó vasárnapi
öltözetükben családok, házaspárok, társaságok vonszolják egymást,
olyan népek, akik kisembereknek, kispolgároknak címezik magukat,
orcáik vonásai eldurvultak foglalkozásaiktól, félrecsúsztak az örök
gondban, most vasárnap délután van, most nem dolgoznak, most mennek
az úgynevezett szórakozások után, kávéházba zenét hallgatni, moziba
a szétfecskendezett olcsó odkolonytól megittasulni, vagy csak
sétálni  mennek, sétálni. Mennyivel jobb lehet
nekik nyáron, mikor az Andrássy-úton luftballont eregetve bokáznak
a liget felé, nyáron Pesten is jó, a fák Pesten is zöldelnek, az ég
Pesten is kék, a madarak Pesten is ugrálnak az ágak közt és
hallatják azt a könnyű és mulatságos fütyörészést, amit a
madárutánzó sípokból ismerhetünk. De nyár csak nyáron van, s télen,
gondolom, sokkal kevesebb örömük van az életben.

Fiatal leányok jönnek, magukban, alacsonyak jobbadán, mind
hasonló öltözetben, gusztustalan, ordináré, hosszú sárgásbarna
szőrköpenyben, dísztelen kis sapkában, subickos fűzős cipőben.
Fiatal leányok, kedvetlen kis magukra hagyatottak, melyik
mellékutcai szállodában ismerkedtetek meg az úgynevezett
szerelemmel és hány koronát súgott a fületekbe a magánhivatalnok?
Egy víg fiatal ember jön, hangosan fütyöl és a botját végighúzza
egy bolti redőnyön, felülről lefelé. Egy mozgószínház előtt
bámészkodnak sokan, túlzott színekben nyomtatott reklámplakát van a
mozi falán, a Rejtélyes Nyakék című háromfelvonásos dán utálatból.
Odébb kivilágított orfeum, falai, ablakai teleírva és telefestve
lángoló attrakciókkal, mintha az egész várost forradalomba akarná
kergetni. Délutáni előadás van, a bejárat előtt egy fiú áll, a hóna
alatt egy csomó zöld füzet, Budapest divatos dalait árulja s
elnyújtott hangon panaszolja a címeket: »Asszonykám, adj egy kis
kimenőt, Mexikói leány szövegei, Solti összes slágerei  sokszor
úgy szeretnék sírni, ára öt krajcár«. Megállok, hallgatom. Ugyanezt
mondja még egyszer, ugyanarra a monoton zenére, amelyet öntudatlan
komponált hozzá: »Asszonykám, adj egy kis kimenőt, Mexikói lány
szövegei, Solti összes slágerei, sokszor úgy szeretnék sírni, ára
öt krajcár«. Harmadszor is, negyedszer is, tizedszer is, Isten
tudja hányszor egymásután, sokszor úgy szeretnék sírni… csakugyan
miért nem sír már egyszer?


Pathé-Journal.



I.

A cumberlandi herceg fogadtatása
Berlinben. A herceg, aki eljött a császár leányáért,
megérkezik a kacsalábon forgó pályaudvaron. A pályaudvar előtt
rendőrök sorfala, katonák, autók. Esik az eső. A pályaudvar
csarnokából előjönnek: Vilmos császár, Vilmos császárné, a leányuk,
a cumberlandi herceg meg egy pár magasrangú és magastermetű
katonatiszt. Tisztelgés, nagy seb-lob, mindenki be az autókba, az
autók eltűnnek. Egy nagy téren megállottak az autók, a császár, a
császárné, a leány, a herceg meg a tisztek a tér közepén állanak, a
téren négyszögben díszruhás katonaság. Esik az eső. Egy század
díszgyalogság masirozik el a család előtt, a katonák németül
lépnek: az egyik lábuk a másikkal derékszöget alkot.  Sietnek, a
császár szalutál, anya és leánya mosolyognak, a cumberlandi herceg
szalutál. Aztán lovasok jönnek, hosszú dsidát emelnek, a dsida
végén kis zászló repked. Az első lovas egy nagy dobot ver, másik
kettő kürtöl mellette, egyiket se hallani. A császár szalutál, anya
és leánya mosolyognak, a cumberlandi herceg szalutál. Most másfajta
lovasság jön… a gép elég közelről vette fel a családot, nézzük meg
ezt a tündérmesébe való párt, a királyleányt meg a herceget. A
királyleány egészen csinos, se nem kicsi, se nem nagy, talpig
bundában van, a kalapja ízléses. Mosolyog. Kedves az arcocskája.
Kedves, ifjú leányarc. Bájos. Rokonszenves. (Ez itt egy
királyleány. Királyleány és németül beszél. A gyermekmesékben is
így volt?) De igazán, egész csinos. És hogy mosolyog. Tetszik neki
a defilirozás. Boldog? Mellette áll a vőlegénye. A cumberlandi
herceg. Herceg. Nézzük, míg a katonák mennek. Rendes férfitermet. A
lábafeje mintha nagyocska lenne. Nem baj, divat Németországban.
Szalutál, nézi az előtte múló katonákat. Az arca… ugyebár nem a
csizma a herceg és nem a köpeny és nem a sisak és nem a keztyű? Az
arc a herceg, úgy-e? Az arca: szeme, orra, szája, bajusza, füle,
álla, s az arc formája, vonalai, kifejezése… mit fejez ki a
cumberlandi herceg arca? Mit ad együtt a szemek tekintete, s az arc
berendezése? Hol itt a cumberlandi herceg? Hol a királyleány
hercege? Nem látok semmit, pedig jól látom az egész arcot. Szép ez
az arc? Nem.  Finom? Nem biz a, nem is finom. Ha
például rendőrnek öltözne, felismerném benne a herceget? Nem én.
Hát miért herceg ez a bántóan közönséges arc? Ez a szinte
gyalulatlan arc, ez a durván összerakott szem, fül, orr, száj és ez
a kifejezéstelen tekintet? Ez a semmitmondó arc, hát mit tud ez
mondani egy császár leányának? Semmit. Azt mondja: én vagyok a
cumberlandi herceg. És elég ennyi a császár leányának? Hirtelen
áttűnik lelkem vásznán Lord Byron arcképe és Heine arcképe és
Csokonai arcképe és Musset arcképe és Puskin arcképe és aztán élő
arcok, ismerősök és a világon mellettem elment férfiak arcai futnak
el emlékemben: arcok, amelyekben lélek, szív, érzékenység, gőg,
szellem, bánat, értelem, szépség, nemesség, igények, álmok vannak
lerajzolva. Kiválasztott, remekbe faragott előkelő arcok. És ez a
rendőr itt a mozivászonon, a királyleány oldalán, ez a cumberlandi
herceg. Tudja ő, mi az: királyleány? Mit gondol erről a szóról:
szerelem? És mit gondol ezekről a dolgokról: ősz, tavasz, tenger,
halál… Ott áll a császár és leánya között, mosolyog, szalutálgat.
Díszruhás katonák voulnak előtte, feléje fordult arccal, zászlók
repkednek, kardok villognak, fanfarok riadoznak, minden őt üdvözli.
– Ő a cumberlandi herceg. Miért? 

II.

Élet Tahiti szigetén. Az erdőben
banánt szednek a benszülöttek. Nők, férfiak, meztelen fekete
testük, mint a kígyóé. A napsugár korcsolyázik hátukon, mellükön,
karjukon, lábuk szárán. Az erdő szélén vannak, a fák mögött a
tenger vize. A banánt koszorúba rakják a vállukra. Mind teli lesz
koszorúval, akkor a tisztáson összefutnak, karjaikat fellobogtatják
a levegőbe, táncba kezdenek. Derekukat illegetik, lábukat valami
vad tempóra emelgetik, forognak, hajladoznak. Mintha a szél lenne a
táncmesterük, s a tenger a zenekar. Hullámoktól meg lomboktól
tanulták a táncot. Miért táncolnak? Ünnep van? Bál van? Lakodalom?
Semmi. Süt a nap, édes a banán, élni öröm és boldogság, azért
táncolnak. A fák közül zömök, vad ló nyargal elő, a víz felé. A ló
is meztelen, se nyereg, se kötőfék nincs rajta, meg sincs patkolva.
Meztelen fiú ül a lovon, a két karját feltartja, rázza a kezét.
Mintha az első lovas kapott volna fel az első lóra. Be a tengerbe!
A víz felcsap kétfelől, magába öleli a vad lovast. Utána még egy
tucat meztelen lovas nyargal elő, csupa karcsú fiú, mind
belérugtatnak a vízbe, mennek úsztatni. A vízben leugrálnak a
lovakról, beljebb szaladnak a tenger széléről, fel-felugrálnak, a
hátukat odatartják az egymás után nyomuló széles hullámoknak,
engedik magukat vissza-visszatolni a víztől. Belémarkolnak a
habokba, vizet csapkodnak egymás képébe, kacagnak,  birkóznak,
visszapattannak a lovak hátára… Istenem, de jó lenne innen a
mozipáholyból beleugrani a vászonba, ott teremni köztük a vízben,
az őserdőben, a banánszüreten. Megjelenni a boldogság szigetén,
mint Gauguin, a festő. Gauguin… a vadak közt képeket festett,
könyveket írt, gondolkozott, szenvedett, beteg volt, elpusztult. A
művészet az őserdőben is boldogtalanság. Óh, mindent elfelejteni,
vademberré szelidülni, nem gondolkozni, nem csinálni semmit, a nap
melegét imádni s a tenger hűvösségét élvezni, a szelet hallgatni,
dombot, felhőt nézni, banánt szedni és a koszorú alatt táncra
kerekedni… Nem lehet?

III.

Nagy vasúti szerencsétlenség Ohio
államban. A töltés mellett egy össze-vissza roncsolt mozdony
hever… de már elfáradtam, bocsánatot kérek.


Egy másik ember.



A borbélynál ülök, vagy a hogy az önzők mondják: a borbélyomnál.
(Az önző úgy érzi, hogy a borbély az övé, csakis és kizárólag az
övé, a borbély az üzletét és az Isten a borbélyt csupán neki
alapította. No de a borbély is azt mondja rólam: a vendégem. Semmi
se vagyok,  semmi más keresnivalóm nincs a földön,
semmi rendeltetésem, csakhogy az ő vendége legyek.) A borbélyomnál
ülök. Egy elegáns amerikai székben ülök, amelyben nem kell
izegni-mozogni, hogy jól elhelyezkedjem, a szék izeg-mozog
helyettem, mikor belőle az előző úr felkelvén s a segéd az
ülőpárnát megfordítván, beléültem. Különféle rugók és karok
mozdulnak meg, ijedt tagjaim egy kicsit tétováznak, azután azon
veszem magamat észre, hogy a lábam kényelmesen kinyújtóztattam, a
nyakamat hátranyújtottam s a fejem egy kis félholdalakú vörös
bársonypárnán nyugszik. Szemben velem nagy, tiszta tükör, hogy
belenézzek, míg borotválnak, s gyönyörködjem arcomban, amely
természetesen a legérdekesebb az egész világon. A tükör alatt
keskeny márványpolc, azon ólló, fésű, kefe, hajnyíró-gép, puder,
timsó-block, hajvíz, Eau de Cologne fecskendő, minden
boszorkányszere a borbélyságnak. A tükörbe nézek, mert muszáj,
látom, hogy a segéd a nyakamba dugja a szalvétát, mint a kis
gyereknek ebéd előtt, egy félpercig a kisgyerekkorra gondolok,
(mintha egy messzi-messzi, eltűnő szánkó csörgőit hallanám) a segéd
eközben megkeverte a habot, a képemre felhőzi, egyszerre
fehérszakállú aggastyánt csinált a kis gyerekből. Már érzem a kést
is a fülem mellett, ahol a borbélyok a munkát elkezdik, bágyadtan
nekieresztem magam ennek a mindennapos kényelmetlen és fölösleges
érzésnek. A tükörbe nézek, mert másfelé nem nézhetek, látom
magamat, de nem nézem magamat,  nem igen szeretek a magam
szemébe nézni, mikor így összejövünk, én meg én, csak panaszkodni
tudunk egymásnak s nem tudjuk egymást megvígasztalni. Elmenekülök
magam elől a tekintetemmel, s egy úriembert kezdek nézni a
tükörben, aki a hátam megett ül és akit épen most pudereznek. Az
úriember középkorú, a kezében a »Fliegende Blätter«-t tartja, most
felnéz belőle, mert a bajuszát kezdik kikötni. A borbély keményen
felkantározza a bajuszkötővel az úriember felső ajkát s a
bajuszkötő két szárát ráhúzza az úriember két fülére. Az úriember
bajusza eltűnt a sárgás kemény háló alatt, az orr hirtelen megnőtt,
az alsó ajak előregőglött, az úriember mereven és kellő regardal
nézi szigorú arcát a tükörben, olyan, amilyenek a régi római
szenátorok lehettek. Az úriember lelankasztja a klasszikus német
élclapot a kezében s átadja magát a fejmosás friss kéjének. A
borbély felrázza a karcsú zöld üveget, a fejre locsol belőle, míg a
másik kezével szaporán borzolgatja az úriember hajzatát, egyszerre
vad és rémült karaktert kölcsönözvén az úriember fejének. Az
úriember lehunyja a szemét, míg a fejmosás tart, talán fél a saját
kinézésétől, vagy tán mélyebben és intimebben akarja élvezni e
fizikai öröm pillanatait.

Vége, a borbély a törülközővel tapogatja az úriember fejét, az
úriember kinyitja a szemét, egyet köhög, s előrébb ül a széken, úgy
látszik, ami most jön, az nagyon érdekli. Valóban, a borbély az
úriember frizuráját kezdi szerkeszteni. 
Úriembernek kevés haja van, fájdalom, a kopaszságra ítélt férfiak
közé tartozik, akik első ifjúságuk után szálankint vesztik el
koponyájuk állati és drága ékét. Isten tudja, hányféle hajszeszt,
kenőcsöt használt már, mióta rájött, hogy hull a haja, Isten tudja,
hányfélekép fésültette a haját ifjúkorától középkoráig, amíg a haja
egyre kevesebb lett. Bizonyos, hogy nem nyugodott belé sohasem, s
mindennap aggodalmasan és kényesen frizéroztatta magát, megjárta a
kopaszodók frizura-iskoláját, hogy hajuk látszatát fenntartsák.
Úriember most előrehajol, tanácskozik a borbélylyal, aki a fésüt
nekiszegezte a fejének. Lejebb, lejebb, mondja. A borbély odateszi
a fésüt. Még lejebb, mondja az úriember. Most jó. Egészen a füle
mögött szánt belé a fésű a hajba s áttereli a fej másik oldalára. A
bal fülétől a jobb füléig szállítja a hajat, a nyúlt agyról a fej
búbjára, borzasztó nézni a barázdát, akit a fésű szántott. Most jön
a kefe, keményen vasalja össze és nyomja a fejbőrre a hajat. Az
úriember összeráncolt homlokkal figyeli ezt a munkát,
belé-belészól, a borbély ilyenkor eligazítja a hibákat. Mindig
előfehérlik a koponya a haj alól, itt is, ott is, a borbély
türelemmel és ambicióval simít, húzgál, tapaszt, vasal az egy napra
készülő frizurán, mintha örök időkre szóló művön dolgozna. Végre az
úriember elhallgat, lehajtja a fejét, forgatja jobbra-balra, úgy
látszik, meg van elégedve, haja van, életerős, megnyerő külsejű,
fess ember, el fogja csavarni a szép asszonyok fejét. Mi lenne,
 Istenem, ha most felkelnék innen,
odamennék a háta mögé és megint összeborzolnám az úriember haját, a
szép, kemény, megfagyott fényes fedőt?… Megölne.


Krisztus a fájdalom útján.



Egy Simon nevű ember vitte a keresztfát, amelyre Krisztust fel
kellett feszíteni. Nem a maga jószántából cipelte Simon ezt a
durva, nehéz ácsolmányt, kirendelték őtet erre a munkára. Ment
Krisztus mellett, közel hozzá, a szűk hegyi ösvény szélén, tán
sajnálta volna is Krisztust, ha ráért volna, de egészen elfoglalta
a fáradtság és a bosszúság emiatt a terhes kirándulás miatt és
figefájára gondolt, amelynek édes árnyékában ilyenkor délután
szundikálni szokott. Térdei meg-megtörtek a teher alatt, a fél
válla lenyomódott, meztelen nyakát szúrkálták a gyalulatlan fa
szilánkjai. Melege is volt, a jobb karját egyszer-másszor
felemelte, hogy lesöpörje a verítéket a homlokáról, Krisztus, aki
némán s a messzi felhők felé tekintve haladt a két római katona
előtt, egyszer csak figyelmes lett erre az emberre, látta, hogy
izzad a kereszt alatt s milyen kedvetlen grimace-okat csinál, mikor
a hátracsúszó terhet előbbre rukkoltatja a vállán.

Krisztus Simon mellé lépett, megérintette a vállát és végtelen
tekintetének jóságos parancsával elkérte tőle a keresztet. Simon
megállott, Krisztus a maga vállára emelte a keresztet, úgy
 ment tovább a göröngyös ösvényen. Ez az
utolsó jó cselekedete nagyon jól esett a lelkének és jól esett neki
ez a váratlan, utolsó teher is érzékeny, keskeny vállán, mert egész
életében a szenvedést kereste és mindenfelől szomorú volt az ő
lelke halálig, mint a Getsemáné kertjében mondotta volt tanítványai
között.

Ment a kereszt alatt, isteni lelke szárnyalni kezdett és
átalszárnyalta kevés földi életét. Krisztus mögött a római katonák
lépései roppantak, a katonák gondolattalan és érzéstelen arccal
kísérték Krisztust, ők sétáló sisakok meg dárdák voltak. A katonák
után lármás férfiak, civakodó vének tolongtak, még hátrább néhány
asszony siránkozott s szoknyáikba kiváncsi és gyáva gyerekek
kapaszkodtak. Krisztus mind e népséget nem hallotta, gyötrelmei
kimerülten elültek e szörnyű úton és gondolata békén és magosan
szállott élete fölött. Elgondolta tanításait, csudáit, tanítványai
orcáit képzelte maga elé, meg a rengeteg szenvedők orcáit, akik
hozzá folyamodtak. Maga előtt látta csúszni-mászni, fetrengeni és
jajveszékelni a bénákat, vakokat, nyavalyatörőseket és
bélpoklosokat, elérezte megint velük szemben való iszonyodását és
irgalmát és örömét, hogy meggyógyította őket. Elgondolta igazságos
és kemény ítéleteit a gonoszok felett s megint érezte földöntúli
bátorsága hullámzását, amellyel a kufárokat a templomból
kikergette.

Eszébe jutott az Olajfák hegyére, Isten közelségébe való
zarándoklása, ijedt kétségének órája  és megrendült fohásza és
kétségbeesett sírása a csendben, messzi vonulva a hű
tanítványoktól. Majd egy dús és zajos csarnok képe merült fel
emlékében: a kánai mennyegző, amelyen borával csodálkoztatta és
ittasította meg a mulatozókat, látta a danoló násznépet, asztalukon
a kövér halakat, duzzadt gyümölcsöket, látta a szép, erős
asszonyokat, akik drága kenetektől illatoztak… és emlékezett
útjairól a szép szőlőkre, cédrusligetekre, gránátfákra, ciprusokra,
virágzó mandragórákra és híves szellőkre és minden jó ízekre és
illatokra, nádra és fahéjra, nárdusra és sáfrányra, mirhára és
áloesre. És egy pillanatig megdöbbent és dermedt fájdalommal
gondolt az ember örömeire és mámoraira, amelyek felett az eget
kereső tekintettel vándorolt el, mert Isten fia volt.

Krisztus mélyet sóhajtott, s megint az ige erejét és a menny
boldogságát érezte a kereszt nyomása alatt. Délután három óra volt,
a nap melegen sugárzott, fehér pillangók tétováztak a levegőben és
Krisztus a völgyből csengő gyerekkacagást hallott. Nehezen
fordította arra a fejét a kereszt miatt, a gyerekek mélyen és
messzi voltak, s egymás nyakába ülve, vad lovascsatát játszottak.
Nagyon belé voltak vidulva a játékba, észre se vették a Koponyák
hegyére vonuló furcsa menetet. Éles, tiszta, boldog hangjaik
felröppentek és áthasgatták a férfiak lármáját és a nők sírását.
Krisztus megállott, a vállán ingadozott az otromba nagy kereszt, a
keményen haladó római katonáknak is meg kellett állni  Krisztus
miatt, ezen megmérgesedtek, az egyik döfölni kezdte a dárda
nyelével, hogy menjen már. Krisztus meg is indult, de csak botlott
egyet, gyenge térde megtört és Krisztus a kereszttel lerogyott a
göröngyökre.


Husvéti séta.



Ünnep is van, vasárnap is van, tavasz is van, szép idő is van,
az emberek kijöttek sétálni a Margitszigetre. Sétálni jó, sétálni
szép, szegénynek ünnepélyes, gazdagnak egészséges. Az ég kék
boldogság, a gyep zöld ifjúság, az öreg fák gyermeteg rügyekkel
mosolyognak, fütyöl a fekete rigó. Délfelé jár az idő, a hosszú
fasorban jönnek a népek a város felől. Én a város felé sétálok,
szembe az emberekkel, asszonyokkal, gyerekekkel. Milyen szépek a
gyerekek. Hogy kiöltözködtek a nők. Milyen tiszták a férfiak. Ki-ki
oiyan elegáns, amilyen csak tud lenni. Sétapálcák, láncok,
nyakkendők s nyakkendőtűk, keztyük, szivarszipkák, cipők és
gummisarkok. És milyen rokonszenves ma az emberek arca, valami
emberi fény az arcokon, ami csak vasár- és ünnepnapokon jön elő,
mikor az emberek, otthonhagyva önmagukat, széjjeloszlanak a
szigetre, a ligetbe, meg a budai hegyek közé, észreveszik a fákat,
meg a virágokat, meg a folyót, meg a hegyet, meg az eget és az égen
a felhőket. Folynak lefelé az emberek a széles sétányon, sokan
jönnek, egyre többen, párok,  családok, meg fiuk együtt,
meg fiatal leányok együtt, mindenki beszélget.

A sétány szélén jövök a népekkel szembe, rá-rálépek a gyepre,
hogy senkit se horzsoljak és nézem a mellettem végtelen
változatokban tovatűnő ruházatokat, arcokat. Sok arc van, amelyet
már sokszor láttam Pesten. Ezeket a lényeket látásból ismerem, mint
mondani szokás, ezekkel egy időben élek és soha életemben egy szót
nem fogok velük váltani. A fejek jobbra-balra fordulnak, a sziget
bokrai és tisztásai felé, meg a Duna s a budai part felé, fel-fel
is emelődnek az ég felé a fejek és az ajkak mozognak. Furcsa, hogy
a beszélgető emberek eltünedeznek mellettem. Minden pillanatban egy
más férfinak vagy nőnek vagy gyereknek a hangját hallom.

Mi mindent beszélnek mindezek? Csak egy pár szót hallani
mindenkinek a beszédéből. Az egész valami cifra, fantasztikus és
végtelen társalgásba folyik össze, az élet diskurál…

Erre azt mondtam kérlek alássan… Zsabó, de a csipke, nahát… A
professzor egy héten háromszor… Bubi ne szaladj előre… előkerestem
a kompaszt, megnéztem… két zápfogat meg egy gyökeret, képzelheted
édesem… nekem akar ő ilyeneket bebeszélni, nekem… ja er hat
Leidenschaften, ich sage dir… akkor Nagykanizsán működtem és mindig
felszaladni… wie schön das ist hier, wie schön… én, amit akarok, te
csak a magad feje… az Lovranától egy félórára… hatvannégy korona és
nem tudom hány fillér… isteni volt, mondom neked,  isteni… na
ja, ha az olyan könnyen menne… jaj, én meghalok a színházért… öt
hétig feküdtem, csekélység, mikor végre… Jóska, csak a Jóskát ne,
ép a Jóskát… nahát, az egész társaság paff lett… mama, én már éhes
vagyok… boldogult atyám révén… és hova jön itt a játékbank, azt
hiszem jövőre… neki mindig vannak ilyen sikerült mondásai…
Freulein, Sie wollen das überhaupt nicht sehen… és közte fehér
rózsák, de legalább egy tíz darab… egész nap nem jövök hozzá,
kérlek reggeltől estig… tizenkét szantimetter vastagságban a
cement… hogy nekem az a két hét mibe került… nesze a zsebkendő,
törüld meg szépen… ugyan, kérlek, mihelyt a Tisza lemondana… egy
félóráig azt a rántást kavarni… de becsület-istenemre kijelentem…
szegény néni úgy sírt és az Ilonka… mire henceg, mit henceg, hogy
mer hencegni egy ilyen… derékban és onnan le az aljáig tüzdelve…
mit, én törjem a fejemet őmiatta, nem igaz… ne bántsd, majd
lekeféled otthon… egész éjszaka le se hunytam a szememet… wirklich,
es ist wunderschön. Ich liebe wahnsinnig die schöne Sachen,
wahnsinnig.

Erre felemeltem a fejemet. Egy középkorú úr meg egy középkorú
hölgy állottak meg az úton, az úr a botjával a víztorony felé
mutatott, amelyet most két vagy három esztendeje építettek a
szigeten egy agy ntisztás közepére. 


A halál a bábszinházban.



Vasárnap délután, süt a nap… gyere, kedves olvasó, menjünk ki a
vurstlira. Nézd, az Andrássy-út teli van boldog szegényekkel, akik
mennek kifelé a ligetbe, egy tarka és kopott, furcsa nagy folyó
megy a városból a ligetbe, ez a folyó itt az Andrássy-úton a
mellékutcák patakjaiból gyűlt meg, bérházak forrásaiból, kis
erekből, kanális-kiöntésből… a tél próbált népe felmosolyog, örül,
az eget nézi, nagyokat slukkerezik az első meleg vasárnapból,
tavasz van, az élet szép, akármilyen csúnya. Az emberfolyóban, mint
testvérhullámok mennek egymás karján férfiak meg nők, oh Istenem,
hogy összehozod a párokat! Hogy csinálod ezt, te égi közvetítő,
hogy mindenki megleli a párját ezen a nagy világon? És hogy
hanyagoltál el csak engemet magamat, hogy én itt megint magamba
megyek a nép után a liget felé, nézegetem az embereket és irígylem
a legutolsó bakát is, akinek egy csillagja sincs a gallérján, a
karjára fonódott cselédért. Mért eregeti olyan vígan a baka a
szájából hetykén felugró Magyar cigarettából a füstöt, mintha öröme
füstnótáját fujná a melléből és miért pittyed úgy le az én ajkamról
az egyiptomi cigaretta? Miért nem ülök én most a nékem való
hölggyel a Ritz-hotelben az ötórai teánál, vagy otthon a nyitott
ablak előtt, kezemben egy francia költő könyvével, amelyből olvadt
hangon olvasnék néki, a távolba könyökölőnek? A baka boldog, én meg
gondolkozom, oh Istenem, ez a te munkád. 

Kiértünk a vurstlira, felzendül a cifra világ előttünk,
ringlispil, lövölde, plasztikon, Magyarok Bejövetele, Barokaldi,
háromszáznegyvenfontos leány bódéja, a beszélő fej, a tetovált
démon, a kígyóevő ketrece, mozi, pofozógép, rugógép,
bádogfotografus, barlangvasút, szörnyetegek pavillonja és minden
furcsa, pokoli tréfaság és lezüllött tündérség a sarlatán kikiáltók
rekedt bolondságaival, a hajóhinták harangozásával, a cirkusz
trombitálásával, a lovarda kurjongatásával, a lövölde ropogásával,
a plasztikon sípládájával, a tetovált hölgy lázító csengetésével, a
ringlispil elbukott orgonájával, amelynek keringője oly nevetséges,
oly kísérteties, oly szívfájdító… és az egész vurstli a kék ég
alatt, a végtelen ég alatt, amelyen fodor bárányfelhők legelnek és
angyalfelhők vigyáznak rájok.

Végigmegyek a vurstlinak utcáján, jegyet váltok a Hintz-féle
bábszínházba, mert szeretem a művészetet. Első helyre váltok
jegyet, húsz fillér, nem sokallom, mert előkelő ember vagyok. A
bábszínház, amelynek régi látogatója vagyok, nem fest olyan
andalítóan itt a pesti vurstlin, mint a Guignol bódéi Párisban, a
fák közt a Champs-Elysée-n meg a Luxembourg-kert tisztásán, ez itt
zárt színház, bizony szegényes is, sötét kis hely, kényelmetlen,
szűk padsorokkal, dehát itt is bolondos bábokat ráncigálnak a magos
kis színpadon és ezt a játékot nagyon szeretem. Teli van a
bábszínház gyerekekkel, az úgynevezett alacsonyabb osztályok
gyerekeivel, apák-anyák ülnek itt-ott a gyerekek  mellett az
alacsony padon, hátul az állóhelyen cselédek, suhancok,
messenger-boyok tartózkodnak. A közönség feszülten figyel. Mi
történik a színpadon? A színpad közepén egy pappendekli-fal, rá van
írva: PANORÁMA. Két nagy lyuk a falon. A színpad bal sarkában egy
másik pappendekli-fal, CSÁRDA. A csárda tetején egy kis piszkos
magyar zászló. Egy zöldbe-pirosba öltöztetett bábú tempózik a
panoráma körül, kidugdossa a fejét a két lyukon, dörgő hangon
beszél magában, a közönség mulat. A csárdából előjön a panorámás,
egy turbános bábú, ráordít ugyanazon a hangon a másikra: Fickó, te
betörted a panorámám üvegét. Ezért meglakolsz. Lebukik. Egy nagy
botot emel fel, azzal neki Fickónak. Fickó se rest, lecsúszik, már
egy nagy furkósbotot ölel ő is, ütik egymás fejét irgalmatlanul. A
gyerekek, meg a karzat nagyszerüen mulatnak, a verekedés sokáig
tart, az egymás fejére mért ütések adják a drámai cselekményt. A
cselekmény sokáig tart, a gyerekek helyeslik a cselekményt,
biztatják Fickót, szidják a panorámás törököt, akik mind a ketten
rettenetes ütéseket kapnak, de bírják, mert fából van a fejük.
Végre Fickó elejti a botot, a panorámás meg iszonyú bosszút áll
rajta, agyba-főbe veri és mikor Fickó a színpad szélére rogyik, a
panorámás jól megmángorolja a nyakát a bottal. Fickó elmenekül, de
visszakiált: Küldöm a Vitéz László barátomat, az majd bosszút áll
értem. A közönség ujjong, a panorámás visszaszalad a csárdába inni,
a panoráma  eltűnik, helyébe egy nagy ládát tolnak
fel. Jön Vitéz László, akinek hódító megjelenését tapsvihar
fogadja.

– Hol vagy, te gyáva panorámás? Megint bebujtál előlem a
csárdába? Gyere ki, ha mersz, majd én mindjárt elhúzom neked a
nótádat.

– Veled nem állok szóba, egy ilyen nagy kapcabetyárral nem is
állok szóba, te gazember Vitéz László! – hallik a csárdából a
panorámás hangja.

– Nem állsz szóba? Majd akkor kihúzlak a csárdából tégedet, te
gyáva panorámás, hogy merted te bántani Fickót, az én
barátomat?

Vitéz László előhúzza a csárda mögül a panorámást, a vita
megszűnik, jön a cselekmény. A panorámás a furkósbottal nekimegy
Vitéz Lászlónak, ütni akarja a fejét, de Vitéz László a fejét
jobbra-balra kapkodja, a furkósbot mindig csak a színpad szélére
sujt le. A nézők boldogok. Vitéz László megúnja a dolgot, kikapja a
botot a panorámás kezéből, s agyba-főbe veri vele. Valami két
percig kopog a bot a panorámás fején, végre leejti a fejét, nem
mozdul többet. Vitéz László agyonverte a panorámást. Vitéz László
felnyalábolja a panorámás hulláját, felemeli az odakészített láda
fedelét, beléhajítja a ládába.

– Most megöltelek, te bitang panorámás, máskor nem fogod bántani
a barátomat, a Fickót. Tapsoljatok, gyerekek!

Vitéz László egymáshoz nyomkodja a két kezét, a közönség vele
tapsol és éljenzi Vitéz  Lászlót. A legzajosabb ünneplés közben
egyszer csak felemelődik a láda teteje, kibúvik belőle a Halál.
Fehér lepedőbe van öltöztetve, a feje vigyorgó fehér koponya, a
nyakára fekete kravátlit kötöttek.

Halál: Mit tettél, Vitéz László?

Vitéz László: Mit ettem? Szafaládét
ettem.

Halál: Ne viccelj velem, Vitéz László,
én vagyok a Halál.

Vitéz László: Semmi közöm hozzá! Eredj
haza!

Halál: Te gyilkoltál és most te is meg
fogsz halni!

Vitéz László: Most mindjárt? Én még
ráérek.

Halál: Most mindjárt meghalsz. Gyere
velem a temetőbe.

Vitéz László: Lepedőbe?

Halál: Nem lepedőbe, temetőbe!

Vitéz László: Mindjárt megyek, előbb
menjen sétálni.

Halál: Meghalsz, meghalsz,
meghalsz!

Vitéz László: Ne mondja, mert majd
elhiszem!

Halál: Ne feleselj, ütött az utolsó
órád!

Vitéz László: Éppen máma vittem a
zálogba!

Vitéz László minden szavát harsogó kacagás kíséri. Egy
pillanatra széjjelnézek a félhomályban. Hogy néznek a gyerekek a
halálra? Mindnek csillog a szeme, mint a csillagok  az égen,
szájuk nyitva az élvezettől s a kacagástól.

A Halál ki akar jönni a ládából. Vitéz László a bottal ráhúz a
vigyorgóra mázolt halálfejre. A Halál lebukik, megint visszaemeli a
fejét, Vitéz László megint odasóz egyet, ez így megyen
huszonötször. Azután odamegy a ládához és rácsapja a fedelet.

– Most eltemettem a Halált, megyek a csárdába mulatni – mondja
rekedt diadallal. El is indul, de a láda teteje felcsapódik, megint
ott a Halál.

– Gyere, Vitéz László, – mondja – elviszlek a föld alá!

– Ejnye, szemtelen Halál, megint kitoltad a pofádat? – kiáltja
Vitéz László mérgesen, megint nekimegy a furkósbottal a Halálnak,
kopog a fején, a Halál megint lebukik, Vitéz László megint el akar
menni a csárdába, a Halál megint felemeli a láda fedelét. Ez
ötször-hatszor megismétlődik, végre Vitéz László jól lecsapja a
láda tetejét és ráül. A Halál lenn jajgat a ládában, nem bír
feljönni.

– Tapsoljatok, gyerekek! – mondja Vitéz László, összenyomkodja a
karjait, a közönség lelkesen tapsol vele. A függöny legördül.

– Előadásunk véget ért – dörgi Vitéz Lászlónak, a Halálnak, a
panorámásnak meg Fickónak közös hangja a függöny mögül. Tessék
eltávozni, kérjük a nagyérdemű pártfogást a jövőben. 


Gyermeknap van



ma és tegnap is gyermeknap volt. A legújabb kor kalendáriumát
cifrázza a gyermeknap, négy vagy öt esztendeje mindössze, hogy az
esztendőből egy-két hétköznap gyermeknappá küzdötte fel magát. Hogy
néz ki egy ilyen gyermeknap, kedves olvasó? Az ég kék, a lomb zöld,
az időjárás enyhe, helyenkint csapadék s a Váci-körúttól az
Oktogonig menni egy félórába kerül, mert minden második lépésnél
rám mosolyog egy hölgy, s kellemes mosolyát kellemetlen zörgés
kiséri, ami egy aprópénzzel töltött perselytől származik, amelyet a
mosolygó hölgy rázogat az állam alá. A keblemben szunnyadó
könyörület ijedten serken föl a szigorú zörgetésre, hamar a
zsebembe nyulok és a perselybe dugok egy koronát, abban a
hiszemben, hogy ezzel osztán vége az elhagyott gyermekek
szenvedéseinek. Nem, mondom, két lépés után megint éheznek és
fáznak a szegény gyerekek, mert megint zörög egy jótékony angyal,
aki nemcsak mosolyog, hanem már néhány barátságos szóval bátorít az
adakozásra.

A harmadik hölgy már kapacitál, a negyedik szónokol, az ötödik
pajzánkodik, a hatodik utánam szalad, megfogja a frakkomat, a
hetedik gáncsot vet, a nyolcadik pányvát dob a nyakamba, a
kilencedik revolvert szegez rám, Hands off-ot kiált és megmotoz, –
az Oktogonon már egy krajcár nélkül állok e nagy világon. Oh
Istenem, nem akar ez panasz lenni, az elhagyott gyermekek valóban
elhagyottak,  mert elhagyják őket, a hölgyek önzetlenül
rázzák a nehéz perselyt, én meg, mint felnőtt és el nem hagyott
ember, nem leszek szegényebb nagylelkű adományaimmal. És te se
leszel szegényebb, úgy-e, kedves polgártárs, hát nincs mit
haragudni, sőt szimpátiánkat kell kifejeznünk ez enyelgő és
erőszakos hölgyek iránt, akik a gyermeknapokon megostromolnak. Te,
polgártárs, nyugodt lelkiismerettel fekszel le, mert jót tettél és
azt hiszed, hogy elfojtottad a világ nyomorát és szenvedését, és
ezt a jó és öntudatos érzésedet ezeknek a perselyes nőknek
köszönheted, mert magadtól aligha szaladgálnál a gyermeknapon, hogy
hol kell átadni adományodat.

Azonkívül, kérlek alásan, abban a városunkban szokatlan örömben
is részed van a gyermeknapokon, hogy az utcán ismeretlen hölgyekkel
cseveghetsz, tréfásan és ártatlanul, kapsz mosolyt egy ismeretlen
asszony vagy kisasszony ajkáról, társalogsz vele, az idegennel és
titokzatossal, élvezed feléd repkedő szavait és kacaját. Nem jártam
arra, a merre a grófnék gyüjtöttek, arrafelé alkalmasint
diszkrétebben folyt a jótékonyság, de az Andrássy-úton oly derült
és könnyű modorban folyt az egymásnak be nem mutatott nők és
férfiak diskurzusa, hogy egy kis ideig abban az illuzióban éltem,
mintha a párisi mi-carême-en vagy a nizzai karneválon járnék vagy
valami ódon génuai estén, amelyet Musset énekel meg, azt mondván a
víg olasz nőkről: 


On peut l’aborder sans
danger,

 Et dire: »Je suis
étranger,

 Vous étes
belle.«





Mondom, tetszett nekem ez a kis kedves hazugsága Budapest
életének, s remélem, minden esztendőben eljön ez a két kedves nap,
mint ahogy mindig lesz megfelelő számú elhagyott gyerek
Budapesten.


Néha olyasmit érzek,



hogy minden semmisége a világnak egyformán érdekes, amiről
tudok, csak azért, mert tudok róla. Olykor egy eltaposott
cigarettát veszek észre a járdán és szemeim híven lerajzolják és
elteszik emlékezetembe s a poros cipőtalppal élesre vasalt
cigarettavéget éppen úgy láttam életemben, mint a londoni
üvegpalotát. Az Isten tudja, talán nem is ez az élet, amit most
élünk, talán csak utazunk most s egy más világba fogunk érkezni, az
igaziba, és azon a más világon be kell számolni mindennel, amit e
furcsa utazás alatt láttunk.

Ma este egy kis utcán mentem el és benéztem egy kávémérés
ablakán, mert be lehetett látni rajta. Füst volt a megviselt
helyiségben, s jó meleg lehetett, mert a sarokban álló kályha
nyitott szája pirosat ásított s a kályha mellett egy széken
hátradülve egy puha öreg ember  ült, a két lábát egy szemben
álló székre tette volt s azt kellett volna hinnem, hogy a két
cipőjében gyönyörködik, ha a kemény kalap nem lett volna lehúzva az
orrára. Ebből inkább arra lehetett következtetni, hogy alszik s
abból, hogy alszik, azt is remélni lehetett, hogy ő a gazda itten,
kinek lenne másnak joga aludni a kályha mellett s föltenni a lábát
a székre. De ami alázatos figyelmemet megragadta, s egy percre
megállított, nem ez az alvó ember volt, hanem egy mozgalmas
társaság, amely az ablakkal szemben ült egy kerek asztalnál az árva
gázláng alatt. Legelébb egy uniformisos boy cifrállott a szemembe a
társaságból, a többi szegény ordináré civil-népség volt, két
fonnyadt asszony és három férfi. Éppen koccintottak, nevető
arcvonásokkal, mikor bepillantottam az ablakon, s az asztalon
négy-öt sörös üveg állott. Mind hátrahajtotta a fejét és beöntötte
a szájába a sárga sört és kihallott a poharak koccanása, mikor
megint letették a szürke márványasztalra. Már tovább akartam menni,
de ez a kiáltás hallatszott ki:

– Állj fel!

és erre visszanéztem. A boy felemelkedett a székről,
s a mellette ülő idős ember hátradőlt a széken és rámutatott a
boyra és jobbra-balra járt a feje és hallom gyöngén az ablakon
keresztül, ahogy boldog hangon kiabálja:

– Az én fiam!

Az idős ember szivarrongyot vett föl az asztalról, gyufát
gyujtott, a boy leült, az idős ember  kivette a szájából a
szivarvéget, s a fia felé dült:

– Állj fel!

A boy nevetett, a többiek is nevettek, az idős ember letette a
szivart, elhajította az égő gyufát és felhúzta a székről a boyt. A
boy állott, az idős ember visszaesett a székre és a balkarjáva a
levegőben egy parancsoló és részeg legyintést tett és rákiáltott a
boyra:

– Hapták!

A boy haptákba vágta magát. A másik két férfi meg az asszonyok
nevettek. Az idős ember félretaszította a kalapját és nézte a fiát
és kiabált:

– Ni, hogy áll. Nézzétek, hogy áll. Az én fiam ez. Hun a
sipkád?

Körülnézett, nehéz mozdulattal felvette a boy-sipkát a mellette
való székről, odaadta a fiának, a boy feltette a sipkáját.

– Szalutálj!

A boy szalutált.

Az idős ember kurjantott egyet örömében.

– Mégegyszer szalutálj! Szalutálj! Az én fiam vagy!

A boy négyszer egymásután szalutált, az idős ember aközben
megint begyömöszölte a rongyos szivart a szájába és gyufát rántott.
A boy visszaült a székre, az egyik ember felvett az asztalról egy
üveget, közel vitte a szeméhez és megrázta, s önteni kezdte a
habtalan sárga sört az üres pohárba. 


Egy úr a konflisra ül.



Egy úr közeledik a konflisállomás felé. Négy konflis áll a
standon. Az első konflisnak a bakja üres. A második konflisnak
abrakol a lova. A harmadik konflis bakján ujságot betüz a kocsis. A
negyedik kocsis alszik a konflis bőrpárnáin. Az úr odalép az első
konflishoz, kiveszi az óráját, azt mondja:

– Az Operába!

Az úr vállán látcső lóg szíjjon. Az úr felnéz a bakra, amely nem
felelt. A második konflis kocsisa leugrik a lova mellé:

– Tessék beülni, nagyságos úr, viszem én.

Az úr:

– Hát az első kocsis hol van?

A második kocsis:

– Elcsavargott valamerre. Tessék beülni.

Az úr:

– De hisz maga meg abrakoltat.

A második kocsis:

– Megvagyok már véle, csak tessék beülni.

Nekiesik a lónak, leráncigálja a fejéről az abrakos tarisznyát
és elkiáltja magát:

– Isván, vizet a lúnak!

Valami rongyember kerül elő s felveszi a dézsát a járda
széléről.

Az úr:

– Még itatni is akar?

A második kocsis:

– Hát csak megitatja a lovat az ember! Tessék csak beülni!


Az úr kiveszi az óráját és odaugrik a harmadik kocsishoz:

– Az Operába!

A harmadik kocsis, aki az utcai lámpa felé dűlve olvas, lenéz az
úrra az ujságból egy pillanatra, azután tovább olvas. Az úr a
negyedik konflishoz szalad. A második kocsis hátrakiált:

– Én viszem már a vendéget, csak itatok!

Az úr megtaszítja a konflisban alvó embert:

– Az Operába!

A negyedik kocsis beljebb dűl a konflisban és azt mondja:

– Mmú, bbú.

Az úr megint előkapja az óráját és visszarohan a második
konflishoz:

– Gyerünk hát, az Isten áldja meg.

– Megyünk, nagyságos úr, csak megigyon a lú.

– Minek itatja ilyenkor azt a lovat?

– Ilyenkor kell azt itatni, uram, minekutána megkapta az
abrakot. Tessék csak beülni.

Az úr odaugrik a harmadik konflishoz:

– Hát maga miért nem akar menni?

A harmadik kocsis föl se emeli a fejét, olvas. A második kocsis
odaszól:

– Tudja az a becsületet. Én állok elébb, én megyek.

Az úr gyűlölettel méri végig a harmadik kocsist s megint átugrik
a negyedikhez:

– Hé, ne aludjon itt. Gyerünk az Operába! 

A negyedik kocsis felébred s mászik lefelé a kocsiból. A második
odakiált:

– Enyém a vendég, Fekete. Itatok.

A negyedik kocsis visszakuporodik az ülésre, behúnyja a két
szemét. Az úr derekán úgy jár a látcső, mint az óra ingája.
Visszaszalad a második kocsishoz:

– No, készen van már?

– Tessék beülni, mán szerszámozok.

Az úr ránéz a lóra, most látja, hogy a ló nyakán csüng a kantár,
a ló feje szabadon van, ahogy a jó Isten megteremtette. Az izgatott
úr rajta felejti egy percre a szemeit, mert régen látott lófejet
szerszám nélkül.

– Tessék csak beülni, megvagyunk izibe.

Az úr kétségbeesve dobja magát a kocsiba:

– Hallatlan ezekkel a konflisokkal.

– Megyünk mán, megyünk, nem érdemes mán lármázni.

Az úr le akarja inteni a kocsist, de lenyeli, amit mondani akar,
mert az Operára gondol.

A második kocsis végre felcihelődik a bakra. Az úr előveszi az
óráját:

– Jézus Mária, hogy elkéstem. Most osztán siessen.

– Hova tetszik? – fordul hátra a kocsis.

– Az Operába! Menjünk már!

A kocsis a taxaméter zászlaját kezdi igazítani. A kis zászló nem
akar lehajolni. A kocsis mérgeskedik:

– Ezt is csak bajnak találták ki, az Isten akárhová tette vóna!


Az úr:

– Most meg a taxival van baj? Hát ne hajtsa le, fizetek én úgy
is, csak gyerünk már!

– Nem úgy van az, uram, mert engemet felír a rendőr, ha ez a
zászló nincs lehajtva.

Az úr felugrik a kocsiban:

– Kiszállok. A fene egye meg magukat.

– Jól van már, nem kell jajgatni, uram. Lehajlott már. Csak
tessék leülni.

Az úr visszaül, becsukja a száját s fölnéz a csillagos égre,
mint egy mártir. A kocsis felkapja az ostort, csettint a lónak
egyet, a ló menni akar, de abban a szempillantásban eléje ugrik egy
ember és felkiabál a kocsisra:

– Te meg hová akarsz evvel a vendéggel menni?

– Az Operába – felel a második kocsis. Gyű.

– Nem gyű, te, mert leváglak erről a bakról. Nem tudod, hogy én
állok első helyen.

A jövevény most a kocsiban ülő úrhoz fordul:

– Tessék kiszállani, nagyságos úr, az első kocsiba tessék ülni,
én megyek először erről a standról.

Az úr ereiben megfagy a vér.

A második kocsis hátraszól:

– Csak tessék maradni. Gyű.

Az új ember megfogja a ló száját:

– Hó! Nem gyű, a mindenedet, mert beléd megyek. Tudtad, hogy
csak ideát mentem a kifőzésbe, minek vállalod fel a fuvart? Hé!
Tessék kiszállani, nagyságos úr.

Az úr: 

– Gyerünk már az Operába, semmi közöm a maguk ügyeihez. Mindjárt
rendőrt hívok!

Az új ember fogja a lovat, a második kocsis felugrik a
bakon:

– Ereszted el annak a lúnak a száját? Ereszd el, mert lesujtok
rád!

– Énrám, te, te nyavalyás. Lehúzlak onnét, csak járjon a pofád.
Minek veszed fel az én fuvaromat? Nem tudtál beizenni a kifőzésbe?
Te tolvaj.

Az úr hátrabágyad a kocsi ülésén, kipihenni izgalmait.

A második kocsis leordít:

– Kuss, mert megeszlek, Mihály.

Az új ember kurjongatni kezd a ló fejénél:

– Hűjnye, erre-arra…

Az úr összeszedi minden erejét:

– Rendőr, rendőr!

Erre a szóra az ember odalenn elereszti a ló száját, s felugrik
az első kocsi bakjára, ott elhallgat. A második kocsis csettint a
lovának, a ló végre elindul. Mikor az első kocsi mellett elmennek,
a második kocsis hátraszól:

– Csak jöjjek vissza, majd megtaposlak, marha paraszt.

Az első kocsis felugrik, a kezébe kapja az ostort. A második
kocsis megcsapja a lovát, siet. Az első kocsis a gyeplő után kap,
csettint s állva a bakon, magasra emelt ostorral kergetni kezdi a
második kocsist. Egy perc mulva utóléri, káromkodik egy hegyeset és
úgy fejbe vágja az ostor nyelével a második kocsiban ülő
 urat, hogy a keménykalapja mélyen
behorpad hosszába és úgy néz ki, mint azok a puha fekete kalapok,
amilyeneket vidéken hordtak a mult évtizedben s amelyeket
Kossuth-kalapoknak híttak.


A minap délelőtt



felköltött kedvenc költőm, a takarítóné. Csukott két szemem
felnyílt, s ezekkel körülnéztem a hálószobában. Rájöttem, hogy élek
és ez a felfedezés egy kis lehangoltságot okozott bensőmben. Azután
tekintetem az ablakra szaladt, s az ablakon keresztül meglepő
tájképet láttam. Szemben a budai hegyeket hó takarta, a Duna túlsó
partján a templom, a nagy malom és a rakpart házai havasok voltak,
s ablakom alatt a Margitsziget fái állottak, teli friss zöld
lombokkal, de a lombozatot ugyancsak hó szállotta meg, olyanok
voltak a tavaszi fák, mint üde ifjú hercegnők hermelinköpenyben.
Egyik fáról a másikra kis madarak repkedtek csicseregve, mintha
valami furcsa újságot pletykálnának. Felkönyököltem, a zöld és
fehér gyepet is megláttam és csodálkozva néztem ezt a varázslatos
tájképet. Nem tudtam hamarjában mit gondoljak, úgy emlékeztem, hogy
előtte való nap tavasz volt, április, a sziget zöld volt és a
fővárosban a lakók a kávéház előtt, Isten szabad ege alatt
fogyasztották életüket.

Most meg havazik. Tehát tél van. Óh Istenem, egy percre
felhevültem, még tél van, nem volt tavasz,  nem telt
el megint a február meg a március, mindazt, amit a tél óta éltem és
csalódtam, csak álmodtam, jaj de jó, visszamehetek az elmult télbe,
az elmult pár hónapot megint elkezdem élni, még pedig okosabban.
Igen ám, de a havas fákon lomb zöldellik, a madarak meg
fütyörésznek, – tehát tavasz van. De tél is van. Mi ez? Az Isten
valami újat talált ki? Óh, ez nagyon kedves tőle, ezt szeretem.

Egy új évszakot kreált a régi négy mellé, egy soha nem látott
tájképet festett, zöld mezőt, lombot, virágot és havat együvé. Szép
ez az újítás? Óh, nagyon szép, egészen jól hat, kellemes és
harmónikus, s mily gyöngéd gondolat. Az égben lakozó ősz mester
újítása most az egész világ tájképfestőit ámulatba fogja ejteni,
óh, már látom, hogy frissül fel a művészet, jönnek mind
majomboldogsággal a zseni után.

De nemcsak a festők ébrednek ez új természeti jelenségre, a
költőket is meg fogja ihletni az isteni újítás, mennyi új érzés,
milyen új fantázia, titokzatos friss világfelfogás… az emberek is
mind valami változáson fognak keresztülmenni, talán jobbak lesznek,
vagy kedvesebbek, érzékenyebbek, csudálkozóbbak, nem tudom, de
valaminek jönni kell az Isten lelkes új találmányából, hiszen ok és
cél nélkül ő állítólag semmit se csinál. Ha eltünődöm ezen az új
csodáján, azt hiszem, valami vigasztaló és bájoló szándéka volt
vele, hogy összehozta a zöld lombot meg a havat, a természet ez
örök haragban élő testvéreit. Kibékítette őket, nekünk  meg új
csodálkozni, gyönyörködni és megszívlelni valót nyujtott. Köszönöm,
uram Istenem és gratulálok.

Nos, felkeltem és bevergődtem a városba, Budapestre. Az úttesten
seperték a havat, hideg volt, az emberek nagyon mérgesek voltak, az
újságokban vastagbetüs hosszú címek alatt olvastam az Európán
átvonuló ítéletidőről, a hősülyedésről, hózivatarokról, amelyek
tönkretették a gyümölcstermést, megrongálták a vasúti töltéseket és
egyedül Budapesten tizenkétezer telefonvezetéket elpusztítottak. Óh
Istenem. Hó Istenem.


Szerelmi levelező.



Sötét és nyirkos kapualjban, amelynek nyomora felett egy
meztelen gázláng vergődik, mint megkötött fehér pillangó, ott
vettem a Legjobb, Legújabb És Legteljesebb Szerelmi Levelezőt tíz
krajcárért. Párisban a Quai Voltaire agg könyvészeinek végtelen sor
ládái előtt bizony nemesebb hangulatban flangéroz az ember, de
engemet néha ez a kapualj is maga alá húz s elérzékenyülten
nézegetem a felfordított nagy ferslógra kirakott cifra és nyomorult
irodalmat, s a kereskedőjét, egy szegény vén zsidót, aki a két
kabátujját egymásba bujtatva sétál a ferslóg körül a hűvös őszi
délutánon. Miket árul? Százesztendős Jövendőmondó, Legújabb
Egyiptomi Álmoskönyv, Paprika Jancsi a mennyországban,  Florenz és
Lyon, A tengerfenék réme, Mit Irjunk Képeslapokra, Névnapi és
Születésnapi köszöntők, Szerelmi Levelező, Rózsa Sándor, a puszták
királya, Bűvészet Könyve, Kóser Adomák, Árgirus Királyfi, A
szénégető titka, Nick Karter, a nagy detektiv, Kossuth Naptár, Ámor
csintalanságai…

Szeretném a Szerelmi Levelező tíz krajcáros füzetének a
címlapját lerajzolni önöknek, primitív színnyomatú címlapját,
amelyen piros rózsákból összefonódott betük adják a füzet címét, a
betűket zöld levelek füzére hizelgi körül, a lap sarkaiban
kiterjesztett szárnyú fehér galambok szállanak, csőrükben piros
pecsétes levelekkel. A fedél közepén, égő szív alatt, egy kis padon
andalító virány közepén egy szép nagysád meg egy gigerli foglalnak
helyet, a gigerli rózsát tart a kezében, s a nagysád felé fordulva
ép felajánlja neki a virágot, a szívével együtt, a nagysád lesüti
édes, kifejezéstelen szemét s kezeit keblére kulcsolja. Ajkáról
lecsúszott a rányomtatott piros festék az állára, a haja zöld,
ellentétben a gigerli lilaszínben nyomott fürteivel…

Oh és a levelek, amelyek a szerelem változatainak megfelelően
csoportosítva következnek egymásután a Szerelmi Levelezőben: az
ismeretséget kötő levelek, a vallomások, a találkát kérő levelek, a
jegyesek levelezése, a szemrehányó levelek, féltékenységi levelek,
csalódottak levelei s lemondó levelek mintái. Igen tisztelt
kisasszony! Tisztelt N. úr! Büszke Istennő!  Kedves N.
úr! Édes Etelka! Kedves Imre! Imádott Juliskám! Drága Károlyom!
Forrón szeretett angyalom, Karolin! Drága vőlegényem, Mihály!
Kedves Janka! Szívtelen Jenő! Tisztelt kisasszony! Elemér, csalfa
szerelmem!

Olvassák el kérem a füzet első levelét, az »ismeretséget kötő
levelek« első mintáját:


»Igen tisztelt Kisasszony!

A minap egy vidám leánycsoportot láttam menni az utcán. S e
leánycsoportból, mondhatnám: rózsacsokorból kiváltkép egy rózsa
tűnt ki. És ez a rózsaszál kegyed volt, kedves Nagysád.

Nem bókolok én most. A színigazságot mondom. Annál igazabb ez,
mert hiszen akkor láttam kegyedet először. Azelőtt világgyűlölő
voltam s unalmasnak találtam az életet. Most imádom a világot s az
életet gyönyörűnek találom. Ezt a nagy változást a kegyeddel való
találkozás idézte elő lelki világomban.

Mióta először láttam kegyedet, mindig újra óhajtom látni s
beszélni Nagysáddal. Ha ez lehetséges volna, nagy örömét képezne
szívemnek. Engedje meg, tisztelt Nagysád, hogy szülői házánál
tiszteletemet tehessem s magamat bemutathassam.

Kedvező válaszát dobogó szívvel várja:

N. N.«



A szerelmi levelező utolsó, 102. számú mintája így szól:



»Édes Janka!

Amidőn eljegyeztem, égett bennem a szerelem, de három hónapi
távollét megtanított rá, hogy az csak szalmaláng volt, amely immár
teljesen eloszlott.

Kérem, mentsen fel adott szavam alól. Érzem, nem tudnám oly
boldoggá tenni, amennyire Ön megérdemelné.

Ne nehezteljen rám!

Ottó.«



És az első meg az utolsó lap között a Szerelmi Levelezőben a
szerelem egész szimfóniája, a verklinek s húzómuzsikának rikító
naiv, s mondhatatlanul megindító hangjain. Mintha nevetve, sírva,
karonfogva, ölelkezve, csókolózva, polkában forogva, elválva, arcát
kezeibe temetve, boldogan merengve, s haját tépve, egymás karjaiba
ájulva, s messziről kendővel integetve, s egymástól futva, s
eltorzult vonásokkal szédelegve, vonulna el egy álombeli primitív s
fantasztikus díszletű távol színpadon egy tarka szegénységbe
öltözött végtelen népség, a Szerelmi Levelező népe. Milyen
meghatóak és csudálatosak ők is, tanácstalan kis lelkükkel,
neveletlen szívükkel, akik ebben az ódon, olcsó füzetben keresgélik
a szavakat végtelen érzéseikhez… 


Menet.



Úgy emlékszem, egyszer már próbáltam írni a munkások májusi
menetéről… megint írni szeretnék, mert megint láttam. Soha nem
fogom tudni kifejezni, amit emberi szívemben érzek, mégis, muszáj
lehajtani a fejemet és gyámoltalanul mozgó ajkaimmal dadogni, mint
a Szahara vándorának, aki leborul a közeledő éj, a számum és a
végtelenség előtt. Minden esztendőben odaállok a járda szélére és
végignézem a szociálisták májusi felvonulását zászlóik, tábláik és
dalaik alatt. Mennek nyolcas sorokban, rendben, csoportokban és
oszlopokban, százan, ezren, tízezren, énekelnek, fel-felkiáltanak,
a kávéházak előtt felágaskodnak a vendégek, az ablakokból,
erkélyekről családtagok néznek lefelé, a villamosok lassan, gyáván
mennek, míg a menet az úttesten folyik. A zászlók hímzett betüi
fénylenek a májusi napon, a zászlót egy munkás viszi, s a zászlóról
lecsüngő két hosszú szalagot egy-egy fehérruhás kis leány tartja
kétfelől. Mulnak a sorok, csoportok, minden csoport valami más dalt
énekel, s messziről és még messzibbről fúvózenekaraik fájdalmas
hangjai hallatszanak. Mintha búcsúsok lennének és végtelen fáradtan
és végtelen reménynyel a boldogság és az igazság felé
zarándokolnának messzi, messzire, a világ végire.

Nézem a táblák felírásait: egymásután jönnek a szabómunkások,
akik a ruhámat csinálták, a kalaposmunkások, akik a kalapomat
csinálták, a cipészmunkások, akik a cipőmet csinálták, az
asztalosmunkások, akik az ágyamat csinálták… 
kefekötőmunkások… malommunkások… sütőmunkások… könyvkötőmunkások…
vas- és fémmunkások… egy idegen felírású tábla jön: Sectione a
Romana… textilipari munkások… vegyiipari munkások… délszlávok
szabad szervezete… eszperantistamunkások… nézem a végtelen menetet
és szeretnék minden embert külön megnézni, de úgy mulnak előlem,
mint a Duna habjai, ezek a fakó és rosszul öltözött emberek és
bennük a munka, a szegénység, a fázás, éhezés, betegség, lemondás,
lázadás és gyűlölet. Egy-egy emberrel pár lépést megy a tekintetem,
megnézem arcát, kalapját, öltönyét, cipőjét, nyakkendőjét,
nyakkendőtűjét, szegfűjét a gomblyukában, jelvényét a virág
mellett, szivarszipkáját. Istenem, mit gondoljak minderről?

Egy embernek fel van kötve a karja, a kötésből vatta buggyan ki.
Egy fiú sántít. Sántít és énekel:… szabad lesz a jövő… Egy kis
vörös, púpos ember jön, az is énekel… Egy sor leány jön, fehér
bluzban, vörös szalag a vállukon, egyiknek a lábán vörös harisnya,
énekelnek… mi dolgozunk, nagy hasznot hajtunk… Zenekar zúg el,
utána egy gyerekhang kiált fel: Éljen a világot megváltó nemzetközi
szociáldemokrácia! Ez a hang nagyon elgyöngít, sajnálni kezdem
külön ezt a kis fiút is, és minden arcot, minden alakot külön
kezdek sajnálni, azokat is, akik cigarettázva és nevetgélve mennek
a menetben és eszembe jut Kropotkin Péter herceg, aki a szenvedő
millióknak szentelte  az életét s az igazságtól sugárzó
szemeivel a homályos és nyirkos börtönökben kellett ülnie.

És mind, akik a világ igaztalansága ellen éltek, mit értek el?
Mit jelent Lassalle, Marx, Bakunin, Tolsztoj az örök nyomorúsággal
szemben? Mit tehetek én itt az előttem vonuló menetért életem
rövidségével és erőtlenségével? Semmit. Csak megállok és nézem a
tűnő sorokat, a zászlókat és a táblákat és a felvirágozott
bicikliket és a jelvényeket és hallgatom mámoros kiáltásaikat és
elúszó dalaikat és trombitáik távolodó recsegését, addig, míg a
türelmetlen könnyek fel nem szaladnak a szemembe, minden május
elsején, és be kell surrannom a legközelebbi kapu alá, mert mégsem
korrekt dolog úriembernek az utcán könnyezni.


Egész héten a suffragette-ekbe



botlott a szemem, amerre csak jártam a fővárosban. Utcán,
vendéglőben, cukrászdában, autón, kocsin s a Margitsziget virányai
közt sétálgatni láttam csapatosan és párjával ez idegen arcú, nyári
ruhás, különös koros hölgyeket, akik életük borulatán a nagyvilág
minden részéből idezónáztak üdvözölni egymást s ünnepelni valami
közös elvet, vagy eszmét, vagy célt, vagy minek híjják. A legtöbbet
együtt az Operában láttam vasárnap este, amikor tiszteletükre
díszelőadást rendeztek. A »Szöktetés a szerályból« című daljátékot
mutatták meg a suffragetteknek,  ó Istenem. Egész este az
ifjú szerelemről zenélt nekik Mozart Amadeusz, az elválasztott kis
szívek fájdalmát sírta édesen, s az egyesülés végtelen örömét
trillázta. A színpadon meg gyümölcsök és rózsák ragyogtak a Szelim
pasa kertjében, hajporos, térdnadrágos szép fiatal lovag epekedett,
csókolózott a szerelmes rabnővel, meg holdfény fehérlett a
romantikus égben, gitár pengett s létrán szöktették a magos
ablakból az elzárt kedvest, és virágos csónakon, zengedező dallal,
ölelkezve távolodnak a párok valahová messze, a boldogság opál
szigete felé.

Ott ültem a nézőtéren, a szerelem felé sóhajtva, s ott ültek a
nézőtéren a suffragette-ek, akiknek a Mozart-operát játszották, s a
szívük a női szavazati jog után áhítozott. Oh nem, attól féltem,
hogy ha a függöny lemegy s a nézőtéren világosságot csinál a
csillár, csupa kisírt szemet fogok megpillantani, e furcsa,
magányos, jelvényekkel felcifrázott hölgyek egymásra borulnak a
páholyokban, meg a földszinten és hangosan fognak zokogni. Nem
tapasztaltam semmi effélét, az idős hölgyek vígan diskuráltak,
sétálgattak derült estélyi ruhájukban a büffé frisseségei felé.

Soknak közöttük rövidre van nyírva a haja. Micsoda
kimondhatatlan különösség van ezekben a rövid hajat hordó nőkben…
eszembe jut gyermekkoromból kis városunk egy különc öreg
kisasszonya, akinek ilyen kurta haja volt, aki száraz és halvány nő
volt, magában lakott egy nagy cserepes házban, a zsalugátereit
nappal is becsukta s a kertjébe se lehetett belátni, mert
 magas kőfal vette körül, a kőfal tetején
még szegek is meredeztek. Csak estefelé lehetett látni, akkor
fekete ruhában, pálcával a kezében végigsétált egyszer az utcán. Mi
baja-bánatja lehetett e kurtahajú régi nőnek s mi véleménye
lehetett a világról? És ezek a kurtahajú idősödő nők, akiket e
héten láttam? Mit akarnak? Választójogot a nőknek? (Minálunk még a
férfiakéról van szó.) És örülnének, ha most rögtön megkapnák a női
választójogot? Nem, akkor kétségbeesnének, akkor vége lenne életük
lázának, mulatságának, egész értelmének. Se férfi, se gyerek, se
öleb nincsen, nagyon kell a feminizmus, s mindaz a vita, harc,
büntetés és vicc, ami vele jár. És ha két ilyen rövidhajú művelt s
fenkölt nő a fák között sétál és leülnek egy padra beszélgetni, mit
mondanak egymásnak? Megkérdi-e egyik a másikat, mi történt a
szívével ezen a világon?


Anzikszkártya.



A fiumei mólón állok, annak is a legvégén, hátam mögött hazám,
előttem a tenger, lábamnál két bőrönd, mint két hű vadászkutya.
Jobbkézfelől egy oceáni gőzös rostokol, de füstölög, nemsokára
elindul, mindjárt beszállok magam is, csak egy kicsit körülnézek
még, szeretek így a kikötőben állani és bámészkodni. Sajátságos kis
hely ez a hosszúkás móló Fiuméban, egy ugródeszka Magyarországból a
végtelenbe. Hogy  el van fojtva köröskörül a világtól ez a
mi hazánk, milyen árnyékkal ölelik körül a magas és nyomasztó
hegységek, itt ezen a kis mólón tudunk csak átlélekzeni a világba,
itt sóhajt fel kábult nosztalgiánk, itt dereng szemünkbe és zendül
fülünkbe az örök tenger, amely az ölében tartja a szépséges
világokat. Itt sirályok repkednek már, fürgén, idegesen, a távol
tenger szép fehér ügynökei, a móló kövén vastag kötelek és láncok
hevernek, matróznép jön-megy, a víz közönyével száraz arcán, a móló
körül ladikok, motorosok, halászbárkák hintálnak, fekete
kereskedelmi gőzösök lustálkodnak, a könnyű kék Quarnerón távol
karcsú fehér vitorlák ragyognak, mint egy-egy tiszta lúdtoll kék
tintába mártva, amilyennel nagyapáink a szerelmes levelet írták.
Jobbfelől egy félórai ábrándnyira sárgállik és krémlik Abbázia, a
budapesti nagykörút álmainak és kéjeinek tartománya.

A fülembe cseng ez az Abbázia, ez elandalodott édes szó Budapest
ajkán és képzeletem fátylán visszatűnik az életörömnek az a
panorámája, ami Abbázia csengése mögött szendereg. Az ünnepélyes
villák, penziók és hotelek az ő szép német neveikkel, a Délszakról
átplántált flóra közé bűvölve, a tengerészsapkák és fehér cipők
mámora, a Kurkapelle délutáni potpourrija körül való andalgás, a
strand kávéházai előtt való önfeledt, végtelen kalábriász s ah,
most már a nagyvilági cercle, s az előkelő francia croupier-k,
Páris hűtlen gavallérjai. Voltam Abbáziában, vagy két napig voltam,
ifjú voltam  és mint mondani szokás, bohó és
tapasztaltabb cimborák regéi nyomán azt vártam, hogy ha megállok a
sétányon, a szerelem után lihegő hölgyek lassót dobnak a nyakamba,
úgy vonszolnak illatos boudoirjukba. Megállottam, vártam, de nem
történt semmi, meleg volt s a fehér hölgyek, a telt és bágyadt
pillangók ellibbentek mellettem… talán nekem kellett volna kezdeni?
Mindegy, elmult és az egész életnél csak az a fontos, hogy
elmuljon. Indul a nagy hajó, kedves olvasó, fogadd
zsebkendőlobogtatásomat.

* *

Pannonia a neve annak a Cunard-féle lélekvesztőnek, amelynek
pazar writing-roomjában e szegény soraimat húzom a papiroson.
Pannoniának híjják a hajót, csakugyan: Pannonia van rajta, valami
ezerötszáz magyar lelket usztat most Amerika felé. Harmadik napja
megyünk, a halovány dalmát partok is elmaradtak már, ég, víz, hajó,
bágyadt hajózene az első osztályon, a fedélzeten fekvőszékekben
olvasgató missek, gnädige Frauk, nagyságos asszonyomok, síp, kürt,
harang, Egy úr, aki szegény, velem azonos, a fehér korláton
könyököl, az úr alatt a harmadik osztály óriási hátulsó fedélzete,
azon bekerítve Magyarország. Parasztemberek, parasztasszonyok,
leányok, gyerekek, itt-ott tótok, olájok, horvátok, szerbek… az én
hazám uszik itt a tengeren, kicsinyítve, kivonatolva, olyan mint
egy vigéc mintatáskája, mint egy csoportkép,  amelyet a
népek kiállítására visznek, vagy talán egy cifra, siralmas
deputáció, amelyet Magyarország küld messzi, messzire, tán
egyenesen a jó Isten elébe. Ez hát itt a kivándorlás, amiről annyi
szépet meg csúnyát hallottam.

A kivándorlók fedélzete, mint egy álombeli piac, a kék tenger
közepén. Az emberek álldogálnak hátratett kezekkel, pipálnak,
bámészkodnak, meg üldögélnek ládán, kötélcsomókon, padlón.
Beszélgetnek, hallgatnak. Amott kártyáznak. Emitt egy valami régi
újságból olvas, figyelik. Köteleken szárasztani kiakasztott ruhák
lengenek. A korlátra dűlt leányok, asszonyok, a kik a vizet nézik,
mintha maguk is lecsüngő tarka cihák lennének. Szerb legények kólót
táncolnak, a kör közepén egy ember furulyáz. Egy magyar ember nehéz
gesztusokkal tapogatja egy fehércseléd vállát, derekát, szoknyáját.
Kenderhajú kis leányok ülnek körben a padlón, egy dalocskát
nyávognak, a melódiáról megismerem:


Amoda jön egy
madárka,

 Szárnya hosszat
integet…





Egy menyecske zsoltárból imádkozik, ülve egy lépcsőn. Mezitlábas
fiuk versenyt másznak az árbocköteleken. Egy szakállas, sportsapkás
zsidó ember egy árbochoz támaszkodik, keresztbe font karokkal, maga
elé néz. Egy legény kis bádogtükörből a bajuszát macerálja. Egy
asszony a földön, szétterpesztett lábbal, a fia  fejében
kereskedik, emlőjébe egy csecsemő csimpaszkodik. A látcsövet a
szememhez emelem, segítek az anya ujjainak a fiú fésületlen hajában
kutatni… ah, megvan! Egy függő mentőcsónak árnyékában egy sor tót
alszik. Egy kis szabad helyen két furcsa nő sétálgat, mint két
elfakult paradicsommadár, panaszosan és koketten, Manon Lescaut
hajója jut eszembe róluk, amelyen hajdan a ledéreket száműzték
Amerikába. Egyik lila napernyőt forgat. Egy cigány csavarog a nép
közt, zölddé sápadt keménykalapban, muzsika a hóna alatt, odanyul,
meg-megpengeti a hurt, senki se muzsikáltat. Két fiú birkózik,
neki-nekiesnek a körülálló bámészoknak. Egy öreg paraszt zsemlét
eszik bicskával, nagyon kímélve a falatokat. Most összekaptak
valamin egy páran a korlát mellett, egy steward szigoruan lépeget
feléjük…

Mit nézzek, mit kapkodjak fel ebből a nyugtalan bolyból, ebből a
tekergőző zsivajból, ebből a kis világból, amely a végtelen, tiszta
tengeren, az ég alatt itt előttem vonaglik lenn, tele ronggyal,
játékkal, bánattal, dallal, nyomorúsággal, gonddal, szerelemmel,
piszokkal. Melyik arcot vizsgáljam meg látcsövemmel, melyik embert
szólítsam meg élete felől, melyiket sajnáljam legjobban… irígyelni
mindet egyformán irígyelem, mert teljes húsz napig, míg a hajókerék
kortyonként elfogyasztja a vizet Amerikáig, azt hiszik, hogy
boldogok lesznek.

(Patras kikötő előtt.)

* *



Este van, a hajó halk zúgással vonul a tengeren, köröskörül a
csillagos ég, az ember beleandalogja magát abba az érzésbe, hogy a
hajó az égben megy előre. A hajózenekar, amely reménytelen,
lerongyolt arcú férfiakból áll, egy Crémieux-valcert játszik az
elsőosztályú fedélzeten, egy kellemes semmit, egy édes ürességet.
Messziről, a hajó orráról viszont el-elmerülő citerát és bánatos
férfiéneket hallok. Önkéntes számkivetésbe megyek, az első
osztályról a kivándorlók elülső fedélzetére szállok le. Micsoda
kép, Istenem! Népek, nemzetek összecsődülve a csillagok alatt.
Törökök, görögök, bolgárok, oroszok, lengyelek, csapatjai
üldögélnek és hevernek a hűs estén a fedélzeten. A legtöbb az
orosz. (Ezer esztendő előtt váltak el a magyaroktól, ezer esztendő
mulva összekerültek a hajón, az oroszok itt elől, a magyarok a hajó
farában, mennek Amerikába.)

A fedélzeten egy nagy halom burgonya, föléje ponyvát feszítenek
ki, a krumpli oltalmára. Ez alatt a ponyva alatt hever a legtöbb
ember, a krumplin. Az emberek is olyan sűrűn vannak, oly olcsók és
névtelenek, mint a krumpli, amin heverésznek. Óh, ha író volnék,
hogy le tudjam írni, amit most látok, vagy legalább festő, hogy
lefesthetném. Az emberek mindenütt pipálnak, cigarettáznak, a
cigaretták úgy hunyorgatnak itt lenn, mint odafenn a csillagok. Egy
török ember citerázik és gajdol a ponyva alatt, körülhasalják a
többi törökök, az egyéb nemzetek körülácsorogják, hallgatják. Egy
kis tisztást  hagytak egy gyönyörű, rongyos török
fiúnak, aki a muzsikára táncol. A két kezét a fejére kulcsolja,
körbe sétál, keményeket dobbant, aztán megáll, a derekát lassan
csavargatja, a fejét leereszti és lesüti a szemét. A kéjnek és a
férfiui szeméremnek a tánca ez.

Némán nézik az emberek. A török citerás, akinek arca és hangja
oly egyformán szép, fáradt és barna, elhalkítja monoton danáját,
mert a ponyva túlsó sarkán az oroszok zendültek fel. Hegedün
játszik egy keménykalapos, de vörösinges, öves és csizmás muszka, a
széles sipkájú, szegletes arcú, kékszemű muzsikok karban énekelik a
végtelen egyszerű és végtelen bánatos románcot. (Nappal ugyanaz a
hegedűs féktelen temperamentummal rángatja a víg nótákat s a
muzsikok fiatalja víg kurjongatással térdeli az orosz táncot.) Akik
a törököt hallgatták, egymásután átfordulnak ide, gyermeki nyitott
szájjal figyelnek. Az egész fedélzeten alig beszélget valaki.
Hosszú az orosz románc, mert mély a lélek, vége van egyszer mégis a
dalnak, utána csend lesz, csak halkan duruzsolnak a népek és a víz
hallatszik lentről, ahogy az óriási hajó hasítása elől sziszegve
futnak kétfelé a hullámok.

Egy nagy kémény tövében körben ülnek a padlón szegény lengyel
zsidók, minden népségtől elvonulva. A csendben ők is felbátorítják
lelküket, énekelni kezdenek. Lecsüggesztett fővel, a két lábukat
előrenyújtva ülnek, a legtöbbnek a keze a nadrágzsebében, egyik, a
legfiatalabb,  a nyakát öleli s az égre néz. Neki van a
legvékonyabb hangja, kisír a nagy sírásból. Olyan az ő énekük, mint
az eláradt, gyáva és szenvedélyes, kéjesen gyötrő zokogás. Mit
énekelnek ezek az örök kivándorlók, mit panaszol ez a szennybe és
fájdalomba merült fajta? Többen, többen fordulnak, közelednek
feléjük, a lengyel zsidók éneke hangosabb és még fájóbb lesz.
Össze-vissza járok a népek közt, nem győzöm nézni orcáikat,
szemüket, melyekből az állatok jóságát érezem. Milyen jók ezek a
szegény emberek, ezek a népek, akik nem értik egymás nyelvét, s itt
mulattatják egymást. Kinyitják ajkaikat és egymás felé éneklik
szenvedő életüket.

(Messina felé.)


Affér.



1.

A kávéházban ül egy társaság. Bejön egy másik társaság. Ebben a
társaságban van egy csinos, fiatal nő. A két társaság szembe ül
egymással. A két társaság nézi egymást. Az egyik társaság
pezsgőzik. A másik társaság sörözik. A sarokban Gácsó Misi lármázik
teljes zenekarával. Az egyik társaságban egy urnak monoklija van. A
másik társaságban egy úr erős ember. Az erős átkiált a másik
társaságba:

– Ne fixirozzon! 

A monoklis felugrik.

– Kikérem mágámnák!

– Zsidó!

– Zsidó az öregápád!

– Kuss!

– Gyává! Pimász!

Egy gyufatartó repül, a gyufaszálak ijedten szaladnak széjjel a
levegőben. Egy szék borul fel. Egy pofon csattan. Gácsó Misi
elhallgat teljes zenekarával. Két kéz kotorász két tárcában és
egy-egy keskeny kemény fehér papirost húz ki.

2.

– Kérlek, egy szívességet… Egy alak a kávéházban, kérlek szépen.
Hölgy is volt a társaságban. Intézd el, kérlek szépen. Te meg a
Frici…

– Kérlek, kérlek.

3.

– Kérlek, egy szívességet… valami pasas a kávéházban. Inzultált,
kérlek. Intézd el, kérlek alássan. Te meg a Gyuri…

– Kérlek, kérlek.

4.

– Nevem Bű. Nevem Bá.

– Üm vagyok. Hüm vagyok.

– Felünk így.

– Felünk úgy. 

– Kard?

– Pisztoly.

– Tíz lépés?

– Háromszori golyóváltással. – Itt meg ott.

– Reggel kilenckor.

5.

Az erős meg a monoklis szembeállanak tíz lépésre. Az erős
ferencjózsefben, a monoklis zsaketben. Jobbkezükben hosszú
pisztoly. Lassan emelik felfelé a jobbkezüket. Egy, kettő, három.
Piff. Paff. Mindketten hanyatt esnek.

6.

Jön az öreg Halál, a két testből kiereszti a két lelket, mint a
kalickából a madarat. A két testet a két hóna alá veszi, viszi
haza.

7.

A két lélek emelkedik az ég felé, mintha valami lift vinné őket.
Beszélgetni kezdenek:

– Miért fixiroztál?

– Én nem fixiroztalak. A monoklim fixirozott.

– Mért hordtál monoklit?

– Te mért ütöttél meg?

– Én nem ütöttelek meg. Az izmaim csinálták. 

– Hogy hínak tégedet? Nem néztem meg a névjegyedet.

– Engem Palinak. Hát tégedet, elfelejtettem.

– Engem meg Antinak.

– Hány éves voltál?

– Huszonnyolc. Hát te?

– Én harminc.

– Mi voltál?

– Mérnök. Hát te?

– Én bankban voltam.

– Hol születtél?

– Szováton.

– Szováton? Én meg Kabán.

– Szovát meg Kaba egymás mellett van.

– Hogy-hogy nem ismertük egymást gyermekkorunkban?

– Tán ismertük is egymást.

– Élnek a szüleid?

– Apám van.

– Nekem az édesanyám él.

8.

A jó Isten:

– Mit cselekedtetek?

Az erős lelke, gyáván:

– Fixirozott…

A monoklis lelke, remegve:

– Inzultált…

A jó Isten:

– Haszontalanok, ezért teremtettelek? 


Szeretek őgyelegni



nyári estéken az Angol-Park tréfás tartományában, a nagyvárosi
nép lelkületéhez és szegénységéhez züllött Tündérországban, az éji
lovarda, tiroli falu, elvarázsolt kastély, bábszinház,
hullámkéjvasut, le a cilinderrel, forgó kerék, aeroplánkörhinta,
csúszda, kacagókamra, dühöngők konyhája, kacsausztatómedence,
Tanagra, hableánypavillon és tudja Isten még micsoda vidám és
csudás dolgok között. E gyermetegül bizarr szórakozóhelyen, ez
olcsó, cifra boldogságokban, e humoros és fantasztikus bódékban, a
színeikben, figuráikban egy álomszerű és fájdalmas világot látok,
egész földi életünket érzem e városvégi bohó területen, minden
illuzióival és betegségével, hiúságaival, reménytelenségével,
szenvedélyeivel és a megrendítően sikoltó halállal. Ó, hogy
szeretném az egész Angol-Parkot egy könyvbe leírni, ha érdemes
volna magyar írónak lenni. De nem érdemes magyar írónak lenni, nem
érdemes s ezt olyan szűz megrendüléssel érzem, mintha én jöttem
volna rá először.

Mily szegények lehetnek a magyar írók, ha nincs módjukban az a
kis lukszus, hogy ne írják le, amit éreznek és gondolnak az
életben. Talán egy boldogabb jövőben elhallgatnak, vagy meg se
szólalnak azok a kiválasztottak, akiket a jó Isten talentummal vert
meg és nem fogják Magyarországon végigélni az életük karikaturáját.
Az Angol-Parkról kezdtem mesélni, ha jól emlékszem. Az este is ott
sétáltam és miután hosszú ideig könyököltem a »Le a cilinderrel«
 című mulatság korlátjára és bámultam a
frakkos, cilinderes néma nagyköveteket és hercegnőket, akik örök
forgásban, némán vonulnak egy titokzatos estélyre, kedvetlenségem,
vagy mondjuk kedvem támadt átmenni a Dühöngők konyhája elé,
tányértörni. Vettem egy csomó labdát és valami tiz percig dühöngtem
a pénzemért, a konyhában pedáns renddel felrakott tányérok, csuprok
és csészék közül eltörtem, amennyit csak tudtam és megkönnyebbülten
állottam odébb és egy kicsit vígabban éltem le az est hátralévő
részét.

Kedves felebarátom, nagyon ajánlom neked is a dühöngők
konyháját, ezt a bölcs és ártatlan intézményt, hogy az Isten azt is
áldja meg, aki kitalálta. Ha rossz hangulatban vagy, nem vagy
megelégedve valamivel vagy semmivel se, ha szeretnél csinálni
valamit és nem lehet csinálni semmit se – eredj el a dühöngők
konyhája elé, alló, neki, vágd, törjél, zúzzál, ahogy csak tudsz,
ne sajnáld. Egy kis elégtételt vettél magadnak és nem is vétettél
senkinek. A dühöngők konyhája a legjobb konyha Budapesten.


A Ganz-gyárban



megint baj van a munkásokkal. Ötezer munkást kizártak, az
ilyesmit krimicsaunak hívják s ez a szó oly siváran s ijesztően
hangzik, mint a fogcsikorgatás. Ötezer munkás van most együtt
gyárudvaron, utcán, szegényes vendéglőben,  munkában
elbódult karjaik gyámoltalanul lógnak lefelé, vagy nyugtalanul
hadonásznak. És mind az ötezer ember, aki a hallgatáshoz
nevelődött, most mindig beszél. És mind az ötezer fejben az
agyvelő, amelyet a figyelem és fáradság dajkált két emlőjén, most a
gépek zúgásától cserbenhagyva, ráér össze-vissza gondolkozni.
Ötezer ember, aki a képzelt falanszter világában él, a gyárban. Ez
az ötezer ember vasmunkás, vasból vasat csinálnak, e nemtelennek
osztályozott fém körül éli napjait, s a puritán s impozáns vasat
komplikált erővé s nemes formákba varázsolja. A vaspor munka közben
beszállja őket, mint valami fekete havazás, kék munkásöltönyüket,
fehér homlokukat s barna kezeiket, s ők maguk is olyanok lesznek,
mint a vas. Óriási mérges gépek körül tesznek-vesznek nyugodtan,
ezeknek a gépeknek nagy kerekei vannak, az egyik nagy kerék szíjjal
öleli magához a másik nagy kereket, kazánjaik, hő- és vízmérő-órák
vannak rajtok és szelepek, amelyek gőzt füttyentenek fölfelé.
Olyanok ezek a nagy gépek a gépteremben, mint a pályaudvaron a
mozdonyok, csakhogy soha el nem indulnak, örökké egy helyben
zihálnak és készülődnek. Most hallgatnak, hidegek és mozdulatlanok
s meg lehet olvasni nagy kerekeik görbített küllőit, amelyek forgás
közben árnyékká halványulnak össze.

Ötezer munkás gyűlt össze fekete ruhában a Ganz-gyári krimicsau
miatt. Különös, mikor így sztrájk vagy kizárás van a Ganz-gyárban,
 s a munkások összezúdulnak, mintha nehéz
felhő ömlene felénk, vagy sötét köd ereszkedne a főváros fölé, s
valami primitív fekete zene hallatszanék távolról, ami
valószínütlen, de rémítő fenyegetést emleget. Soha nem szabadulok
egy gyerekkorban látott kép hangulata alól. A nagyvásáron egy
hatalmas panoráma vászonfalára volt mázolva egy kép, Isten tudja,
micsoda eseményt akart ábrázolni, rengeteg egyforma sötétruhás
férfi dűlt rajta előre, mint a jégesőtől vert búzatábla, démoni
módon elrajzolt durva füleik voltak, mint a díjbirkozóknak s ki
volt festve a szemük fejérje és vörös karika is volt a szemükben.
Jobbkezükben mind revolvert nyujtottak előre. A sok feketeruhás
alakkal szemben francia vagy spanyol katonák állottak és puskáik
csövéből láng és felhő szállott a tömeg felé. Egypár cifra katona
és fekete férfi a földön feküdt s a testükből vörös festék folyt ki
a kép vásznára.

Mit jelent vajjon Budapest életében, amit az újságokban olvasni
a megint felmorajló Ganz-gyárról, ötezer munkásról, akik most nem
dolgoznak, rosszkedvüek, indulatosak és a város felé fordulnak
tekintetükkel?

A kávéházban a sakkozók a sakktábla fölé görnyedve ráncolják a
homlokukat, a börzén veszekednek, a színházban próbálnak, az
iskolákban a leckét magyarázzák, az udvarló a mellékutcán sétál,
nézegeti az óráját, mert a nagysám késik, a Ritz ünnepélyes
saroktermében a tangó húzódik az urak és a hölgyek tagjain.
 Mért van az újságban a krimicsau?
Nyugtalanítja az ilyesmi a világot? Vagy mindegy? Mégis, miért van
benne az újságban? No, ne töprengjünk rajta, holnapután megint nem
lesz benne az újságban a Ganz-gyár, a krimicsau, meg az ötezer
munkás és megint nem kell, hogy ezek a dolgok az eszünkbe
jussanak.


A kávéház fülkéjébe,



ahol a párisi illusztrált lapokba csüggedve ültem, egy halvány,
poros, vékony gyermeki kéz egy kis köteg levendulát nyujtott be.
»Levendula«, mondta egy szegény kis hang, olyan fakón és gyöngén,
mintha a víz másik partjáról jönne. »Tessék szép levendula, négy
krajcár«, bővítette a kis lány az ajánlást, elém tartotta a sovány
csokorba kötött csendes virágfüvet, én rajta felejtettem a szememet
a levendulán, néztem, mintha nem érteném azt a virágzásában is oly
bágyadt, szegénysorsú és finom növényt és elmém megakadt a
levendula nevén. Levendula. Rég hallottam és rég láttam leírva ezt
a szót, most oly különös volt, hogy ez a szó van és hogy ilyen. Van
az ember így néha, akármilyen közönséges szóval. Egyszer csak
eszembe jut: gyertya. Gyertya, gyertya, mondom és elkezdek
csodálkozni. Miért éppen gyertyának híjják a gyertyát? Mi az,
gyertya? Mikor és hogy került ez a hét betű így egymás mellé? Ha
nem volna meg ez a név, hogy hínám azt a karcsú fehér testet.
 amelynek madzag a lelke és sárga
lángjával világít vagy inkább csak világított a sötétben az
embereknek?

Gyertya… gyertya… addig mondogatja az ember, míg végre nem
tudja, mit jelent. Igy voltam az este a levendulával, ezzel a
gyöngéd, hárfahangú magyar szóval, amely oly régi beszélyekből,
dalokból s napokból andalodik vissza. Levendula, mondtam hang
nélkül a kis leány után, úgy látszik, ajkaimnak jól esett ezt a
bájos szót megcirógatni, halkan megcsókolni, aztán minden ok és
értelem nélkül eltünődtem a véletlen betük gyöngéd láncán,
amelyekből a levendula neve kötődött. Van egy kor, amelyre a
levendula illatával szoktak emlékeztetni bennünket, amikor ez az
érzékeny nevű, mély illatú szerény növény a naftalin szerepét
játszotta. Levendula. Mit érezzek most? Emlékezetemből mint valami
fáradt betegágyból kis vidéki házak kelnek föl, amelyekben csöndes
élet folyik a nagyvilág részvéte nélkül, ennek az életnek eseménye
a gőzcséplőgép, amelyet nyáron nagy hűhóval végigvontatnak a falun,
meg a veszett kutya, akit a sintér az utcán hurokra kerített.
Gyöngyházzal kirakott tűpárna, sápadt tükör, hervadt fényképek,
elszegényedett kék album virágrajzokkal s dagályos ártatlan
versekkel. Nini, én itt hallgatok és tünődöm, pedig a kis leány
keresni akar. Már únja szegény tartani a levendulát, a keze
lemondóan ereszkedik.

– Tedd le, kis leány. Mennyi az ára?

– Négy krajcár. 

Sikerült a levendulát egy hatosra lealkudni. A kis leány
balkarján viaszkosvászon-táska, teli levendulával. A kis lány,
lehet tíz esztendős, olyan vékony, mint egy szál levendula.

– Hogy hínak?

– Margit.

Kancsal a kis leány, egyik kékes szeme rám néz, a másik oldalt,
messzire, talán egy más élet felé… ez a tekintet, meg a hang, meg a
szőkétlen szőke haj azokat a gyermekkori barátnőimet juttatják az
eszembe, akik leánykorukban haltak meg. Bocsánatot kérek, amiért
zavartam Önöket.

Ƨ

Egy mellékutcán kellett ma keresztülmennem, s valami pincebolt
előtt ellépve, szórakozott szemem megakadt a falra mázolt betükön.
A sötét pinceajtó fölött ez a nem nagyon meglepő felirás volt:

FA ÉƧ ƧZÉN

Fa és szén. Mind a két nagy es betüt, amelyekre a boltosnak
szüksége volt, fonákul írták. Egy fél percig ott állottam és
tünődésemmel végigöleltem a szegény, primitív fekete betüket a
falon, amelyek a boltos hiú neve nélkül, alázattal csak annyit
mondanak, hogy fa és szén. És néztem a két nagy gólyanyak Ƨ-et, nem
tudom, mit bámultam el rajtuk éppen máma, hiszen nem újság, ezer
meg ezer kis pincebolt falára ki van írva: fa és szén és majdnem
mindegyiken  így fonákul írták az Ƨ-et. És éppen ma
meredtem így rá, mint valami csudájára az életnek. Ilyen furcsa az
ember, a felhőkkel is így járok sokszor. Mióta az eszemet tudom,
mindig felhőkkel van az ég telirajzolva s én lenn, mérhetetlen
mélyen a felhők alatt járkálok és a saját csekély életemen
töprengek. Olykor aztán feltéved a tekintetem az égre s borzasztóan
elcsudálkozom a felhőkön. Leginkább alkonyatkor lep meg ez a
felhő-szerelem, megállok sétaközben, vagy lekönyökölök az ablakba s
kimondhatatlan megrendüléssel nézek nyugat felé, a lemondó nap
körül hullámzó színtengerbe, a lelkem hangos sírásra csábítgat, s
azt hiszem, meg kell bolondulnom a gyönyörűségtől és a fájdalomtól
a felhők érthetetlen szépsége alatt. Ilyenkor úgy érzem, hogy
minden ember kinn áll az utcán, felnyujtott nyakkal és áhítatos
csöndben a felhőket bámulja.

Igen. A világ apró-cseprő dolgain is megakad az ember szeme,
hiszen minden apróságban és cseprőségben az emberek élete és lelke
tünedezik. FA ÉƧ ƧZÉN. Nem furcsa, hogy az Ƨ-et fonákul írják,
mikor a többi betüt rendesen tudják írni? Emlékezetem vásznán
megjelennek más ilyen felírások is. Hányszor láttam:

BOR, ƧŐR, PÁLINKA

Gyerekkoromban a kis városban egy fekete ajtón ez volt:

MÉƧZ ÁRULÁƧ 

A piacon pedig Zsidó Kalári piaci kofa bódéján így volt:

ƧIDÓ KALÁRA

GYÜMÖLCƧ

A kaszárnyában egy bakagyerek zöld ládikójára így volt
pingálva:

ƧOMOGYI IƧVÁN

1 . 9 . 0 . 8

Pompeji romjai közt ődöngve, egy lupanarban a kőnyoszolya fölött
a falon férfineveket láttam bevésve. A régi római fiatalemberek
otthagyták emlékül a nevüket… Egy fiatalember így véste föl a
nevét:

RUFUƧ

Isten tudja, milyen régi divat a fonák S a jámborabb emberek
között. Mily furcsa és megindító közösség ez az egész világon. Mi
az oka, titka ennek az egyetlen íráshibának, amelyet még a huszadik
században sem akarnak leszokni? Talán jobban a kezükre esik így
írni az Ƨ-et és mert így könnyebb és egyszerübb, hát azt hiszik,
hogy így is jól van, sőt így van csak jól. És talán ebből a
gyerekes emblémából valami nagyképű tanulságot is lehetne érezni,
ezek az egyszerű emberek, akik az Ƨ-et így írják, tán irígylendőek,
mert az egész életük is úgy különbözik a miénktől, mint az ő Ƨ-ük a
mi S-ünktől. És talán ők a boldog emberek, mert mi bizony nem
vagyunk. Vagy ön boldog talán? 


Egy gyöngysor híre



csillog végig a világon, azé a hárommillió frankos gyöngysoré,
amelyet Franciaországban valahol elloptak. A kábító nyakék,
amelynek valamelyik elérhetetlen hölgy márvány decolletage-a fölött
kellene trónolni, most a tolvaj dohos szalmazsákjában szenved, vagy
nem is szenved talán, meglehet, hogy az igazgyöngy közömbös a hely
iránt, ahol élnie kell, az sem lehetetlen, hogy a nemes, álmatag,
szinte szenvedő fényű gyöngy jobban érzi magát egy szalmazsák sötét
rejtekében, mint a nagyopera első földszinti páholyában, a csillár
sugarainak hideg hódolatában, a szemközt ülő gyémánt inggombok
sugarainak szívtelen hízelgésében, s az irígység sugarainak
mindenfelől lövellő gonoszságában és fájdalmában. A gyöngysor a
tolvaj rejtekhelyén tán méla fölénnyel mosolyog, mikor most a hiú
világra gondol, amely őt elvesztette s oly nagy furfanggal
keresgéli s annyi ijedelemmel, kárörömmel, hűhóval és viccekkel
emlegeti.

Istenem… hadd meséljek el egy emléket tétova ifjú utazásaimból.
Egy szép télen Moszkvában voltam, a fehér Moszkvában, Oroszország
szent városában, ahol a sok arany templom mellett egy skating-rink
is van. Egyszer délután e skating-rink karzatán szürcsöltem
magamban a piros teát s néztem a fénylő beton lapályán keringő
párokat, s a tarka zenészek játékát hallgattam volna, de a gyenge
románcot lehurrogta a görkorcsolyázók zaja. Moszkva semmittevő
 aranyifjúsága tolongott a skating-rinken,
a magas üvegtető borulata alatt, a sok színes ablak furcsa
homályában, karcsú uniformisok, diákdíszruhák s
gavallér-jaquette-ek kígyóztak össze-vissza a félvilági nők
változatosan öltözött kecses alakjai mellett, körül, után és elől.
Nem tudom itt megmagyarázni, kedves olvasóm, de ebben az állva uszó
görkorcsolya-forgatagban, a ruhákban és a néma arcokban, a gurulás
monoton zörgésében, a tarka zenészek alámerült románcában, a színes
üvegek alkonyi fényében elrémülve, valami ájultan kóválygó
boldogtalanságot láttam, valami pokolt éreztem. Egyszer csak csúf
sikoly repült fel, egy fekete bársonyruhás delnő elesett, visítozva
integetett fektében a zenészek felé, aztán hason csúszva jajgatott,
nyávogott, a két karjával mintha úszni akart volna, s
meg-megragadta a mellette elzúgó bokákat. A fekete delnő nyakán
elszakadt a gyöngysor, s a gyöngyszemek szétszaladtak a földön.

A zene megállott, a görkorcsolyák lassultak, pincérek futkostak,
a delnő a betonon csúszkált, sikoltozott, oroszul, majd olaszul
őrjöngött, az aranyifjúság, nők, pincérek lehajolgattak,
keresgéltek. A delnő elájult, fölemelték, felhozták a karzatra, a
finom cipőin a négykerekű görkorcsolya lógott. Eközben valaki
elmesélte nekem, hogy a delnő egész vagyona a gyöngynyakék,
kétszázezer rubelért vette neki egy imádója, aki pár nap mulva
agyonlőtte magát. A delnő olasz származású, cirkuszi lovarnő volt s
a félvilágban  mindenki irígyli a kétszázezer rubeles
gyöngyért, amely mindig a nyakán volt. A delnő magához tért, megint
leszaladt, sikoltozott, sírt, vicsorgatta a fogait, a fejéhez
kapkodott, jobbra-balra futkosott a keresgélők közt, féltékeny
dühvel ment neki egy-egy embernek, nőnek, frizurája leszakadt,
olyan volt, mint az őrült s eltorzult arca végtelenül csúnya és
szánalmas az emlékezetemben.


Bizonyára te is



ismered, kedves olvasó, a Nouma Roumestant, Alphonse Daudet
híres regényét. Nem tudom, emlékszel-e te is annak a regénynek egy
szereplőjére, a provencei parasztlegényre, aki gyönyörüen tudott
furulyázni. Roumestannak, a párisi úrnak, aki lenn járt a
Provenceben, a kerületében, nagyon megtetszett a Farandole, meg a
takaros provencei legény s nemsokára, mikor estélyt adott,
felhozatta Párisba ezt a Valmajourt a furulyával. Vendégei körében
előre elhíresztelte, hogy valami eddig nem ízlelt zamatú és nem
sejtett művészi csemegét fognak kapni és az estélyre a sajtó
képviselőit is elcsalta, mert szereplő személyiség volt és minden
lépésének az volt a célja, hogy a nagy és szeszélyes Páris őróla
beszéljen. A furulyás parasztfiút pedig otthon felcifrázták, még a
furulyájára is pántlikát kötöttek, úgy szállították Párisba.


Az estélyen aztán kituszkolták a dobogóra a várva-várt clou-t, a
cifra Valmajourt, aki alig állott a lábán a reszketéstől a csillár
istentelen fényében, a rengeteg gyönyörű dáma meg finom úr előtt,
akik mind őrá néztek és tapsoltak örömükben, mikor elébük
szégyenkezett. A szájához emelte a furulyát, belesóhajtott és
elkezdte cifrázni és egyre cifrábban cifrázta, mert ki akart tenni
magáért Párisban és nem tudta, hogy álljon a lában és esetlenül
himbálta fiatal derekát és a furulyán egyre betegebb lett a víg
provencei dal, egyszer csak a dámák meg az urak összenéztek és mind
elkezdtek nevetni, a sajtó képviselői kajánul mosolyogtak és az
előkelő házigazda a fogait ette kínjában. Másnap aztán vissza
akarták küldeni szegény Valmajourt a provencei faluba, de Valmajour
már Páris előtt furulyált és nem akart visszamenni a Provenceba,
most már mindig Párisnak akart furulyálni. Elszegődött egy
variétébe, onnét egy zenés kávéházba, azután egy éjjeli
mulatóhelyre, később egy hajnali lebujba, végül az utcára züllött,
ott bukott el részegen és rongyosan, de a furulya már nem volt
nála, már elvesztette volt a furulyát és a nótát és a Provence-ot
és a boldogságot.

Sokszor jutott már eszembe Valmajour története, az este is, hogy
odakinn sétáltam a nyári este szórakozó telepén és végighallgattam
a Tanagra-szinház ünnepelt kikiáltóját. Mikor először hallottam,
jót nevettem a komoly vurstlitisztviselő vad mondókáján. Azóta a
kikiáltó  nagyon népszerű lett, egész Budapest róla
beszél, az ujságok kiadták az arcképét meg az életrajzát és
esténként jókedvű urak állják körül és végigskandálják vele a
mondókáját. A kikiáltóból primadonna lett, komázik a közönséggel,
cifrázza a beszédét, szónoklatokat intéz a hallgatósághoz s a jóizű
mondókából rosz izű ostobaság lett. Szegény embert tönkre tették,
amikor fölfedezték. El fog veszni, mint azok a kedves kamarádok,
akik baráti körben olyan szépen muzsikáltak és danoltak, míg a
koncertterembe nem csábították őket, meg csinos hangú kisasszonyok,
akik az operához készülnek és a cernovici orfeumban végzik, meg
ártatlan albumpoéták, akiket az elérhetetlen irodalom
szerencsétlenekké tett, meg annyi más Valmajourja széles e
világnak, akiket Páris elcsalt a csendes provencei faluból, ahol
boldogan furulyáltak maguknak.


A nők.



Délután a margitszigeti sétányon nekem esett egy bohó
fiatalember, alig tíz esztendővel idősebb mint én. Szalmakalapja
hátracsúszott volt a fején, arcvonásai belső felindulástól tettek
vallomást, lázasan szorította meg a jobbkezemet.

– Szervusz – mondom – hogy vagy?

– Meg kell őrülni, barátom! – üdvözölt ismerősöm, még erősebben
szorította meg fogságba került jobbomat és mert elég bágyadtan
 néztem rá, még egyszer felharsant: Meg
kell őrülni! Őőőőőőrülni, mondta, s a szemét szenvedélyesen
lehúnyta hozzá, mint a kakas mikor kukorékol.

– Ugyan! – színleltem érdeklődést.

– Nem bírom tovább, barátom, el kell szalandom ebből a városból.
Elviselhetetlen, mi van itt nyáron!

– Mi van itt nyáron? – visszhangoztam.

– Nők, nők, a nőőőők – zengte és visszahúnyta a szemét.

– Nők? – unatkoztam.

– Fel vagyok dulva, meg vagyok vadulva, borzasztó. Ezek a nők
ezekben a fehér ruhákban. Nem látok mást Pesten, csak nőket és
ezeket a fehér ruhákat, ami rosszabb mintha semmi se volna rajtuk.
Asszonyok, lányok és leánykák, mindenütt, az utcán, meg a
kávéházban, meg a Dunaparton, meg a szigeten, meg az állatkertben,
meg a ligetben, meg a Hüvösvölgyben, meg a Svábhegyen, ahova
megyek, ahol járok, előttem és a hátam mögött, meg jobbról, meg
balról ezek a fehérruhás nők.

– Hát aztán – nyomtam el ásításomat.

– Nem tudok dolgozni, nem tudok ujságot olvasni, nem tudok
gondolkozni, nem alszom, nincs türelmem enni, nem tudok nyugodtan
ülni a borbélynál se, barátom, meg kell bolondulni. Olyanok ezek a
nők itt Pesten, mint az áradás, egy millió nő hullámzik körülöttem,
egy millió test fehérben, a ruhájuk, a kalapjuk, a cipőjük, a
harisnyájuk, minden fehér. Őrület! Őrület! 

– Őrület – vígasztaltam.

– Nézz ide, nézz – sziszegte és oldalba taszított. Négy nő ment
el előttünk, tizenhárom és negyven között. Ismerősöm
belémkapaszkodott, míg elsétáltak.

– Fogj meg kérlek, mert utánuk ugrok és beléjük harapok.
Megnézted őket? Láttad őket? Láttad a karjukat a bluz alatt? És a
vállakat? és a hónaljuk körül a félköralakú vászonvédőt? És a
mellükön az ing rózsaszín szalagját? És a fehér harisnyát, amiben
rózsaszínű a lábuk? Hisz ez lázítás, ezt nem lehet kibírni. Jaj!
Tyaj! Gyaj!

– Nincs szerelmed? – sóhajtottam.

– Szerelem? – tiltakozott, mint akinek egy álmot akarnak
elmesélni.

– Hát barátnőd, vagy szeretőd, vagy viszonyod? – alkudtam.

Ismerősöm fogcsikorgatva nézett egy újabb női csoportot.

– Hát mért nem kezdesz ki valamelyik nővel? – gyógyítottam.

– Kivel? Melyikkel? – mérgeskedett, mialatt a nőkről átkapcsolta
rám vágybaborult szemeit. Minden lépésnél másikat látok, minden
pillanatban másik ingerel, csábít, vadít, körülözönlenek, mintha
valami tengeri fürdőn lennék, vagy bálon, vagy egy óriási háremben,
nem városban. Mit csináljak, szédülök, barátom, nem tudom
megkülönböztetni őket, nem érek rá érdeklődni egy iránt, csak a nőt
érzem magam körül, névtelen, édes és forró tömegét ezeknek
 a fehér testeknek. Szédülök. Nem emberi
állapot ez.

– Nem – mondtam fáradtan.

– Nézz oda, nééé zzoda, néééjj – hörögte ismerősöm és bucsú
nélkül eltámolygott. A katonazene kéjesen zúgott és csilingelt
valamit, ismerősöm a szigeti kávéház felé imbolygott, aztán
átszenvedett a széles parti sétányra, ahol előre-hátra mozogtak a
fehérruhás nők. Ismerősöm beúszott a fehér nők közé, akik
összecsapódtak mögötte, mint a tenger hullámai.


Eugénia és Emilia.



A nyári éjszakában való utazgatásom közben egyszer bementem arra
a tarka és bohó területre, ahol a városi emberek a napi kűzdelem
után elkésett gyerekjátékaikat szokták űzni, variété, lovarda,
tánchelyiség, amerikai hullámvasút, forgó kerék, mozi, abessziniai
falu, csingilingi-csárda s olcsó nyereménysátrak között.
Sétálgatván a mindenfelől repkedő csilingelés, kacaj, kurjongatás
közt, a piros, zöld, lila villanyok s bágyadt lampionok füzérei
alatt, az életöröm e cifra forgatagában, tétova lépéseim
megállottak egy dísztelen, nagy deszkaház előtt, amelyből az ajtó
gyanánt alkalmazott és belülről egy kéztől összefogott két
vászonfirhangon keresztül valami gyengéd, tiszta s andalító
messziségből hangzó, gyönge zongoraszótól kísért gyermekének
hallatszott. A két vászonfüggönyön, elül-hátul 
felkiáltó jelektől támogatva, ilyen mondatokat olvastam:!! Huszonöt
elsőrangú női szépség!! – !! Ének és Tánc produkciók!! – !!
Belépődíj nincs!! – !! Kezdete éjfélkor!! – !! Műsor ára negyven
fillér!! – !! Reggelig nyitva!! A deszkaház homlokán nagy és kacér
formájú betűkkel pingálták ki: »Első Magyar Női Dalcsarnok« A
szavak kezdőbetűit zölddel mázolták. Beléptem, a függöny mögött
maga a Dalcsarnok igazgatója üdvözölt, aki arra az időre, míg a
negyvenfilléres programmot megvettem tőle, eleresztette a függönyt,
azután megint szigorúan összefogta, mert egy kíváncsi házaspár már
megállott kinn és bebámészkodott. Leültem a függöny mellé, a
sarokba. A dalcsarnok deszkafalai belül szürkére voltak festve, a
szegény falakat itt-ott a magyar pezsgőgyárak mámoros reklámtáblái
diszítették. A dalcsarnok másik végében dobogó volt, előtte
zongora, a zongoránál egy kis öreg ember dolgozott. A dobogón épp
akkor kezdte két kis leány a számát. Az egyik tengerésznek volt
öltözve, s egy kis pálcikát tartott a kezében. A másik gyenge
termetére elfakult fényű sanszonett-kosztüm nehezedett. Vékony
lábacskáinak még semmi női formája nem volt. Mind a ketten kivágott
félcipőt viseltek, amelynek nem volt sarka, akárcsak a cirkuszi
akrobaták meg az öreg főpincérek cipőinek. Mind a ketten szőkék
voltak, orcáikon nem volt festék. Egyszerre kezdték énekelni:



Mi sok országot
bejártunk,

 Már mindenütt
voltunk

 És sok mindenféle
táncot

 Elsajátítottunk.





A zongoristára néztek, elváltak és kétfelől körüllibbenték a
dobogót, visszafutottak, s nevető, csengő gyermekhangjukon szaporán
rákezdték a második strófát:


Nemrégiből jöttünk
Bécsből,

 Töltöttünk szép
időt,

 Ott tanultunk egy finom
túrt,

 Egy bécsi
keringőt.





A zongorista egy régi Strauss-valcerbe kapott, a leánykák
összefogóztak s körülkeringték a dobogót egyszer, aztán megint jött
az ének:


Angolhonban is
voltunk

 Egy rövid ideig,


Az angol táncot is eljárjuk,


Ha éppen úgy tetszik.





Megfogták egymás kezét s kék tekintetüket a nyers deszkatetőre
emelve, egy félpercig dzsiggelni próbáltak. A végén elnevették
magukat, s komolytalan sietséggel fújták tovább naiv zenéjű
versüket:


Spanyolország szép
ország,

 Népe igen tüzes,


A spanyol táncot megnézni


Valóban érdekes.







A zongorista feldobott a dobogóra két kasztanyettet, a gyerekek
felkapták s kétfelé ugorva, démoni szigorúságú arccal rázták a
karjaikat s hányták-vetették ártatlanul ügyetlen derekukat. A
zongora abbahagyta a spanyol tánc forgószelét, a leánykák eldobták
a kasztanyettet, s kipirult orcával, frissen lihegve folytatták a
kántálást:


Oroszországban is
jártunk,

 Péterváron
lent,

 Az orosz táncot
megtanulni

 Kissé nehezen
ment.





Nehezen ment, nagyon nehezen ment, a zongora valami
balalajka-dallamot vert, a két gyerek leguggolt, kezüket csípőjükre
tették s rugdosták maguk alól előre a lábukat. Egy félperc, a kis
táncosnőknek épp elég volt, megint a strófát kezdik hadarni:


Ámde az összes tánc
között,

 Oh ez egészen
más,

 Mégis legszebb
minékünk

 Egy ropogós
csárdás.





Nagyot sikítottak, magyarosan s egypár taktusnyi csárdást
táncoltak. Aztán előrefutottak, meghajoltak cirkuszi korrektséggel,
visszafutottak s leszaladtak a dobogó háta mögött a lépcsőn. A
direktor tapsolt, a két-három pincér tapsolt, meg egy pár művésznő
is tapsolt, akik már lenn ültek az asztaloknál. Én is tapsoltam,
 más nem tapsolt, mert több közönség nem
is volt a dalcsarnokban. A dobogó mellett egy fiatal szőke
rendőrtiszt ült, egy üveg sörrel beszélgetett, ő nem tapsolt. A
dobogóra egy kövér, fiúsra nyírt fejű énekesnő jött fel, a két kis
lány pedig szalvétával letakart tányérral felém igyekezett.
Lihegtek, egy kicsit izzadt volt a homlokuk, a tengerész nyújtotta
a tányért és így szólt:

– Egy kis púderpénzt kérünk.

Kaptak pénzt, el akartak menni.

– Hogy hívnak te kis bárány? – kérdem a tengerészt.

– Emilia.

– Milyen Emilia?

– Antoni. – Ez az igazi neved?

– Hát mi lenne?

A sanszonetthez fordulok:

– Hát téged, kedves?

– Eugénia.

– Milyen Eugénia?

– Antoni, na.

– Testvérek vagytok?

– Nővérek. Antoni-duo. Hozasson egy limonádét.

Emilia gyorsan csatlakozik.

– Nekem is egyet, jó?

– Jó, jó. Pincér. Két limonádét. Üljetek le. Hány éves vagy,
Eugénia?

– Tizennégy leszek. Emilia tizenöt mult. Maga csak feketét
iszik? 

– Mondjátok csak… ki írta azt a verset, amit énekeltektek?

Emilia felel:

– A nővérünk, aki meghalt. Nem olvasta maga Antoni Micit, tavaly
aki öngyilkos lett Varsóban egy artista végett…


Vasárnap



Milyen meleg van, milyen vasárnap van… únom magamat a földön,
felszállok a monoplánomon, egy kicsit közelebb leszek az éghez és
elszórakozom az alattam elterülő Budapest képén. Nem igazi
repülőgépen szállok fel, mert nincsen, ahogy semmim sincsen, csak
képzeletben van repülőgépem, ahogy mindenem van képzeletben.
Beülök, gurulok, hirtelen elhagyom a földet, ó milyen szabad és
kéjes pillanat ez. Már fenn vagyok, könnyebb, boldogabb levegőt
szívok, kezem öntudatlan biztonsággal tartja a kormányt, monoplánom
vígan úszik fel, mint a fecske, a tornyok leguggolnak, az utcák
összeszaladnak és gépem megáll a levegőben, mint egy felhőcske.
Lenézek, látom Budapest térképét, az utcákat kőből, a Dunát igazi
vízből, a ligetet fákból, a budai hegyeket hegyből. Milyen széles a
Duna, milyen messzire tolta a két partot egymástól, de a föld
túljár a víz eszén, lám azok a vékony vonások ott hidak, az
egymástól elszakított partok kézszorításai. A hidakon pontok
mozognak, azok emberek. Két ilyen ember  között
milyen áthídalhatatlan távolság van. Milyen kedvesek a zöld hegyek
Budán, és milyen furcsa, keresztbefutó szélesebb és keskenyebb
vonalakból van a város.

Különös és egyszerű, mint egy tenyér rajza. Mit jelent a város
szerkezetének hieroglifája és mit lehet e nagy tenyérből jósolni?
Ezek a vonalak az utcák, az utcák közt a szürke foltok a
házcsoportok. Ereszkedjünk lejebb egy kicsit, így ni, nézzünk belé
a városba. Előre és hátra szép sorban cserebogarak vonulnak a
szélesebb csíkokon: ezek a villamosok. A középen szaladgáló bogarak
autók, kocsik. Kétfelől apróbb és sűrübb bogarak: emberek. Egy-egy
jobbról meg balról átmászik vagy átfut a másik oldalra. A szűkebb
utcákon sokkal kevesebb bogarat látni, olyikon egy se jár, a házak
élettelenek, a boltok be vannak zárva, egy kapu előtt kinn áll
ingujjban, papucsban egy pipáló ember. Ott a liget ni, milyen szép,
mennyi zöld, egy kis tó rajta, csónakok, a zöld közt bájos
színbokréták: virágágyak. Itt mindenütt mennyien vannak a mezők
közt, az utakon. Családok vonulnak, párok, egyesek, gyerekek,
tömötten és elszórva. Tyű, micsoda raj az ott együtt. A kávéház a
ligetben. Az asztalok közt kis lányok, mint fehér egerek futkosnak.
Mennyi ember. Igy felülről a kalapjuk karimáját, a hasuk gömbjét s
a cipőjük orrát látom csak. Milyen egyformák.

Milyen mindegy, kit hogy hínak, kinek mi a mestersége,
természete, politikai véleménye és mindenféle tervei és ügyei és
emlékei és a tömések  a fogsorában és a belső zsebében a nagy
tárca és benne névjegyei, fénykép, angoltapasz, váltó, levél, egy
kis göndör haj, recept, kis borítékban valami hólyag és esetleg
bankjegyek. Egy ember…

Egy tisztáson gyerekek labdáznak. A vurstli milyen bolond folt.
A Stefánia-úton a kocsikorzó, mint egy folyton körbejáró szíj két
messzi kerék közt a gépteremben. A kocsikban fordulnak a fejek, az
emberek nézik egymást. A Park-klub kerítése mögött az
arisztokrácia, mint az állatkertben a néptől elzárt drága nemes
vadak. Megint kávéház tömeggel. Katonazene. Egy csapat egyforma ülő
báb hangszerekkel, egy szigorú báb áll, bottal fenyeget, a többi
báb jajgat a trombitáján. Az Üllői-út végén egy csapat rugdalózó,
félmeztelen test. Ni a Rókus. Az udvaron kék köpenyben ülő, sétáló
betegek. A kórházi ablakok nyitva vannak. Egy kaszárnya. Az udvaron
veder vizet cipel végig egy katona. Margitsziget. Tennisz: fehér
alaprajz a földön, a rajzon belül fehér szaladgálás. Kávéház,
tömeg, katonazene. A Dunán fehér hajó fekete füsttel.

Budán nyugalom, az autók, kocsik a hegyek felé szaladnak.
Hűvösvölgy. Villák. Lipótmező… a kertben szelíd emberi alakok,
megállnak, hallgatóznak a messzi élet felé, amelyre mint álomra
emlékeznek. Villák. A terraszokon bridge. Kávéház, tömeg,
katonazene. Svábhegy. Villák. Tennisz. Kávéház, tömeg, katonazene.
Mennyi katonazene. Látom mindet egyszerre, nem hallom itt a
magasban, külön-külön mit játszanak, az együvé bágyadt dalok
láthatatlanul felhőznek  felfelé, a vasárnapnak, a nyárnak, a
fehérségnek, illuzióknak, unalomnak poutpourrija, az élet örömének
zenéje, amely messziről sírásnak hallatszik. Ereszkedjünk le hamar,
nem jó ezt hallgatni.


Nyáron elmegyek az uszodába



és úszok. Azután lepedőt adnak, meg egy pár papucsot. Jó így
sütkérezni, sétálni a papucsban, egy szál lepedőben, azt képzelem,
hogy görög ifjú vagyok, s festői redőzetű fehér peplonomban járok a
klasszikus Thesszáliában, vagy Peloponnézoszban, az Olympus alatt,
amelyen a gyönyörű és kedves istenek laknak. Sétálok a peplonban az
isteni görög mezőn (ahol most géppuskák ropognak), testemet a
szépségnek, lelkemet a művészetnek, fejemet a bölcsességnek
szentelve, mert így éltek a régi Görögországban. Ah! Azután leülök,
lehajtom a fejemet és a papucsom orrát nézegetem. Nem azért nézem a
papucsomat, mintha búsulnék, vagy gondolkoznám, csak azért, mert a
papucsokat cifra papucsszövetekből csinálták, és alkalmasint azért
vannak a papucs szövetében a minták, virágok, mindenféle kusza
ábrák, hogy az ember megnézze. Hát megnézem a lábamon a
papucsot.

A jobblábamon való papucson rózsák vannak, a ballábamon való
papucson meg kék, zöld, piros cikk-cakkok. Eszembe jut, hogy sohase
 adtak még két egyforma papucsot az
uszodában. Voltak rajtam papucsok, az egyik kék volt, a másik
sárga, máskor az egyiken ugorkaszerű rajzok voltak, a másikon
szőlőgerezdek, és így tovább, nem birom pontosan leírni a mult
homályába mosódó papucsokat, elég az hozzá, hogy egyik papucs
mindig elütött a másik papucstól. És ha unalmamban körülnéztem a
többi csoszogó úriember lábait, mindenkinek mindig felemás papucsa
volt. Kin lehet ennek a rózsás papucsnak a párja? Hát ennek a
cikk-cakkos papucsnak? Az a papucsgyáros, aki az uszodának a
papucsokat szállította, csinált egy pár száz, vagy pár ezer
papucsot az uszodának, mindegyik papucs a párja mellett volt, egyik
a másikba dugva, a rószás a rózsásba, az ugorkás az ugorkásba, a
cikk-cakkos a cikk-cakkosba és így tovább.

Az uszodában aztán szétszóródtak és így sétálnak egymás mellett
a cikk-cakkos a kékkel, a rózsás az ugorkással, a sárga a
gerezdessel és így tovább, tovább, míg csak el nem rongyosodnak és
ki nem hajítják őket. Mindig azt lestem, hogy egyszer olyan
papucsokat kapok, amelyeknek ugyanaz a mintája. Hátha véletlenül
összekerül egyik papucs a párjával, úgy ahogy véletlenül az
idegennel, a hozzá nem pászolóval került össze. Nem, soha. Jamais
de la vie, mint az franciául oly szépen hangzik, és nevermore, mint
az angolul oly szomoruan hangzik. A papucsok tarka és siralmas népe
így csoszog egy papucséleten át és nem találkozik a párjával,
 mindig csak másokkal, minden más
papucscsal, csak a párjával nem. Pedig hisz egymásnak csinálta őket
a papucsgyáros. Szegény papucsok.


Állatmese.



Kedves gyerekek, akik körém gyűltetek, hogy az állatokról
meséljek nektek, először is engedjétek meg, kérlek, hogy egy kicsit
nézzelek benneteket. Milyen szépek vagytok. Hogy örülök, ha rátok
nézek, úgy örülök, majd meghasad a szívem. Milyen csinosak vagytok
mind, ti kis fiuk, nincs pocakotok, meg tokátok, mint a
felnőtteknek, az arcotok olyan, mint a finom körte, bőrötöket nem
durvította el a borotva, nem rongálja a ránc és kardvágás
összeszólalkozás miatt. Hajatok milyen sűrű, erős, még nem lettetek
kopaszok az élettől, meg a borbély bácsik hajnövesztő vizeitől.
Ruhátok milyen könnyű, nadrágotok kurta, térdetek meztelen, egy kis
seb van rajta, mert felbuktatok, de nem baj, begyógyul, mire
megházasodtok. És ti, kis lányok, ó kis leányok… Kis margaréták,
lepkék, madárkák, tündérkék, angyalok. A szemetekbe nézek
legtovább, gyerekek, mert a ti szemetekben játszik a boldogság,
mint a napsugár a szappanbuborékban. Köszönöm, hogy hagytátok nézni
magatokat, nagyon köszönöm, most osztán egyet sóhajtok és beszélek
nektek az állatokról.

Hát a bolgárok összeharagudtak a szerbekkel, a görögök is
hozzáharagudtak, a montenegróiak  is. De nemcsak úgy
haragudtak ezek, hogy nem beszélnek egymással, hanem felkapták a
fegyvereiket és nekiszaladtak egymásnak. A szerbek, görögök meg
montenegróiak, ez a három a bolgárok ellen. Borzasztó sok fegyverük
van, ahányan vannak, mindnek van puskája, kardja, szuronyja, meg
pisztolya, meg tőrje a derekán. Ezek a fegyverek épen olyanok, mint
a ti játékfegyvereitek, csakhogy ezek háromszor olyan nagyok,
osztán a puskából nem parafadugót lőnek ki, ami madzagon csüng,
hanem hegyes ólomgolyókat. A pisztolyaikban is golyó van, nem
robbanó piros papir, a kardjuk, meg a szuronyuk pedig ki van
élesítve, olyan éles, hogy az ujságpapirt kettéhasítja.

Azonkívül ágyuik is vannak, igazi nagy ágyuk amelyeket hat ló
húz, ezekből nagyon messzire ellövik a nehéz ágyúgolyókat, egy
ágyúgolyó ezer szilánkra szakad, mikor leesik. A bolgárok, meg a
szerbek, görögök, montenegróiak ezekkel a fegyverekkel egész nap,
sokszor egész éjszaka is öldösik egymást, az a vicc, hogy mennél
több bolgár, meg szerb, meg görög, meg montenegrói meghaljon. Aki
mindjárt meghal a golyótól, vagy a kardtól, vagy a szuronytól, vagy
az ágyúszilánktól, az legalább nem szenved többet, hanem aki csak
megsebesül, annak levágják a lábát, vagy a karját a doktorok. De
még ha levágják a lábát, vagy a karját, örülhet, mert akkor
nyomorék lesz és elmehet koldulni. Hanem olyan sok a sebesült és
olyan kevés az orvos, hogy a legtöbbet úgy hagyják, ahogy van. A
sebesültek  jajgatnak, mert nagyon fáj a sebjük,
még ágyat se kapnak, ahol feküdjenek, meg vizes borogatást se
kapnak, meg befőttet se kapnak, még egy pohár vizet se kapnak.
Anyjuk, testvérjük messzi, otthon maradtak és a két tenyerükbe
dugják az arcukat és sírnak.

De ez még mind nem elég, a románok, akik közel vannak,
meghallották a nagy lövöldözést, és jajgatást és forog a szemük,
csurog a nyáluk és csattog a foguk. Ők is felkapták a fegyvereiket,
mert nekik is van és most ők is öldökölni akarnak. Az oroszok
látják, hogy forog a szeme a románnak és hogy csattog a foga, mert
közel vannak hozzá, hát ők is elkezdenek most morogni. Az
osztrákok, meg magyarok meg úgy szeretik az oroszokat, mint a kutya
a macskát, hát ők is morognak, és, meglássátok gyerekek, az lesz a
vége, hogy a románok is, meg az oroszok is, meg az osztrák-magyarok
is nekiesnek majd egymásnak, és tépni, harapni, gyilkolni fogják
egymást, mert jól esik nekik. Azért, mert állatok. De ezek mind azt
mondják, hogy ők emberek. Ez a mese az egész dologban.


Nyár.



A Weingruber előtt vagy, kedves olvasóm, vagyis képzeld, hogy
ott vagy. Este van, vacsora után, a nagy terraszt ellepte a
publikum, olyan sűrün vannak, hogy asztal, szék nem is látszik,
csak tömött tömege a felső testnek s a fejeknek, amelyeket
 két csoportra oszthatunk, úgymint női
és férfifejekre. Duzzadt fehér bluzok, Girardi-kalapok és rengeteg
pohár víz. Mindezek ülnek és a katonazenét hallgatják, amely a
bejárat mellett játszik a terrasz szélén. Ennek a katonazenének van
egy másik hallgatósága is, a kávéházzal szemben, a sötétedő liget
szélén egy rakás szegény ember áll és potyára élvezi a katonazenét.
Szegény emberek és szegény feleségeik és szegény gyerekeik.
Állanak, hallgatnak, mert szól a zene, egy-egy gallértalan apa
kisgyereket tart a karján, a gyerek körülöleli az apa nyakát gallér
helyett. Az álló közönség mögött egy pár pad van, a padokon azok a
boldogok ülnek, akik leghamarabb jöttek. Az egyik padon egy fiú meg
egy leány ül, gyere ide, állj mellém és nézd meg ezt a párt a
szegény emberek közt való résen át, a ligetben, késő este a
Weingruberrel szemben, mikor játszik a katonabanda. Nézd meg ezt a
fiút széles szélű barna kalapjában, elől felgyűrve, hátul legyűrve.
Fekete kabát van rajta, oly széles kivágással, mint a szmoking,
nyitva van s zöld ingének kemény plasztronját feltárja. Amerikai
gallér van a nyakán, a gallér alól keskeny lila nyakkendő fut
lefelé, mint a lénia, a nadrágjába. A nadrágja fehér vagy ahhoz
hasonló, az alja fel van vasalva, kínzó árnyalatú lila fuszekli
látszik a nadrág széle és a fekete amerikai félcipő közt, amely
gummisarokkal van díszítve, mint a magyar mágnás, meg angol lord
cipői. A fiú arca borotvált, a füle mellett rövid pakombart ugrik
az  arcára, mint a szevillai pikadoroknak.
Ajkai közt cigaretta lóg, s jobbkarját a leány jobbvállára tette, a
kéz feje lenyúlik, s a leány jobb mellecskéjén nyugszik. Ez a fiú a
csábító.

Budapestnek és a nyárnak gyermeke, nem igen találod ki, mi a
foglalkozása, alkalmasint ki is csúszott már a pályából, amit
elkezdett, s most a moziszínészet, a kabarétagság meg az éjfélutáni
parkett-táncosság ábrándjai kergetőznek a fejében. Tolvajnyelven
beszél, a Bohém-kávéházban étkezik abból a pénzből, amit a
lórum-játékon veszít. Egy kupléját állítólag elfogadták a Magyar
Műszinkörben.

A leány, aki mellette ül, fehérben van, kis gyűrött bur kalap a
fején, csak a harisnyája fekete s a cipője sárga. Tizenötesztendős
lehet, nyúlánk, s arca kedves és megjegyezhetetlen, oly könnyű az
egész teremtés, mint egy pelyhe a pongyolapitypangnak. A
Munkás-utcában laknak, vagy a Szerecsen-utcában, vagy a
Koszorú-utcában. Otthonról egyszerüen elmegy és késő éjszaka jön
haza. Eleinte megpofozták ezért, de a fáradt szülők elúnják
pofozni. Csak nem ölhetik meg, mert csavarog, nem igaz? A leányka
is tud már egy pár szót az argot-ból és úgynevezett jassz-leánynak
hiszi magát. Délután a Sziklai színházában ujjong, este az amerikai
hullámvasúton sikoltozik és aztán ráül a forgókerékre, amelyről
boldogan csúszik le, lehetőleg magával rántva a szomszédját. Lelke
tele van szemtelen jókedvvel, szája viccekkel és dalokkal.


Az utcán utána kiált egy embernek: »Izé, mondja csak…« Az ember
visszafordul, de ő már a csábítójával beszél. Az ismerőseitől azt
kérdi: »Mi van azzal a vízzel?« »Milyen vízzel?« »Ami a fejedbe
van!« Ha dudol, azt dudolja: »Vizitbe hívtam doktor Kelement, ő
persze belement…« A merengés perceiben a Holnapután című sláger
zenéje és szövege árasztja el szívecskéjét. Kilátása a Kis-színkör,
álma a Casino de Paris, egy tánc és egy costume, fantáziája
legfelsőbb régióiban, changeant felhők közt Solti énekel. Ennek a
kis jasszleánynak valahol a Hermina-úton fel lehetne állítani
pajkos kis szobrát, mint Párisban a bájos Montmartreoisenak.

Hogy került össze ezzel a fiúval, aki itt a a tenyerét a
mellecskéjén tartja és cigarettázik és uralkodik a kis leány lelkén
a katonazene mámorának cimboraságával? Egy omnibusztetőn vagy
előadás után a ligetben találkoztak a tavaszon, a szél hozta őket
öszsze, mint a porzót meg a termőt. A leány most van csábítás alatt
s az érintetlenség napjai meg vannak számlálva. Azután a fiú
otthagyja. Rögtön. Egy hónap mulva a leány meglátja a fiut és
odakiáltja neki: »A fene egye meg a pofáját.« Azután elfelejti.



Pest.



Három ünnepélyes személy sétált Szent István napján, délfelé a
margitszigeti nagy fürdő háta mögött, a virágágyak ösvényein. Egy
öregedő úriember, régimódi sárga keménykalapban, négygombos
zsakettben, hátul két nagy zsebleffentyűvel s bő pepitanadrágban,
amelynek szárai gazdag gyűrődéssel omlanak a cipőkre, mint a
tábornokok nadrágja. Az öregedő férfi cugos cipői sárga cipők, oh
Istenem, finom és nemes és drága cugos sárga cipők, amilyeneket oly
ritkán látok a nagyvilágban és amilyenekben a kisváros előkelő és
felejthetetlen kedves urai sétáltak nyári vasárnap gyermekkoromban.
A lágy és tiszta sárgacipős úr jobbján és balján egy-egy hölgy, az
egyik nyugodt szürke selyemruhában, fekete kalappal, a másik tiszta
feketében, a lábán is fekete szatincipő olyan alacsony sarokkal,
amilyet Pesten csak a főpincérek hordanak. Sétálnak napernyőik
után, amely szórakozottan lépeget előttük. A virágórához érnek, a
szürke selyemruha megáll:

– Etelkám, ezt nézd már meg: virágóra.

– Hogy mondod kedvesem? – szól a fekete selyemruha.

– Virágóra – mondja a négygombos zsakett – igazi virágóra,
Etelkám.

Megállanak, a fekete selyemruha lehajlik, a kis gyászkalap
jobbra-balra inog, a fekete selyemruha felemelkedik:

– Virágóra, Istenem, én édes Istenem. Virágóra. Uram-istenem.


A négygombos zsakett kiveszi zsebóráját és visszateszi:

– És jár, pontosan. Öt percben fél tizenkettő.

A fekete selyemruha:

– Öt percben, az ám, ni. Valami ez. Istenem.

A szürke selyemruha:

– Nézzed már kedvesem, a számja mind csupa virág. Még a mutatója
is.

A fekete selyemruha:

– Még a mutatója is… ó, ó.

A négygombos zsaket:

– A szerkezetjét valami villamossági társaság csinálta. Oda van
írva ni.

A szürke selyemruha:

– Etelka, te… ejnye lelkem hát miért sírsz?

A négygombos zsaket:

– Sír? – Nézzed már, hát mi lelt lelkem?

A fekete selyemruha:

– Nem tudom, milyen boldogok vagytok ti, kedvesem, Pesten…

A szürke selyemruha:

– Eredj már, te gyermek, te… törüld meg a szemedet.

A négygombos zsaket:

– Ez nem boldogság, fiam, hidd el, nincs ebben semmi.

A szürke selyemruha:

– Ó, hisz ilyen nagy városban ezer ilyen csodát láthatsz.

A fekete selyemruha:

– Nem láttam én soha semmit, kedvesem. Hogy én sohse jutottam el
Pestre… 

A négygombos zsakett:

– Üljünk le arra a padra. Elfáradhattatok már.

A szürke selyemruha:

– Jó is lesz, úgy-e, Etelkám? Üljünk le.

A zsakett, meg a szürke selyemruha, meg a fekete selyemruha a
padhoz sétálnak, leülnek. A fekete selyemruha a virágóra felé
fordul:

– Hogy elfáradtam. Nem csuda, kedvesem, öt óra óta fenn vagyok.
Akármilyen későn alszom el, öt órakor mindig felébredek. Óh
Istenem. Most megmozdult a mutatója, láttad, kedves?

A szürke selyemruha:

– Ejnye, már megint sírsz!

A fekete selyemruha:

– Ötvenöt esztendős lettem…


A kacsa.



– Hopp, megvan, találtam!

Leó kettőt ugrott örömében.

– Nyertünk, nyertünk! Drágám! – ujjongott a fehérruhás nő Leó
mellett, egy kis nő, egy Mici és büszkén karolt a barátjába. A
Velencei Kacsa-Játék korlátjánál állottak, az Angol Park víg
szombatesti tömegében. A Velencei Kacsa-Játék vállalata abban
állott, hogy egy kőmedencében apró kaucsuk kacsákat úsztattak
körbe-körbe meglehetős gyorsasággal, valami raffinált kis
Golf-áramlat segítségével. Az igazgatóság fakarikákat nyujtott át a
közönségnek,  egy karikát egy hatosért, a közönség a
karikát a virgonc kaucsuk-kacsák nyakába igyekezett dobni. Aki
talált, a Velencei Kacsa-Játék igazgatóságától egy eleven kacsát
kapott.

Leó tíz karikát hajított hiába a kaucsuk-kacsák felé, a
tizenegyedik aztán egyiknek a nyakában maradt. A vállalat
igazgatója felemelte a medence közepén levő emelvényre helyezett
baromfikosár fedelét, kiszabadított egy hápogó rucát a többi közül
s kinyujtotta a korláton át Leónak, barátságtalan tekintettel, mert
nem igen szerette az olyan embert, aki nyert. Jobban szerette az
olyan egyéneket, akik egy csomó karikát ügyetlenül eldobálnak és
kacsa nélkül távoznak.

Leó a hóna alá dugta a kacsát s maga után vontatva Micit, boldog
arccal mászott ki a kiabáló és nevetgélő tömegből. Lehajolt a
kacsához, símogatta, kapkodott a csőréhez.

– Kacsa, – mondta. Ni, hogy hápog. Háp, háp, háp! És hogy
reszket itt a hónom alatt Jaj, de nagyszerű.

– Én viszem, add ide, hadd vigyem én – lelkesedett Mici.

– Majd viszed te is, várjál, hadd egy kicsit nálam. Nézd, milyen
furcsa orra van, milyen lapos.

– Nem orra, csőre. A kacsáknak csőre van.

– Csőre, csőre. Te… kinek s van épen ilyen orra? Igen: a
Nápoly-kávésnak. Nem ilyen csőre van a Nápoly-kávésnak?


Mind a ketten nevettek. Mici húzta a karját:

– Gyerünk a hullámvasútra!

– Ne, ne menjünk. Olyan jó vinni ezt a kacsát.

Leó magához szorította a kacsát. A kacsa hápogott. Leó
megsimogatta:

– Jaj, megnyomtam. Szegény, most fáj neki. Milyen meleg a
teste.

– Add ide már, hadd vigyem én is – nyávogott Mici.

– Majd hazafelé te viszed. Gyerünk be az Alpesi Faluba.

A cifra sörcsarnokban, amelynek falaira Stájerország tündéri
tartományát mázolták, egy emelvényen éktelen fúvózenét, gajdolást
és táncot csináltak a stájer trupp tagjai, akik inkább állatoknak
látszottak, mint embereknek. Egy elégedett nép cécózott a nyári éj
ez örömcsűrében a sűrün rakott asztalok körül, a barna sör, szaftos
virsli és perec élvezetében, a stájer trombiták Hacacáréjának
kábulatában. Mici perecet tördelt, Leó meg virslit kínált és sört
akart a csőrébe önteni a kacsának, amelyet maguk elé állítottak az
asztalra. A kacsa rázta a fejét, széttátotta a csőrét s a sört
visszacsurgatta. Hápogott is utálatában, s hangja sápadtan úszkált
az Alpesi Falu lármájában.

– Ne maceráld azzal a sörrel – mondta Mici, de ő maga nem akart
letenni róla, hogy a ropogós pereccel megetesse a kacsát. A kacsa a
perecet is kiköpte, gyámoltalanul tipegett  az
asztalon és kifejezéstelen szemeit lustán hunyorgatta, mintha álmos
lenne. Mici lemondott az etetésről:

– Úgylátszik, nem éhes.

Leó okosabb volt:

– Azt nem lehet tudni, éhes-e vagy se. Egyszerüen nem szereti a
perecet. De hátha mégis éhes. Mit adjunk neki?

– Jaj, milyen piszkos a lába. Megmosom a lábát – örült Mici,
sört öntött a tenyerébe és szép sárgára mosta a ruca poros lábait.
A ruca panaszkodott, a közel ülő népek nevettek.

Mikor elmentek, Mici vitte hóna alatt az édes terhet. Lehajolt
hozzá, a feje sűrű lágy tollazatát simogatta hátrafelé s
szólongatta:

– Kacsa! Ruca! Réce! Réce-ruca! Kis kacsám! Kacsukám, rucukám,
m-m-m, te édes – és gyöngéden mosolygott és minden szónál inogtatta
a fejét, mint az anyák, mikor a csecsemőjükhöz beszélnek. Mici
megcsókolta a kacsa fejét.

– Vigyázz, te csacsi, megharap!

Szép tiszta éjszaka volt, Leó és Mici elhatározták, hogy gyalog
mennek haza. Mikor az állatkerthez értek, a nyitott ligetből
kicsillogott a tó és a tó partján a kocsolyapavillon fehérlett,
mint valami alvó tündérház. Megállottak, Mici a Leó derekához
támaszkodott és a vállára eresztette a fejét. És lassan, anélkül,
hogy megbeszélték volna, besétáltak így a fák közé és egy tisztáson
leültek a padra. Az elandalodott  csendben a kacsa kettőt
hápogott. Leó felvidult:

– Mici, tedd le a kacsát, hadd legeljen egy kicsit. Legeltessük
meg a kacsánkat.

– A tehenek szoktak legelni.

– A kacsák is legelnek. A kacsa is füvet eszik. Emlékszem, mert
én falun nevelkedtem.

– Mit tudom én, én a Szövetség-utcában születtem.

És Mici letette a kacsát, s utána lépkedett, mert félt, hogy a
kacsa elrepül. A kacsa leült a harmatos gyepen és kedvetlenül
nézett széjjel. Semmi sem tetszett neki Pesten.

Leó a padon maradt, nézte a kacsát, meg Micit, meg a gyepet, meg
felnézett a csillagos égre és hosszú sóhajt szívott a tüdejébe. A
sóhaj a Leó életét jelentette, amely teli volt bűnnel és
szégyennel. Leó foglalkozás nélkül bujkált a társadalom körei
között. Azok közé a körúti kávéházakban tenyésző félelegáns alakok
közé tartozott, akiket a könnyelműség leszédített a pályájukról és
a küzdelmes budapesti semmittevésből élnek. Leó a kártyaklubbokban
virrasztott, a zsokék bizalmasa volt s gazdag emberek gáláns
ügyeiben ügynökösködött.

Hát Mici? Mici…

Leó felállott és most megint ő vette a kacsát a hóna alá. Lassan
mentek az Andrássy-út fasorában. A vadgesztenyék lombjaiba
belekéklett a hajnal, Leó a Mici vállára tette a kezét:

– Egy éjszaka majd összenyerek minden pénzt a klubban… vagy egy
nagy halmozást  fogok Bécsben… vagy valamit csinálok,
nem tudom… és elmegyünk messzire. Veszek egy kis házat, kerttel és
az udvaron kacsák, tyúkok, libák, meg házinyulak lesznek. Meg egy
kis fehér bárány, csengő lesz a nyakában.

A kis hotel portása, egy álmos, gyűrött fekete ember, rájuk
támadt:

– Micsoda kacsa ez? Csak nem akarják bevinni a szobába?

– Miért ne? – mondta Leó.

– Nyertük az Angol Parkban – mosolygott Mici.

A portás szigorú volt:

– Tessék intézkedni azzal a kacsával, ebbe a hotelbe nem lehet
kacsát behozni.

Ebben a hotelben szegény külföldi artistanők, parkett-táncosok,
utazó kabaret-színészek és hamiskártyások laktak.

– Leteszem itt magánál, portás úr – alkudott Leó, aki nem mert
kikezdeni a portással, mert régen nem fizetett a szobáért.

– Nekem nem kell kacsa, itt nincs hely kacsáknak. Hallottak már
ilyet? Kacsa! Adják el az utcán valakinek.

Megcsókolták a kacsát, Leó gyöngéden letette a kapu elé. A kacsa
megrázkódott, körülnézett s lusta illegéssel, mint egy kis kövér
hölgy, elindult a Király-utca felé. 


Tegnap, 1913 augusztus



5-én délután a margitszigeti kávéház terraszának a szélén ültem,
szép idő volt, az égi kék mezőn arany boglyák hevertek, a Dunán
úriemberek eveztek, a parti sétányon kellemes csoportok sétálgattak
s a fejek minduntalan egymás felé fordultak, alkalmasint mert
beszélgettek. A kávéház terrasza is teli volt közönséggel és itt is
mindenki beszélgetett. Én egymagamban ültem, nem beszélgettem,
ellenkezőleg, gondolkoztam. Gondolkozni azonban nem kellemes,
Istenem, mivel űzzem el a magány belülről hegedülő szúnyogjait? A
terrasz alatt a parton egy pár veréb ugrált és csipogott, a verebek
is beszélgettek. Elővettem egy császárzsemlyét a kenyeres kosárból,
kettétörtem, morzsákat csíptem ki a beléből és lecéloztam a
morzsákat a verebek közé. Nagyon helyeselték a verebek,
nekiugrottak a morzsáknak és bekapták a csőrükbe. A morzsák
hullottak, a verebek látható és hallható örömmel lakmároztak.
Egyszer csak még egy veréb termett ott, nem tudni honnan, s rögtön
elkapott egy morzsát. Aztán egyszerre három új veréb jött, nagy
csipogás tört ki, sűrübben szórtam a morzsát, s mindig messzibb
hajítottam, a verebek versenyt rebbentek egy-egy morzsa után s a
verseny egyformán mulattatta a verebeket és a verseny rendezőjét.
Már a második zsemlyét fogyasztottuk, a verebek el nem únták
kapkodni a zsemlye egyízű fehér darabkáit. Talán inkább a virtus
dolgozott már bennük, egyik-másik veréb felkapkodta a fejét,
 emelkedő karom irányáról kileste, merre
megy majd a morzsa, hogy hamarabb ott teremhessen. Egy darabig
szórakozottan hajigáltam a morzsákat, egyszer csak gonosz
kiváncsiság szállott meg, s lehajítottam a verebeknek a majdnem
egész zsemlyét, amely a kezemben volt: mi lesz most?

A verebek, lehettek vagy tizenketten, vagy tizenkét felé
repültek, úgy megijedtek. Egy percig csend volt, aztán a Duna felől
visszarepült egy veréb, körülugrálta a hatalmas zsemlyedarabot,
csipogott, belekapott a csőrével a belébe, megint elrepült. Rögtön
jött a másik is, a tenniszpálya felől, ráugrott a zsemlye tetejére,
megkapaszkodott finom karmaival, ledugta fejét a zsemlye nyílásához
és csipogva érdeklődött. Aztán belevágta a csőrét a fehér bélbe,
felkapta a feje fölé és egyet lépett s e lépésével rendkívül
imponált nekem. Aztán huss, fölrepült a zsemlyével, de a zsemlye a
második méternél lepottyant, a veréb még repült egy kicsit, mert
nem tudta hirtelen abbahagyni, aztán visszaszállott a zsemlyéhez.
Ekkorra már négy veréb sürgölődött a lezuhant zsemlye körül,
csipogva körülkapálták a csőrükkel, s közben oda-odadugták a
fejüket a zsemlye megsebzett oldalához, hogy morzsát csípjenek, ott
találkoztak a fejeik s evés közben mérgesen csiripoltak egymás
szeme közé. De az egész zsemlye mindet foglalkoztatta, s izgatottan
ugrálták körül. Megint akadt egy, aki megemberelte magát, s míg a
többiek tanakodtak és veszekedtek, ez a veréb 
belevágott a zsemlye tetejébe s felkapta és alacsony repüléssel
menekült vele a sétány felé.

A többiek megütközve néztek utána, de a zsemlye megint
lepottyant. Lehet, hogy nem is szeret repülni. Rrrr, megint
nekirebbent három veréb, a többi ott maradt a régi helyen, habozva
néztek a zsemlye felé, aztán szárnyaikon eltávoztak. Három veréb
megint tologatta a zsemlye-tömeget, egyik egy nagy csirippel hamar
otthagyta (talán káromkodott), a második kitépett belőle egy jó
darab belet, de nem ette meg, elvitte a csőrében a sziget sűrűje
felé a gyerekeinek, vagy a barátnőjének. Egy veréb maradt a zsemlye
mellett, nézte, ugrált, csipogott magában, felkapta, ugrott vele,
leejtette, megint felkapta, megint leejtette. Mérges lett,
felrepült a kávéház tornyára, onnan csipogott le, megint
visszarepült, odaállott a buta zsemlye elé, nézte, döfött egyet
rajta s elrepült a Duna felé, a bolond. Lehet, hogy egész éjjel nem
fog tudni aludni. Ezer bocsánatot kérek a verebektől, akiket
izgattam és az olvasóktól, akiket untattam.


A kávéház fülkéjében



ülök, előttem papir, jobbkezemben penna, a pennát bemártottam a
tintába, hogy írhassak vele. Fájdalom, ez a foglalkozásom. Mielőtt
bemártottam volna a pennát, kigondoltam, körülbelül mit fogok írni,
de egy pár pillanatig a kezem fején ragad a tekintetem, észrevettem
ugyanis,  hogy a kezem fején erek vannak és ezen
egy kicsit elbámészkodtam, mert furcsa. De már írok, kezdem,
azonnal. Csak fölemelem a fejem s széjjelnézek egy pillanatra,
mielőtt munkához fogok, gondolom az elitélt is fölemeli a fejét az
utolsó pillanatban a nyaktiló alatt, búcsut venni a világtól. Abban
a pillanatban, mikor a fejemet fölemelem, a szemben való asztaltól
feláll egy vendég. Megvárom, gondolom magamban, míg ez az úr
elmegy, aztán dolgozom. Az úr feláll, hosszut nyujtózkodik, a
jobbkarjával kezdi, a ballal folytatja. Leejti a két karját s
valami végtelen únott »aah« mászik elő a torkából. Középkorú férfi,
se szőke, se barna, a haja fogyik, de ehelyett pocakja nő. Ruházata
olyan, mintha csak azért öltözködne, mert muszáj.

– Fizetni! – szól a levegőhöz.

A főpincér nem jön. A vendég leül. A jobbkezével hangtalanul
dobol a márványasztalon, a balkarjával lekönyököl, az arcát
belefekteti a balkezébe s bal ujjaival a fejét vakarja. Megint
megszólal:

– Fizetni!

Egy pincér megy oda hozzá, vizet visz neki. A vendég megnézi a
három pohár vizet s megint azt mondja:

– Fizetni!

– Fizetni! – ismétli a pincér és elmegy. Jön a főpincér,
útközben megnyugtató hangon jelez:

– Fizetni! 

Odaér az asztalhoz, megáll. A vendég azt mondja:

– Fizetni!

A főpincér nem felel, elővesz a belső zsebéből egy kegyetlen
nagy lókupec-tárcát, abból egy keskeny kis számolócédulát. A füle
mellől egy kis plajbászt varázsol elő. Vár. A vendég mereng.

– Vo-olt nekem, volt nekem… egy fekete.

– Fekete – visszhangzik a főpincér.

– Szivar.

– Szivar.

– Kávé, két kenyér.

– Kávé, két kenyér.

– A billiárd.

A főpincér hátrakiált:

– Kisasszony, nézze meg, mennyi az a billiárd.

A kaszirnő megnézi, visszakiált:

– Korona harminc.

– Korona harminc? – szól a vendég.

– Korona harminc – mondja a főpincér.

– Imbisz.

– Imbisz.

– Spriccer.

– Spriccer.

A párbaj itt félbeszakad. Pihennek. A főpincér támad most:

– Nyolc cigaretta.

– Nyolc cigaretta. Kapuciner.

– Kapuciner. 

Megint elfáradtak. A főpincér összeszedi magát:

– Kártya.

– Kártya?

– Kártya.

– Hát nem fizette ki a doktor úr?

– Csak az ő részét. Kártya. A főpincér felírja a kártyát is,
vonalat húz alá, lefuttatja a plajbászt a papiron, aláírja az
összeget, leteszi a papirt. A vendég megnézi, fizet, a főpincér
megköszöni, elmegy az asztaltól. A vendég ülve marad egy darabig.
Megvizsgálja a számolócédula hátát, amelyen egy pezsgős-üvegen
lovagló demimonde kacag, gyöngyöző pohárral a kezében. Feláll.
Hátra megy, visszajön. Felteszi a kalapját. A botját felveszi az
asztal alól. Megfordul, a tükörbe hajlik és belenéz a saját
szemébe. Megigazítja a kalapját. Az ajtó felé indul, visszamegy,
megiszik egy félpohár vizet. Megint megy, de az újságospolcnál
megáll, kereskedik a lapok közt, végre egyet kivesz a rámából,
összehajtogatja, beleteszi a zsebébe. Megy. Az ajtóból
visszafordul, a legközelebbi asztalnál rágyujt egy cigarettára. Az
asztalon egy keménytáblás ujság fekszik, a vendég felhajtja a lap
tábláját, a lábát felteszi a székre, lapoz. Leteszi a botját, leül,
a kalapját hátratolja a fején s nekikönyököl az újságnak…



Tízéves találkozó.



Dr. Kérlek Alásan Princessas-cigarettát vásárolt a
nagytrafikban, egyre rágyújtott a falon lévő öröklángnál, kijött a
boltajtón és nekiment dr. Kérlek Szépen nevű barátjának, aki ott
haladt el a Váci-utcán a nagytrafik előtt. Dr. Kérlek Szépen és dr.
Kérlek Alásan nyolc esztendőn át egymás mellett ültek a gimnázium
nyolc osztályában és a legjobb barátok voltak. Azóta, valami tíz
esztendeje, nem látták egymást, de most, hogy a járdán
összeütköztek, rögtön megismerték egymást, arcukon az öröm kellemes
maszkja jelent meg, egyszerre támadtak s a levegőben elkapták
egymás jobbkezét:

– Szervusz kérlek szépen!

– Szervusz kérlek alásan!

A kézfejektől összekötött két jobbkar többször egymásután
erőteljesen megrándult.

– Te vagy az, kérlek szépen?

– Én hát, kérlek alásan.

– Nahát, ez nagyszerű, kérlek szépen.

– Kolosszális, kérlek alásan.

Dr. Kérlek Szépen és dr. Kérlek Alásan elhallgattak, megint
rántottak egy párat egymás karján, azutáu széjjelválasztották
összeölelkezett ujjaikat, kiegyenesítették behajlított tenyerüket,
miáltal a két jobbkar elszabadult egymástól és mindegyik
visszahúzódott a maga gazdájához. Dr. Kérlek Szépen és dr. Kérlek
Alásan gyorsan végignézték egymást tetőtől-talpig és visszafelé,
talptól-tetőig. Tekintetük összeütközött, mosolyogtak, dr. Kérlek
Szépen  boldogságában megforgatta balkezében
tartott sétabotját, dr. Kérlek Alásan pedig a lelke legmélyére
leszívta a cigaretta füstjét, aztán két párhuzamos, gyönge, de
egyre sűrűsödő füstöt eresztett lefelé a két orrlyukából.

– Hát hogy vagy, kérlek szépen?

– Vagyogatok kérlek alásan. Hát te, kérlek alásan?

– Csak, csak, kérlek szépen.

– Merre mégy, kérlek alásan?

– Én, kérlek szépen? Erre, kérlek szépen. Hát te, kérlek
szépen?

– Én, kérlek alásan, itt voltam a nagytrafikban, cigarettát
vettem, kérlek alásan.

– Princessast szísz, kérlek szépen?

– Princessast, kérlek alásan. Parancsolsz, kérlek alásan?

– Nem, köszönöm, kérlek szépen, kisztihand. Nem szeretem, kérlek
szépen. Saját töltést szívok, kérlek szépen, keveréket.

– Milyet, kérlek alásan?

– Purzicsánt és Kirt, kérlek szépen. Azelőtt szultánflórt, meg
hercegovinait.

– Világosat, kérlek alásan?

– Nem, kérlek szépen, barnát. Világos hercegovinait is szívtam
egy darabig, de a barna jobban ízlik, kérlek szépen. (Előveszi a
tárcáját.) Parancsolsz, kérlek szépen?

– Köszönöm, égek, kérlek alásan. Én, kérlek alásan, megszoktam a
princessast.

– Tudja Isten, kérlek szépen, én nem szeretem. Nincs meg az az
íze, kérlek szépen. 

– És drága is, kérlek alásan. Hat fillér, kérlek alásan.

– Azelőtt, kérlek szépen, sokkal jobb volt. És az arany betükkel
elegánsabb is volt. Botrány, kérlek szépen.

– Szavamra, kérlek alásan. A bécsi most is jobb, kérlek
alásan.

– A bécsi trafik egyáltalában jobb, mint a pesti, kérlek szépen.
A szivarok is jobbak, kérlek szépen.

– Szivarozni is szoktál, kérlek alásan?

– Keveset, kérlek szépen. Csak úgy, néha, ebéd után egy
regáliát.

– Én is, kérlek alásan, trabukkót. Ebéd után, néha, csak
úgy…

– Hogy, kérlek szépen?

– Semmi, kérlek alásan, csak úgy, kérlek alásan.

– Kérlek szépen.

– Kérlek alásan.

– Merre mégy, kérlek szépen?

– Én, kérlek alásan? Erre, kérlek alásan. És te, kérlek
alásan?

– Én, kérlek szépen, arra, kérlek szépen.

– Hát szervusz, kérlek alásan.

– Szervusz, kérlek szépen. 


Nyár van még,



vagy ősz van már? A nyár mintha elmult volna, de az ősz nem jött
még el. A lombról leesik egy levél a sétányra, egyet rezzen és
megnyugszik az átszellemülten könnyű kis levél, az ő életének már
vége. A nyár és ősz között különös, érzékeny és misztikus napok
telnek el, legjobban szeretném ilyenkor itthagyni lakóhelyemet,
foglalkozásomat és összeköttetéseimet és halk, bánatos utazást
szeretnék tenni magányosan, mezőkön sétálni és kertekbe belopózni
és lábujjhegyen körüljárni a virágok betegágyait, mert a virágok
már bágyadnak és színeiket megfoghatatlan művészettel halványabbra
és halványabbra festegeti valami melancholikus tündér. Vándorolnék
parasztok kis kertjei és urasági kertek között és elutaznék olasz
tájakra, holland ültetvényekre és angol parkokba, a ritka és
előkelő virágokhoz és exotikus földek álomflóráját meglátogatni az
ősz felé borzongó napjaikban, mindenütt lehajolni a virágokhoz,
nézegetni és elbúcsúzni tőlük, ki tudja, élek-e jövőre s látok-e
több virágot?

A városban vagyunk s a város is teli van a nyári és őszi élet
között való furcsa színváltozatokkal. Hölgyek fehér ruháinak és
urak fehér nadrágjainak hatalma lankad az utcán, a divatüzletek
kirakatainak víg világos portékája fölé mintha árnyék borult volna,
komolyabb színű nyakkendők és harisnyák és mellények jelennek meg
egy észrevétlen órán, a hirdetési oszlopok hirtelen visszakapták a
színlapokból kerekedő  fehér-sárga-kék-zöld-barna övüket,
amelyet a melegben levetettek volt. S a friss színlapok fölött
orfeumok hatalmas új ukázai rikítanak megint, őrjöngő attrakciókkal
fenyegetőzve, míg lenn az oszlop alján elsápadtak s elrongyolódtak
már a nyári mulatságokra hívó plakátok.

Az esti órákban az emberek kiülnek a kávéház elé, de
begombolkoznak, összenéznek s bemennek a kávéházba, jobb már a
barátságos rossz levegőben. Az Andrássy-út padjait megtapogatják a
tenyerükkel a fáradt kószálók, a pad nedves, kevesebben ülnek le.
Az állatkertben vacsorázó nyári urak tarka nagykendőt kérnek a
pincértől, a hátukra veszik, úgy hallgatják a Bosnyák Rapszódiát
Majortól, mialatt valamelyik elsötétült ketrecben egy hűs
fuvallattól megborzong egy afrikai madárka s gyönyörű tollazatát
felborzolva, ijedt fütytyel kérdezi a földijétől, hogy micsoda egy
világ ez? A táncosnők éjfél felé lassú konflison vándorolnak a
ligeti mámorcsarnokokba, a konflis sarkában ülnek, már vastag piros
köpenyük van rajtuk s fantasztikus nagy tollaik alatt kis fejüket
tűnődve lehajtják. Hajnalban egy úr kijön a kávéházból, az utcán a
köd megnedvesíti a sétapálcáját, az úr észreveszi, hogy megint
látszik a lehellet, lassan megy, felemeli a fejét s utána néz
elszállott sóhajának. 


Árva Pál.



I.

– Honnan, honnan, Árva Pál?

– Innen az irodából, ott dolgoztam egész nap.

– Hová, hová, Árva Pál?

– Ide a kávéházba vacsorázni.

– Miért nem a vendéglőbe, Árva Pál?

– Mert a kávéház olcsóbb. Rendelek rántottát, vagy fél
debrecenit, vagy kis imbiszt, ha nagyon elszánom magamat. E mellé
végignézem az összes budapesti napilapokat, meg a friss
szépirodalmi lapokat, meg a vicclapokat, meg a külföldi illusztrált
lapokat, meg a színházi és művészeti díszfolyóiratokat, meg a
Szoboszló és Vidékét, mert odavaló vagyok. Mikor mindent
elolvastam, akkor jobbkaromra könyökölök, végignézek egy százas
billiárdpártit.

– Hát osztán, Árva Pál?

– Osztán fizetek, kimegyek a kávéházból, osztán bemegyek a
moziba. Nagyon szeretem a hadihajók vízrebocsátását, mert látni a
tengert, meg az exotikus tájakat is szeretem, mert nem volt módom
utazni. A német regényképeket nem szeretem, mikor azok mennek,
behúnyom a szemem, alszok egy kicsit.

– Hát a mozi után, Árva Pál?

– A mozi után lesétálok az Andrássy-úton a Műcsarnokig meg
vissza, sétaközben forgatom kétkoronás botomat, osztán hol felnézek
az égre, hol a hírdetési oszlopot nézem meg. Elfáradok,
 egy padra leülök, de hamar felállok,
hogy meg ne hűljek, nincs, aki ápoljon.

– Mit csinálsz osztán, Árva Pál?

– Akkor osztán bemegyek a kivilágított zeneüzletbe, ahol két
kagylón mérik a muzsikát. Veszek egy pár nickel-jegyet, azon
meghallgatok egy áriát egy híres operából valamelyik híres
tenoristától, meg a Coppélia-keringőt egy külföldi zenekartól, meg
egy színésztől egy szép magyar nótát, amit otthon szeretnék húzatni
a Juki bandájával. Lesütöm a fejemet, bezárom a szememet a
zenemagazinban.

– Tovább mondjad, Árva Pál.

– Akkor már tizenkét óra éjszaka, akkor oszt odaállok a
Nagymező-utca sarkára, ott sétálnak át a hölgyek az egyik
kávéházból a másikba, azután a másik kávéházból az egyikbe. Már
vagy tíz esztendeje látom őket, ugyanazokat a hölgyeket a két
kávéház között andalogni. Mindig több a miderjük és mindig kevesebb
a jókedvük.

– Kedvesed néked nincsen, Árva Pál?

– Kedvesem nékem nincsen. Se ismeretségem, se rávaló időm, se
rávaló pénzem. Az irodában gépen ír egy kedves kisasszony, de az
férjhez akar menni, nekem meg nincsen lelkem azt hazudni, hogy
elveszem.

– Fáj a szíved, Árva Pál?

– Nagyon.

– Hát osztán azután, Árva Pál?

– Azután osztán kimegyek a Körútra, ott sétálok a Körúton.
Megéhezek, bemegyek a  ragyogó amerikai büffébe, se köszönni
nem muszáj, se leülni nem lehet, kihúzok egy szardiniás kenyeret,
csapolok egy pohár sört. Kimegyek.

– Hová mégy, Árva Pál?

– Nem tudom én. Őgyelgek tovább, szombat éjszaka van. Egyszer
csak benyitok a Bohém-Tanyára, mert nagy lárma van benne. Kérek egy
feketét, zongoráznak, danolnak. Ott ülök reggelig.

– Ilyen a te fiatal életed Pesten, Árva Pál?

– Ilyen az én fiatal életem Pesten.

II.

– Te vagy az, Árva Pál?

– Én vagyok, én vagyok.

– Mit keresel te, Árva Pál, estefelé a sétáló-utcán, Árva
Pál?

– Én a boldogságot keresném, megtalál engem a
boldogtalanság.

– Mi a panaszod, Árva Pál?

– Ez az utca az én panaszom, az úri-utca, a sétáló-utca, a
csevegő-utca, a mosolygó-utca, a szerelem-utca.

– Minek jössz ide, Árva Pál, minek is jössz te ide.

– Minek is jövök én ide. Sohase akarok én idejönni, oszt
néhanapján mégis itt találom magamat. Mondok, csak átvágok, mondok,
csak megnézem az új könyveket a kirakatban… osztán elkezdek én is
sétálni a sétáló-utcán. Azt képzelem, a sétálók közé való vagyok én
 is, oszt engem is majd karonfog egy
barátom, vagy nekem is szembe sétál egy kedves karcsú dáma, akitől
boldogan meglepődöm, pedig őtet vártam.

– Nem fognak karon, Árva Pál?

– Nem engem, sohase.

– Óhajtott dámád nem sétál szembe néked, Árva Pál?

– Nem nekem, sohase.

– Magadba sétálsz, Árva Pál.

– Magamba, magamba. Nézem az urakat, nézem a hölgyeket,
hallgatom a szavukat, felnézek a szűk csillagos égre, fájtatom a
szívemet.

– Panaszkodjál, Árva Pál, panaszold ki magad.

– Fájin boltok sorakoznak a sétáló-utcán, gyémántgyűrűt árulnak,
vadászfegyvert árulnak, selyempongyolát asszonynak, angyali topánt
kis babának. Könyves boltok üvegje alatt új sárga regények, sárga
regényekben a párisi élet. Műkereskedés üvegje mögött angol pázsit
messzi kastélylyal, boldog nagy kutyák, piros lófejek, ifjú
Napoleon, duzzogó pajzánok, csupa ünnepély.

– Ott ácsorogsz, Árva Pál?

– Ott ácsorgok előttük, sóhajom hurcol tovább. Kivilágított
kapualjban előkelő kisasszonyok, asszonyok fényképei. Sorba
nézegetem, le-lehajolok, elolvasom, milyen név van egy-egy arckép
alatt.

– Minek azt elolvasni, Árva Pál?

– Meghalok, felmegyek a mennyországba, az angyalokkal töltöm
majd az időt. Hátha megkérdik,  kik voltak azok a szép
asszonyok, szép leányok, akikkel egy időben, egy országban éltem?
Mindent elmesélek az angyaloknak.

– Mondjad, Árva Pál, miért nem sietsz el a sétáló-utcából.

– Elmennék, elmennék, de aztán nekidűlök a falnak, tovább nézem
az esti sétálást. Tünedeznek, tűnnek, jobbra elsétálnak, megint
jönnek balról, suttognak, hallgatnak, örülnek, ragyognak. Mintha
zenélőórának vonuló bábjai lennének a dámák meg a gavallérok.
Zümmög a szívem bánata, az viszi őket.

– Ki törődik ott véled, Árva Pál?

– Ki törődik vélem? Későllik az este, gördülnek a rollók,
feketék a boltok, égnek az ablakok, ritkul a sétálás, mindenki
elmegyen.

– Ládd, Árva Pál, ládd, magad maradtál.

– Egyedül egymagam, én is elindulok, lassan megyek, lassan, mint
a szegény szamár, kinek nagy zsák búzát tettek a hátára.


Pégoud.



Pégoud. Pégoud. Egy ember a száz meg százmillió ember között.
Nem között, hanem fölött. Fenn van az égen a föld felett háromszáz
vagy háromezer méterre, ami különben egyformán magas minekünk és
egyformán alacsony a tündöklő napnak. Egy ember repül odafenn és a
többi száz meg százmillió idelenn egymás felé fordítja  arcát
és nyelvük a szájpadlás és a fogak instrumentumán ezt a szót veri
ki: Pégoud. Pégoud, Pégoud, mondogatják egymásnak az emberek s
tanulják, gyakorolják az új nevet, amelyet megszámlálhatatlan
példányban szórt le a magasból közéjük a repűlő ember, ahogy a
felröppent rakéta hullatja sűrű tűzcsillagocskáit. Pégoud. Mit
csinált odafenn? Kiugrott a monoplánból, a levegőben egy nagy
esernyőt nyitott ki és leszállott a földre. Mire az emberek
odaszaladtak hozzá, Pégoud egy fának dűlve cigarettázott és látván
a friss rémületet az arcokon, nevetett, mint valami kedves
gézengúz, akinek a csínyje sikerült.

Ezt csinálta Pégoud tegnapelőtt. Mára megint kieszelt egy vastag
tréfát, fenn a levegőben fejjel lefelé megfordult a repülőgéppel.
Bukfencet vetett a mogorva halál ugratására, cigánykereket hányt a
kedves kis angyalok mulattatására az égi kék mezőn. Azután
leereszkedett a földre, a zöld mezőre, megint jóízüen nevetett és
az izgalomtól félájult embereknek gyerekes örömmel mesélte, hogy
mikor fejjel lefelé csüngött odafenn, a benzintartóból a fejére
csepegett a benzin, és ez a heves, hideg szélben olyan jól esett
neki, mint mikor a borbélynál a fejét mossák. Ez az a Pégoud…

Nem tudja az ember hamarosan, hogy mérje meg az értelem és érzés
mérlegén és hova tegye memóriájában Pégoud nevét, azt az eredményt,
azt a vakmerőséget és dicsőséget, amit ez a név jelent. Nehezen
nevelődünk a magunk korának  csudáihoz. Ebben a
percben Blondin neve jut eszembe, aki egy szál kötélen végigsétált
a Niagara felett, a nyaka körül tekerve egy eleven oroszlánt, hogy
meg ne hűljön. Úgy érzem, hogy az ember ilyesmiben konzervatív s
lelkem mélyén jobban csodálom Blondint, mint Pégoud-t, mert
régebben csinálta a virtusát, pedig meg vagyok győződve róla, hogy
Pégoud százszorta vakmerőbb volt nála s amit csinált, az
hasonlíthatatlanul hasznosabb a világnak. És Toldi Miklós és
Kinizsi Pál dicsősége hová lesz? Ó, Istenem, elvesztem áhítattal
ápolt hőseit fantáziámnak. És mit érnek Pégoud mellett legendás
oroszlánvadászok, szakadékugrató bravurlovasok, csatákban
héroszokká ittasult káplárok, kegyetlen párbajhősök és egyéb
bálványai a közönségesen élő emberiségnek? Soha senki olyan
vakmerően és olyan nyugodtan és olyan önzetlenül és olyan közelről
nem hajolt bele a halál orcájába, hogy farkasszemet nézzen vele,
mint Pégoud. Te kedves kis fekete ember, te cigarettázó, jókedvű,
nem nagyon intelligens és nem buta, szerény és egészséges fiatal
gépész, ki bukfencet hánytál a repűlőgéppel s a drága és egyetlen
Frauciaország fia vagy. 


Tegnap bezártak



egy embert Pesten. Egy szimpla úriembert, aki köpcös termetén
közömbös szabású szürke meg barna sacco-öltönyt s vasárnaponkint
kétgombos jaquette-et hordott csíkos nadrággal, keményített fehér
inget az ingujjra gombolt manzsettákkal, dupla gallért és a
gallérban gyárilag összevarrott unalmas kis csokrot, a haját meg
nullás géppel nyíratta, mert kopaszodni kezdett. A lenyírt fej
közepén az apróhaj alól kifehérlett a fejbőr, ahogy a fiatal
vetésben látjuk feketélleni a földet ott, ahová kevesebb mag
hullott. Egy kis pocak is tolakodott már a mellénye alá s a mellény
egyik gomblyukán átbújva, kétfelé sétált a két mellényzsebbe az
arany óralánc, a polgári érzések aranykoszorúja. A jobbkeze középső
ujját szelíd jegygyürű ölelte szorosan. Hogy bele vannak nőve ezek
a karikagyűrűk a férjek megvastagodott ujjába. Bizonyosan a
természet rendelte, hogy a férjek ujja megvastagodjon, hogy mindig
érezzék a jegygyűrűt, ahol az ujj nem vastagodik meg, ott a gyűrű
lesz szűkebb magától és szorítja, szorongatja, inti, félti,
fenyegeti a férj és családapa ujját. Harminchárom esztendős most az
az úriember, akit tegnap bezártak vagy ridegebben szólva,
letartóztattak. Arca, termete, tekintete, hangja, ruházata olyan,
mint azoké, akik életüket egy bizonyos hivatalban, egy bizonyos
háromszobás otthonban, egy bizonyos kávéházban, egy bizonyos
pártkörben, egy bizonyos nyaralóhelyen forgatják szabályos
időközökben, míg meg nem  halnak és egy bizonyos kellemesen
megható formájú, virágokkal szépített domb alá nem feküsznek le a
feltámadás reményében.

Hát ezt a rendes, boldog úriembert, aki semmi különösebb dicsőre
és végzetesre hivatva nem volt, tegnap előzetes letartóztatásba
helyezték a rendőrségen. Elébb kihallgatták és a szimpla úriember
szimplán elmesélte, hogy kártyázott, nyert, azután vesztett, azután
megint vesztett, azután mindig vesztett, azután ide kapkodott,
azután odakapkodott, és végre harmincezer koronát kért valakitől
valami alapításra, mert alapítani akart, de mégsem alapított, hanem
ezt a pénzt is elvesztette a baccarat-asztal mellett.

A szimpla úriember vallomását szeretném szóról-szóra leírni és
elküldeném a hatalmas Balzacnak, ha a hatalmas Balzac élne.
Elküldeném mellé a budapesti kártyaklubok termeinek fényképét s
néhány adatot írnék a pesti kártyázó világról, mi a mestersége
egy-egy játékosnak, mennyi időt töltenek a klubban és mennyit
egyebütt, miket beszélgetnek maguk közt, mennyit és hogyan
foglalkoznak a nőkkel, mennyit törődnek az évszakokkal, a
művészetekkel, a nagyvilággal, min gondolkoznak, mikor késő este a
vendéglőben vacsora után a szivar füstkarikáit nézik vagy a
mulatóhelyen a pezsgő mellett összedugják izgatott fejüket.
Közölném Balzaccal, hány foknyira síklanak félre arcvonásaik
évről-évre, meg milyen arányban hull a hajuk, meg mindent.
Vallomása után a tegnapi szimpla úriemberrel közölték a
letartóztatási  határozatot és a szimpla úriember olyan
szimplán, ahogy beszélt, bement a részére kijelölt zárkába és
rendesen lelült, kétfelé emelvén a jaquette-ja szárnyait, mintha
nem is ő lenne az, akivel ez a rendkívüli dolog történik.


És fölemeltem a pálcámat



és gyengén megütögettem a fának a legalacsonyabb ágát s a
levelek lehullottak az ágról a földre, mint a hó. Mintha nem is
lettek volna az ághoz nőve, csak oda lettek volna téve. Tovább
sétáltam, jobb kezemben jártatva pálcámat, a levelek ártatlan
hóhérját és eszembe jutott egy halovány álom, amelyet már régen
álmodtam. Mintha a határban őgyelegtem volna és a töltés mellett
fenn a telegráfdróton egy sor fecske ült volna. Megállottam és
néztem a fecskéket. Mind mozdulatlanul ültek a dróton és hang
nélkül. Egy se csicserítette el magát és mind egyformán oldalt
horgasztotta a fejét. Mintha aludtak volna. Azt mondtam: ssss! – de
a fecskék meg se moccantak. Nekidűltem a telegráfoszlopnak és jól
megráztam. Erre a fecskék mind lehullottak a lábam elé. Lehajoltam
hozzájuk, akkor láttam, hogy a fecskék mind meg vannak halva. Míg a
halott fecskék fölött gyászoltam, a síneken elzúgott előttem az
expresszvonat, csupa szalonkocsiból állott, hatalmas ablakokkal és
az ablakok mind ki voltak világítva, pedig nappal volt. Az alatt
 a pillanat alatt, míg az expressz
elkáprázott előttem, láttam, hogy a szalonkocsik mennyezetéről,
csillárok gyémánt fürtjei csüngnek és a csillárok alatt estélyi
ruhás hölgyek és urak keringőznek rózsaszín mosolylyal, mint a
viasz. Vannak sokkal hosszabb és sokkal mulatságosabb álmaim is,
nagyon sokat álmodtam össze és mind elmesélném, ha egy más világban
élnék, ahol az emberek másformán érintkeznek. Ma szeptember elseje
van, szeptember. Miről beszélgetnek önök ilyenkor, s miről
gondolkoznak, a messzi társadalomban, társadalmunk külön-külön
osztályaiban, melyeket mély sáncárkok választanak el egymástól s az
árkok feneke hegyes karókkal van beültetve. Alkonyodik. A nedves
gyepszélen szentjánosbogár smaragdja csillan meg, gyönyörködném
benne, kialudt. Az égen a felhők kileshetetlen vonalakban
változtatják a formájukat, széjjelúsznak és elmulnak és az ég
megfoghatatlan színei összeolvadnak, kékülnek, szürkülnek, minden
elborul. Mindennap ősz van, az alkonyat a napnak ősze, mondta egy
francia poéta.

Később egymásután három csillagot láttam lefutni. Az első
rézsútosan felfelé szaladt, mint egy vágy, a második vízszintesen
repült egy másik csillag felé, a harmadik aléltan hullt lefelé.
Benne lesz vajjon holnap a lapokban ez a három csillag? Vagy mindez
nem fontos? Szeptember… új könyveket kellett venni, sárga meg zöld
füzeteket, keskenyet szótárnak és széleset írásbeli feladatok
számára. Meg rajztáblát, léniákat,  körzőt. Milyen izgalmasak
voltak az új, tiszta, felvágatlan könyvek. A fedelük papir volt, s
a sarkukon jól esett végighúzni az ujjamat. Beírtam a nevemet a
könyvekbe, s ráírtam a nevemet a füzetekre, meg a rajztáblára, meg
a léniákra, s a nevem alá, hogy hanyadik osztályba járok. Milyen
ünnepélyes volt a körzőtok, mikor kinyitottam, s keskeny bársony
ágyaikból kivettem a fényes acélkörzőt, a srófos tushúzót, a
szögmérő üres félholdját s az elefántcsontból való kis
milliméter-vonalzót. Milyen szépek voltak az új léniák, a
fejeslénia, amelynek a vékony pengéjét úgy lehetett suhogtatni,
mint a kardot, meg az egyenes lénia, amellyel a combunkat
veregettük, mily furcsa volt a szabadkézi rajz-lénia ellipszise, a
beléje lombfűrészelt szabályos hézagokkal. Mily jó szaguk volt az
új léniáknak és milyen finom illata volt a ceruza fájának, ki
emlékszik?


»Keresem az Istent…«



Egy énekes és táncos mulatóhelyen búsultam a minap. Éjszaka két
óra volt, az előadás már elmult, az ének és a tánc nimfái a színpad
virányait elhagyván, leszállottak volt a közönséges halandók közé,
a díszes helyiség páholyaiba rejtőztek vagy az asztalok mellé
telepedtek. Néhány nimfa, akiket a halandók nem mertek társaságukba
invitálni, retiküljükkel karjukon gőgös arccal sétálgatták körül a
termet, két temperamentumos  nő a terem közepén
fenntartott tisztáson egymásba fogózva tanulta a tangót, amelyhez a
termet körülölelő erkélyen elhelyezett cigánybanda szolgáltatta a
zenét. Nem messze a cigánytól, az erkély egyik nyitott páholyában
üldögélt egy úriember, még pedig pakombartja, gallérja és
nyakkendője után ítélve, vidéki úriember. A vidéki úriemberrel
szemben az asztalnál egy szerény külsejű kis angol táncosnő ült,
közöttük az asztalon kér pohárka sherry-brandy piroslott. A vidéki
úriember hallgatott, az angol leány se beszélt sokkal többet, a
vidéki úriember néha tört angolsággal megsímogatta a leány karját,
az angol leány ilyenkor tört magyarsággal rámosolygott a vidéki
úriemberre. A símogatás meg a mosoly a legértelmesebb diskurzus egy
vidéki magyar úriember meg egy angol táncosnő közt és mit is
diskuráljanak egyebet, mikor sohase látták egymást és nem értik
egymás nyelvét.

Egyszer csak a vidéki úriember fölemeli a jobb karját s a
mutatóujjával megintve a cigányprimást, odakiáltja neki:

– Keresem az Istent!

A primás odanézett, egy kurta szempillantással beutazta az
úriembert, a nőt, meg a két pálinkáspoharat, elfordította a fejét
és tovább muzsikálta az argentiniai tangót. A vidéki úriember,
akinek a karja még a levegőben volt, ízibe megint megtáncoltatta a
mutatóujját és hangosabban diktálta:

– Keresem az Istent! 

Azzal le is könyökölt s ingatni kezdte jobbra-balra a fejét,
hogy majd hallgatja a nótát, amelyet Kurucz úr, vagy Sas úr, vagy
Ányos úr szerzett a magyar középosztály számára. Be kell vallanom,
hogy nem igen ismerem a divatos úri magyar nótákat, szerénységem
beéri azokkal a nótákkal, amelyeket a szegény parasztok csinálnak.
A vidéki úriember, mondom, már hallgatni, vagy énekelni akarta a
nótáját, de a cigány csak tovább muzsikálta a magáét, oda se
nézett.

A vidéki úriember megütődve nézte a cigányt, azután elbúsult,
koccintott az angol nővel és bekapta a sherry-brandyt. Konokul ült
és fixirozta a cigányt. A cigány abbahagyta a tangót, halkan
hangolt és nézegetett körül, hová lehetne muzsikálni. A vidéki
úriember azt gondolhatta, hogy most már eljött az ő ideje s a
beállott csöndben hideg nyugalommal szólt rá megint a primásra:

– Keresem az Istent!

A cigány kitérő választ adott, amennyiben a Holnapután című
fővárosi románcot kezdte húzni. A vidéki úriember lesütötte a
fejét, úgy nézett körül óvatosan, hogy mit szól a világ az ő
blamázsához. Nem volt semmi baj, a leányok sétáltak, vagy összeülve
beszélgettek, a pincérek jártak s a sarokban a virágárusnő
csendesen könyvelt, mert a rózsákról meg a kaméliákról könyvet kell
vezetni. Senki se látszott észrevenni a dolgot, de a vidéki
úriemberben feltámadt a virtus, az öklével ráütött az asztalra és
mérgesen felkiáltott: 

– Keresem az Istent!

A cigányok összenéztek és tovább panaszolták a Holnapután édes
panaszát. A vidéki úriember még két pohár sherry-brandyt hozatott,
ivott, felállott és tölcsért csinálva a két tenyeréből, odaharsogta
a banda felé:

– Keresem az Istent! Keresem!

A cigány kegyetlenül húzta tovább a Holnaputánt. Az úriember egy
darabig vörösen és megkövülve állott, azután visszaült, miközben az
ajkai mozogtak, gondolom, káromkodott. Hivta a pincért, fizetett,
mogorván kezelt az angol nővel s gyűlölettel végigmérve a muzsikáló
cigányokat, elment a mulatóhelyről, ahol hiába kereste az
Istent.


Ma Budán adtam rendez-vous-t



magamnak, mert ide-oda kószálok a világban és mindenütt
találkozom magammal, aztán álldogálok magammal, sétálgatok és
üldögélek magammal. Egy pesti utcán jártam délután, megállottam,
megnéztem az órámat, a fülemhez emeltem, visszatettem a
mellényzsebbe és elkezdtem gondolkozni, mi dolgom van. Oh, rengeteg
dolgom van, legjobb lesz semmit se csinálni, mert egyik ügyemet se
akarom megsérteni azzal, hogy a másikat elintéztem. Mit csináljak?
Egy pillanatra átfelhőzik eszméletemen a végtelen világ és kurta
életem. Haza kellene rohanni, félőrült  drámai
költeménybe kezdeni, amelynek ez az egyszerű címe volna: »Az élet«.
Nem. Moziszkecset kéne írni. Ah, utazni! Az örök utazásra vágyom,
mint az ópium-álomra, s egy pillanatig agyvelőm mintha forogna,
mint az iskolában a földgömb, amelyre le van rajzolva az öt
világrész, meg a szigetek, meg a be nem fejezett sarkvidékek, meg a
kék tengerek és a kék tengerekben a tengeralatti áramlatok sűrű
hullámvonalai és a hajóutak szaggatott sínjei. Hová menjek?
Hirtelen lemondok a világról és megkívánom Budát. Ráfüttyentek egy
kocsisra, megáll, megmondom egy cukrászda címét a Várban, a
taxizászló leesik, mint a kocsis lemondása, beülök, megyünk. A
Lánchíd előtt a kocsis elkáromkodja magát, mert a híd el van zárva.
Elfelejtette. Kerülünk az Erzsébet-hídnak. Megyünk, a hídon
vagyunk, a jégtáblák már szakítottak egymással, a Tabán mulik a
kocsi ablaka előtt. Mily kedves vidék ez, mikor süt a nap, milyen
kedvetlen most, hogy esik az eső. Fölfelé megy a ló, a Várban
vagyunk, de rég voltam itt, Istenem. Csönd van, a finom házak
ablakaiban csipkefüggöny, itt-ott már ég a lámpa, de oly gyöngéden
jön át a világosság a függönyön, mintha gyertyavilág lenne. Finom
eső hull s mintha az esőcseppek lábujjhegyen járnának a járdán s
azt mondanák egymásnak: pszt… pszt… Alacsonyabb utcákból emelkedik
fel a lépcsőn egy ember, vagy megy lefelé, egy magas katonatiszt
tűnik el egy kis utcába, egy feketeruhás hölgy egy  kapu
előtt összecsukja az esernyőjét és bemegy. Oh, itt a régi kis
cukrászda. De jól esik benyitni, mintha valami hosszú esztendők
előtti napba nyitnék vissza, amikor itt ültem több reménységgel és
kevesebb csalódással, mintha a biedermeyer-világba nyitnék be,
amelynek bútorzatát, fali képecskéit és színeinek enyhe kellemét ez
a kis cukrászda őrzi. Istenem, miért vágyik úgy az ember a régi
időkbe? Talán csakugyan éltünk már máskor is és csak
hazavágyakozunk az idegenből, mikor régi képek előtt úgy megfájul a
szívünk? Halk szőke nők jönnek elő a cukrászda
mellékszobájából.

– Sherryt kérek.

Az ünnepélyes pulton üde sárga kuglófszeletek, meg piruló
pogácsák a cukrászsütemények közt. Egy középkorú pap ül csak a
cukrászdában, üres kávéscsésze áll előtte, a pap kis barnatáblás
könyvbe könyököl. Pápaszeme úgy ragyog, mint az értelem. Mi van e
pápaszem mögött? Szent Antal gyötrelmei, vagy Erasmus bölcs
kedélye? Jó lenne vele megismerkedni, hátha megértenénk
egymást.


Falevél.



Én a fák közt ülök a padon magamba, sokat ültem már így és
érzem, hogy sokszor fogom még így találni magamat a fák közt, míg
az élet babiloni fogsága tart. Most ősz van, mert a fáról leesik a
levél, vagy úgy mondjam, hogy most  leesik a levél a fáról,
mert ősz van? Azt nézem itt, hogy hull a falevél. A fasorban
rézsútosan száll, száll lefelé a sok levél, mint valami arany
havazás. Már megint órák óta nézem ezt, egypárszor fel is akartam
már kelni a padról, mint tisztességes ember, mert dolgom van, egy
ügyvédnek kéne telefonozni. Le-lenyomtam a két tenyerem a pad
szélére, hogy fölemeljem magam és menjek, de a lelkem erősebbnek
bizonyult a testemnél, csak-csak visszadűltem a pad hátához és
lustán, könnyelmüen gyönyörködöm tovább.

Süt a nap, csendesen, a fák hervadt lombjukkal, a legnemesebb
fejdísszel az ünnepiesség és a gyönyör mozdulatlanságában állanak
és úgy hullatják a levelet, mintha álmodnának. Az út betakarózott
az ősz gyönyörű szőnyegével, mintha Perzsia legfinomabb kezei
babrálták volna össze ezt a szőnyeget, amelyben sűrün bújnak össze
a lehullott levelek és rejtegetik a zörgést a léptek elől. A gyep
széle is végig van ejtve levelekkel, olyan mint a leterített zöld
nagykendő, amelyiknek a szélét sárgával, pirossal, lilával
cifrázták. Jön a levél a fáról a földre, jön, jön. Van ennél
gyönyörübb a világon? Mily fájó módon megfoghatatlan pillanat,
mikor egy-egy levél elszakad az ágról, útjának milyen angyalian
gyöngéd vonala van a levegőben, mily érezhetetlen édes megadással,
mennyországi szelídséggel teszi le magát a földre. Mintha a
lemondás elandalodott pillangói lennének a hulló falevelek, vagy
egy más világ gyöngéd madárkái,  akik csak lefelé szoktak
szállani. De szép, Istenem, de szép.

Gyönyörűségemben, hálaérzetemben szeretnék valamit csinálni,
tenni-venni az őszben, lerajzolni a hulló levél útját, megfigyelni
chronométerrel a kezemben, mennyi ideig jön a fáról a földig,
szeretnék a hervadtság sápadtan mosolygó színeinek neveket
kitalálni, mert nincs nekik, megolvasni egy fának a leveleit, meg a
többi fáét is és összeadni és mindezzel pontosan beszámolni az
embereknek, hadd nevessenek. Igazán, nem tudom, hogy köszönjem meg
az őszt. Érzem, hogy a lelkem úgy mosolyog az arcomon, mint a nap a
falevélen. Mintha angyalokkal álmodnék, mintha rájöttem volna a
boldogtalanság ízére, mintha benyitottam volna a bánat vígasságába,
mintha az elhagyatottság báli estélyén forgolódnék, mintha
kikötöttem volna a reménytelenség árnyékos szigetén, amely egy
ismeretlen óceán közepében pihen, ahová hajóval eljutni nem
lehet.

Milyen szép, milyen kellemes, milyen derüs a levelek hullása.
Miért kellett az emberektől eltanulnom az érzéseket? Miért
kámpicsorodtam el mindig azokon a nótákon, amelyek a hulló levelen
bánkódnak, miért pityeredtem el diákkoromban a színházban, mikor a
fa alatt ülő Cyranóra az ötödik felvonásban a szuffiták közül
leszórták a sárga papirdarabokat? Miért szenvedtem el az ifjúságot
és a szerelmet a költőktől, miért füleltem a zenészeket és miért
vagyok kétségbeesve életem fölött? 

Mért süt most úgy a nap? Mért oly nyugodt a fa? Mért szépült meg
a levele? A boldogság a beteljesülés, a beteljesülés elmulás,
minden nyár ősszel virágzik ki, minden nap alkonyattal lelkendezik
tüzes felhőiben, a csillagok az elmult nap örömkönnyei. Minden óra
utolsó percei reszketnek a türelmetlenségtől s a legutolsó
másodperc víg sikolylyal ugrik át a következő órába. Bizonyos, hogy
halljuk lelkünk legmélyén az eltelt órák boldog ütését, ezért
türjük az időt és ezért örülünk neki és nem tudnánk élni, ha nem
kéne meghalni. »Mi alapjában véve nem azok vagyunk, akiknek lennünk
kellene, ezért szűnünk meg lenni« – mondja Schopenhauer. Milyen jó
minden, mert elmulik, s milyen jó, hogy elmulik minden. Milyen
rokonszenves ez, milyen vígasztaló, milyen gyönyörű. Akár a fa
levele ősszel.


Tegnapelőtt este



a magyar fővárosban bolyongván, nagyon sok izgatott embert
láttam. Meglepett az emberek arcán mutatkozó temperamentum, hangjuk
jókedve és gesztusaik frissesége. A magyar főváros utcáin csupa
lehangolt járókelőt látni, legkivált vasárnap. A lakosság dolgozik
hat napon átal, úgymint hétfőn, kedden, szerdán, csütörtökön,
pénteken, meg szombaton, hogy majd a hetedik napon, vasárnap,
élvezni fogja az életet. Vasárnap oszt rájönnek a szegény
 emberek, hogy nincs mit élvezni. Nem
figyelted meg, kedves olvasóm, hogy rendesen a hétfői újságban
olvasni a legtöbb öngyilkosságot? Én megfigyeltem, kérlek alásan,
de nem hencegni akartam ezzel, inkább panaszkodni, és kérlek
szépen, őszintén irígyellek, ha nincsenek megfigyeléseid, hidd el e
sorok sírójának, hogy mennél kevesebbet figyelsz meg, annál jobban
mulatsz ebben az egyetlen életben. Ki nem megy a fejemből egy
asztaloslegény, akit kis diák koromban ismertem Debreczenben, a
boldog alföldi városban. Asztalosműhely volt annak a háznak az
udvarában, a hol a kvártélyom volt s kimondhatatlan jól éreztem
magam a műhely kedves zajában, a millió apró pillangó gyanánt rezgő
fűrészporban, a komoly és különös szerszámok, meg a finoman
csiszolt szekrényekre való lécek közt (ha jól emlékszem, grefléc a
nevük), a polituros levegőben lábatlankodván a körül az
asztaloslegény körül, akinek a barátságát élveztem. Kék
munkásingben gyalult egész nap, az inge ujja könyökig fel volt
gyűrve, passzióval simította reggeltől estig a szilánkos deszkákat,
amelyeken a futkározó gyalu után gyönyörüen göndörödött fel a
forgács és hullongott egymásután le a földre. Az asztaloslegény
fütyörészett magában, a felsőteste harmónikusan hajlongott
előre-hátra a gyalulásban, mintha álmodozott volna, mintha azon
képzelődött volna, hogy ezek a göndör gyaluforgácsok valami szőke
nagysám szőke hajfürtjei, amelyek egymásután szabadulnak el, mikor
 a szőke nagysám lefekvéskor a
frizuráját kibontja.

Ez az asztaloslegény vasárnapi napon mindig magában ült délután
a néma műhelyben a gyalupadja előtt, könyökölt, cigarettázott,
olvasgatott. A padja fölött könyvespolca volt neki, azon az
egykoronás piros Petőfi, egy-két kalendárium, régi újságok, meg
mindenféle apróbetüs füzetek, melyekben se kép, se vers nem volt,
tehát nem igen érdekeltek. A könyvespolca körül szakállas, öreges
férfiak arcképeit szegezte fel, egyik alá az volt írva: August
Bebel. Egy bajusztalan ifjú durván színezett képe is ott volt az
öreg szakállasok között. Ez Caserio volt, az az anarchista, aki
Sadi Carnot elnököt a kocsi hágcsójára ugorva leszúrta. Egy
vasárnap megkérdeztem, hogy miért marad vasárnap is mindig a
műhelyben. Az asztaloslegény rám tette szelíd tekintetét és azt
mondta: »Szegény embernek nem érdemes élni«. Nem tudtam, hogy
vigasztaljam, s mert már rájöttem, hogy a felnőttek mind keresnek
maguknak valami nőt, azt kérdeztem a magányos asztaloslegénytől,
hogy hát ha szegény is, miért nem megy ilyenkor egy nővel a
Nagyerdőre sétálni? »Kis barátom, mondta lehajtva a fejét, a nők
elveszik az embertől az erőt, a pénzt, meg az egészséget«.
Elborulva és borzadva tünődtem rajta, hogy miféle nőkkel lehetett
dolga az asztaloslegénynek… de az régen volt és nem valami
érdekfeszítő dolog, nem is tudom, hogy feledkeztem így belé ebbe a
szegény emlékembe, mert nem erről óhajtottam 
szólani, hanem a vasárnapi footballmatchekről, amelyeket este a
járókelők olyan izgatottan tárgyaltak. Nagyon tetszett nekem, hogy
a város ilyen egészséges és lelket üdítő dologgal foglalkozik és
erről iparkodtam volna máma valami kis köznapi essayt összehozni,
de, sajnos, elfecsegtem időmet és az ujság hasábjainak többi helyét
már praktikusabb dolgoknak szentelik.


Fürdőlevél.



Az alkonyat alá ültem, a tenger partjára, magányos vendége a
part síma fehér kavicsainak, amelyeket a vihar szokott füröszteni
és ápolni. Itt ülök és nézem a végtelen tengert, vagyis azt a kék
félkört, amit a szem a végtelen tengerből lát, azon túl lankadó
tünődésem úszik és azon töröm a fejemet, hogy honnét vette a jó
Isten azt a sok vizet, amivel telitöltötte a tengereket. Hirtelen
eszembe jut, hogy írni akarok máma az újságba. Lesütöm a fejemet s
a tekintetem irígyen piszkálja a kerek, tojásdad és szögletes kis
köveket körülöttem, hogy ők nem emberek és nincs mesterségük és
művészetük, egész nap és egész éjszaka itt heverhetnek, örök
életükben. Milyen jó nektek kedves kis barátaim, kavicsok. Sohasem
ismerem ki magamat foglalkozásom és életem közt, most itt ülök és
nem tudom, mit írjak majd. Második hete már egy fiaújság nem volt a
kezemben, nem tudom, mi  történik a világon, könyvet hoztam
sétálni magammal, azt se nyitom ki, mert a tengert olvasom.
Curukkolni próbálok eszméletemmel a kék vízről a tarka világ felé,
visszajön emlékezetembe a ma déli table d’hôte, a vízre néző
terraszon terített sok nagy és kis asztal, nagy és kis társaságok,
párok és egyesegyedül ebédelők. Hallom a jól nevelt világ
étkezésének halk zörgését és a csevegések enyhített zenebonáját s
látom fejük ide-odaforgását és szemeiket, amelyek segítségével az
emberek egymást nézik és lenézik. Hogy nézik egymást a fürdőhely
meg nem ismerkedettjei, különösen a nők nagyon jól el tudnák
tölteni szép hosszú életüket csak azzal, hogy egymást mustrálják.
És mennyi gőg és tilalom és utálat és irígység és reménytelenség
kering egy ebéd fölött a tekintetek finom fonalain, ezen a bűbájos
zöld szigeten, amelynek édes olasz neve és dombjai, völgyei, útjai,
sűrűi, tisztásai és tavacskái, fácánjai, hattyui és flamingói,
bárányai, őzei és nyulacskái, ünnepélyes délszaki bokrai és édeni
virágágyai mintha mind arra valók lennének, hogy az emberek
béküljenek ki, mosolyogjanak és boldogok legyenek.

Azután tovább próbálok gondolni, Budapest felé… de a szememet
megint elkapta a tenger és megint belémerülök, mint a szenvedélyes
olvasó, akit fölrezzentettek e könyvéből. Mint valami végtelen kék
könyv sorai, úgy jönnek egymásután a hullámok felém, s ezekben az
örökké sorakozó sorokban minden benne van, amit versekben,
regényekben és színdarabokban  a világ végéig írni
fognak. Mit írjak ma, mit találjak ki? Mi fontos vagy érdekes, vagy
megindító, vagy mulatságos ma az életben? Itt ülök és a nap lemegy
és a felhők ma olyanok, amilyenek még sohase voltak és többé sohase
lesznek s a városok fölötti por és füst nem fakítja virágzásukat és
a homályban amoda messze hajó megy, zöld és piros lámpásai
látszanak csak, mint egy úszó ékszer, s a hullámok végtelen
messziről mind ideérkeznek a parthoz, a tenger elérte a földet,
isteni csókok hangzanak a boldog érintkezésben s szenvedélyének
nemes fehér tajtékja szakad. Egy-egy vízcsepp a kezemre, arcomba
hull, köszönöm. Projektográf-géppel képet kellene csináltatnom a
tengerről, gramofon-lemezre felvenni a zúgást és otthon a szobában
egy kicsit mindennap nézni és hallgatni a végtelenséget, hogy
mindennap vígasztaljon.

(Brioni.)

* *

Kedvem szottyant lerajzolni a német bárót, akit a jó Isten
megteremtett és itt sétáltat a szemem előtt. Két finom, de topa
fehér cipő, két kövér nadrágszár, krémszínű flanellből, a cipő
fölött szabályosan felvasalva, öblös fekete lüszter-kabát, amely
nincs begombolva és láttatni engedi a széles bőrövet, amely a
nadrágot a derék alatt öleli. Az öv fölött az ing fehér mezeje
látszik, kék barázdákkal. Az ing mellén lefelé hosszú kék nyakkendő
szalad, s mint karcsú  patak beléömlik a nadrágba. A nyakkendő
alacsony duplagallérból fakad. Ebbe a külső mezbe van beleöntve a
német báró, csak a két kezefeje jön ki a lüszterkabát ujjaiból s a
duplagallér nagy fehér köréből dagad ki a nyak s a nyakon a fej ül,
mint vidéki uriházak kerítéseinek oszlopain a kőgömb. A fejet a
teremtés fölszerelte mindazokkal a kellékekkel, amelyekre az
életben szükség van: száj, orr, két szem, két fül, két szemöldök, a
szemöldök fölött kurta sürű hajzat, de nem rögtön, a szemöldökök és
a hajzat között egy keskeny szőrtelen réteg van, ennek kell a
homloknak lenni.

Minden van tehát a fejen, sőt fölösleges részei is vannak, mint
egy nagyhatalomnak gyarmatai: az áll alatt még egy áll, sőt kettő,
a fejen hátul pedig párhuzamosan húsdombok egészen a gallérig,
amelyek mozdulnak és hullámzanak, mikor a német bárónak messziről
köszönnek. Ilyenkor úgy tetszik, hogy ezekben a húshullámokban
gépezet van, s ennek a gépezetnek rugói bólintják lassan előre és
vissza a német báró fejét. A német báró balkezének kisujján
platinagyűrű fulladozik, a platinagyűrűben, természetesen a
külvilág felé, egy száz szögletre csiszolt gyémántkő szikrázik,
mint egy kis nap. A jobbkéz kisujján pecsétgyűrűje szorul, ovál
zöld kövével, amelynek lapján alkalmasint egy különös madár áll,
vagy kardot tartó kar merevedik s körülötte szép barok merengés. A
jelen ragyogása fog kezet a mult dicsőségével, most, hogy a nagy
darab ember a két kezével malmot játszik a  hotel
előtt ülvén a padon, a lusta délelőtt édes napsütésében, szemben a
tengerrel. A nap adja a német bárónak a meleget, a tenger a
hüvösséget s a kellemes kék ringást, ételekről és italokról a
menükártya gondoskodik, hajók zihálnak feléje viharban, Egyiptom és
Havanna dohányremekeivel. Puccini és Lehár zenével altatják és
csiklandozzák fülét, tenyere alá orosz agár selyem nyaka hajlik,
talpai alá jegesmedve alázkodik. Lépéseit ügyes lakáj kíméli, a
vizen yachtja eped, a garageban autója búsul, az istállóban ragyogó
paripa szimatol eléje, s fehér korlátoktól ünnepélyes zöld gyepen
versenyló úszik, a ló nyakában kuporgó embermajom selyem ujjasának
színei az ő nevét didergik. A mezőn búza terem, virág nő, az övé.
Az erdőben boldog fák álmodnak: az övé. Szarvas emeli nemes fejét
egy tündér tisztáson: ő lelövi. Remek nők lépegetnek, ő mellettük
topog, a társasághoz tartozik.

Itt ül a nagy test a fehér padon. Lélekzik. Pislog. Unatkozik.
Balkezével a lüszterkabát balzsebébe nyúl. Három német élclap volt
a zsebében, a Simplicissimus, a Meggendorfer Blätter, meg a Wiener
Chic. Kinyitja a Simplicissimust, nézi. A nyakára ment egy légy. A
hátsó húshullámok megcsavarják a fejet. A légy elszáll. A német
báró tovább nézi a vicclapot. A légy visszaszáll. A húshullámok
megint megindulnak, a német báró bosszankodik, hangot ad: öh, öh.
Visszateszi a vicclapot a zsebébe. A nagy test felemelkedik,
otthagyja a padot, a  hotel ajtajáig vonul. A topa fehér
lábak megállapodnak. A nagy test előtt egy csinos kis portáskadét
áll, lekapja a sapkáját. Fent a nagy fej lehajlik, a száj kinyílik
és becsukódik, többször egymásután. A csinos kis fiú azt mondja:
Jawohl, Herr Baron! – fölcsapja a sapkáját és elszalad.

(Brioni.)


Az isztriai rabok.



Jó lenne már olyasvalamiről csevegni, ami méltó a kurlistán
felsorolt nevekhez, a hotel márványlépcsőin rézpálcákkal lefogott
piros szőnyeghez, a portás örök báli nyakkendőjéhez, a hall
bridge-parthiejához, az olvasóterem kellemes Pearson’s
Magazine-jeihez, a drága gémlábú leánykákhoz, a sétaútra szolgáló
halk fekete elektromobilhoz, a vizen csillogó canotautomobilhoz, az
ozsonnához muzsikáló kvartett elegánsan búsongó zenedarabjaihoz, az
exkluzív délszaki bokrokhoz s a déli fürdés után való
sütkérezéshez, mikor a fekete trikók nedvesen fénylenek a napon,
mint a fóka teste, s az esti tangóhoz a nagyteremben… ó hölgyeim és
uraim, szeretnék pityókos lenni mondain örömöktől s monoklimat
csillogtatva, s egyik térdemet a másik fölé ölelve, hanyag
hintaszékből félmosolylyal mesélni valamit, ami fölött a
századunkban uralkodó chic fanyar parfumje lebeg. De dalt hallok,
olasz dalt férfihangon, édesen  és melegen folyik a dal,
mint a Posillipo bora és odasétálok, ahol danolnak. A capo
d’istriai rabok nótáznak, akiket az állam elseftelt ide
napszámosmunkát végezni. Valami ötven olasz fegyenc dolgozik itt
állandóan, az állam pénzt kap a munkájukért, ők is kapnak valamit
belőle, majd ha kiszabadulnak.

Most egy új tenniszpályát csinálnak, ásnak és danolnak, a
börtönőr messzire áll tőlük, a szuronyos puskára támaszkodva a
tengert nézi. Olyan, mint a pásztor, akinek legel a nyája. Barna
darócba öltöztették a rabokat, kerek sapka a fejükön, egészséges az
arcuk, mint a föld. A legtöbbje fiatal, mind egyenesek és erősek,
mint a fák. Danolnak és ásnak és mintha ők maguk is élveznék
mozgásuk szépségét. Egy sor embernek egyszerre hajlik meg a háta,
bal lábuk egy nyomásra mélyeszti a zöld gyep alá az ásó fényes
lapját s egy tempóra hajítják félre a friss fekete földet. Egy
nyurga fiu lehajlik a sor szélén, felkap egy marék földet, mellbe
hajítja egy messzibb ásogató kollegáját. Az eldobja az ásót, ő is
felmarkol egy kis földet, szalad a fiu felé. A fiu menekül, a másik
utána, mind a kettő kiabál, a többi megáll az ásásban, mind
nevetnek, kurjongatnak, gesztikulálnak. Mint a gyerekek.

Ha végigkérdezném őket, mint szegény Don Quixote a
szenthermandadi bús foglyokat, kisülne, hogy az egyik az apját ölte
meg, a másik az anyját, a harmadik az apját is, meg az anyját is. A
két rab körülkergetőzött, jól meggórálta 
egymást, békében visszaballagnak, tovább ásnak, tovább danolnak. A
nap süti őket, a szél legyezi, virág illatozik, madár fütyörész,
tücsök citerázik, a parton túl a tenger kéklik s fölötte vitorlák
pillangói. Ezek a rabok egy divatos fürdőhelyen időznek, az
időjárás és a táj minden kellemét élvezik. Irígyelnem kell őket,
ahogy előttem danolnak, valami olyan gondtalanság és felelőtlenség
van az életükben, amit csak a rabság adhat. Mintha semmi se kéne és
semmi se hiányzana nekik. Két finom hölgy sétál el mellettük az
úton. Arra se néznek. Boldog emberek. Estefelé láttam őket
elvonulni, négyes sorokban haladtak s vígan trappoltak, mint a
bakák a banda után. Mindnek bot volt a vállán, a bot végén
elemózsiás tarisznyájuk csüngött, egyszerre fütyöltek valami cifra
isztriai nótát. Leghátul a börtönőr haladt, a puska szíjját fogta
és lehajtotta a fejét. Csak ő látszott szomorúnak, mert ő szabad
ember.

(Brioni.)


Szafonoff.



Inkább a naplómba kéne most írni, mint újságba. A Vigadóból
jövök, végighallgattam az orosz koncertet. Milyen szép volna naplót
vezetni, mint a naiv iskolásleányok vagy sokat érző hölgyek teszik
és régente magányt, irodalmat és melanchóliát kedvelő úriemberek is
cselekedték. Minden este beleírnám a naplómba, ami aznap
 elbúsított vagy felüdített, csudálatot
vagy tépelődést keltett bennem, mindent őszintén írnék, mert
tudnám, hogy csak magamnak irom és soha senki el nem olvashatja.
Milyen kiváncsi vagyok naplómra, amit nem írok, hiú fájdalommal
gondolok arra, miket tudnék magamnak írni és kimondhatatlanul
irígyelem képzelt énemet, aki gőgjének elzárt parkjában sétálgatva
nézeget, gondolkozik és álmodozik és soha senkinek nem panaszkodik
és nem áradozik, mert semmi igénye és semmi hiúsága nincsen
embertársaival szemben. Ma este Szafonoffról írnék a naplómba, a
muszka dirigensről, de körülményeim megalkuvásra kényszerítenek.
Nagyon gonosz mesterségre adtam árva fejemet.

A hatvankét esztendős Szafonoff Vaszili Iljicset néztem egész
este és őt hallgattam, arcának változásaiban és kezeinek
kapkodásában hallgattam Rimszki-Korzakov, Csajkovszky és Arenszky
zenéit, a Szafonoff arcában és kezeiben zengett mind a
nyolcvankilenc filharmónikus zenész hangszere. Szafonoff egy
pillantása üt bele a zongorába, amely előtt Keéri-Szántó ül,
ugyanabban a szempillantásban jobbkarjának gyöngéd emelkedésében és
balkeze ujjainak vonaglásában Baré és Grünfeld urak prímhegedüi
szólalnak meg, nyakának hajlásában ugyanakkor a fuvolák melódiája
indul s könyökével ráránt a cellókra, csak őt nézem és az ő
tekintetének és gesztusainak varázslatában bujdokol az oboa, búg a
fagott, mordul a bőgő, riadnak, kiáltoznak, 
ujjonganak s merengenek a harsonák és trombiták és permetezik a
hárfa. Nincs pálca a kezében, minden tagja és minden idege
dirigálja a zenét, az egész ember itt előttem maga a muzsika.

Hirtelen az orrához nyul a mutatóujjával, néhányszor végighúzza
az ujját oldalt az orrán, azzal a kényelmes mozdulattal, ahogy
tekintélyes öreg uraktól láttam. Viszket az orra, vagy csak rendes
tempója ez? Eszembe jut, hogy öreg ember és hogy Oroszországban
született katonacsaládból. A világon végigcsodáltatta magát, most
Pesten áll a dobogón és megdörzsöli az orrát. Ifjúkorában karcsu
lehetett, most tagbaszakadt s feje már egy kicsit előre jön. Szürke
bozontja fölfelé, oroszlánbajusza van és kecskeszakálla, szürke és
erős. Arca keménysége a kortól már megereszkedik, olyan, mint az
ütődött körte. Egy Csajkovszky-szimfónia alatt minden emberi érzés
rajza elvonul e szürke arcon. A szimfónia befejeződött, a Vigadó
nagyterme tapsol. Vaszili Iljics, az egyszerű orosz ember egy
kicsit fáradt és gondosan törülgeti a homlokát a nadrágzsebéből
elővett zsebkendővel. Mintha nem is neki tapsolnának.

A taps záporozik erősen, Vaszili Iljics előrébb jön végre, lusta
jósággal hajol egyet-kettőt, alig néz a közönségre, visszafordul, a
zenekari tagok kezét szorongatja, azután siet hátrafelé, a
művészszobába, mintha egy krigli sör volna minden vágya. Megint
előtépi a taps, mintha bosszankodna, mikor előjön. Látni rajta,
hogy nem szereti  a tapsot. Mennyivel szebb a zene. Hogy
irígylem a zenét a hatvankét esztendős erős, hatalmas, ifjú és
boldog egyszerű orosz emberben, aki most megint elfordult előlünk a
tapsviharban s öklével megdörgöli az arcát, mintha nem lenne jól
megborotválva. Nagy és igaz ember vagy, Vaszili Iljics és gyönyörű
érzéseket adtál nekem ma este, de látod, nem tudtam érzéseimből egy
szót se leírni az újságba.


Egy civilembert,



akit személyesen nem ismerek, de akit sokat láttam a déli órában
a Margithídon átmenni Pestről Budára, ma télikabátban pillantottam
meg. Ez az első télikabát, amit az idén észrevettem. A civilember
ma felvette a télikabátját, mert fázik. Tán nem fázik annyira,
amennyi fázást a télikabát igényel, fázása hőfokának tán az
úgynevezett átmeneti felöltő felelne meg, de ennek a civilembernek
nincsen átmeneti kabátja és késő ősszel, amikor az überciherjét
leveti, a télikabátot veszi fel. Ennél jobban aztán nem is fog
fázni, mert bundája sincs, sohasem láttam bundát rajta.
Esőköpenyegben se láttam soha. Überciherje van csak, meg
télikabátja. A mult héten még láttam az überciherjét. Sárga
überciher ez, fáradt sárga színű kabát, a két könyöke nagyon hátra
huzódik és az alján hátul vízszintes irányú gyűrődések vannak,
gazdájának, úgy látszik, nagyobb gondjai  vannak,
mint hogy az übercihert hátul felemelje, mielőtt leülne a
villamoson vagy az utcai padon, vagy a törvényszéken, vagy az
irgalmasok tornácának lócáján, mikor elmegy a fogát kihúzatni. A
gallérja ennek a sárga übercihernek a nyakon bársonynyal volt
borítva, korrekt barna bársonynyal, amely azonban különös,
bágyadtan rikító veres bársony lett. Olykor megállottam a hídon,
várván egy kocsit, s szórakozott tekintetem véletlenül éppen ezt a
civilembert kisérte, aki elment előttem őszi napon sárga
überciherében, s szemem rátapadt e hervadt bársony borításra a
nyakán s hangulatom mint valami tükörbe, belemeredt e bársonygallér
színébe, véletlenül. Nyári napon is sokszor láttam eltűnni magam
előtt ezt az ismeretlen civilt, emlékszem, mindig ugyanabban az
órában. Nyáron kis kabátban volt persze. Mindig ugyanabban a
ruhában, valami készen vett, híg kékszínű, hódítási szempontok
nélkül akárkire szabott öltönyben. Ha összeráncolom a homlokomat s
merőn a levegőbe nézek, arra is birok emlékezni, hogy mindig egy
szürke, kockás egykedvű nyakkendőt láttam rajta. Kicsoda, micsoda
lehet ez az ember, akit nem ismerek? Vajjon megnézett ő is engemet
vagy egyszer a hídon, a hol sokszor mentünk el egymás mellett?

Ma fölvette a télikabátját.

A hogy ma megpillantottam ezt a koros, durva fekete télikabátot,
úgy tetszett, mintha pontosan emlékeznék rá tavaly télről s a képe
föleszmélt valahol hátul, emlékezetem homályos díszletraktárában.
 Most megint fölvette ezt a télikabátot
ez az ember, kivette a szekrényből, vagy tán a zálogházból váltotta
ki, ahová a molykár ellen vitte be a tavaszon, mint a
szegénysorsuak humora mondja. Egy elremegő percig olyan szimpátiát
érzek ez iránt a régi télikabát iránt, mint valami érző és jóságos
élőlény iránt, mint egy hű jobbágy iránt, vagy mint a paraszt
tehene iránt, amelyet fejnek is, meg igába is fognak, meg a bőrét
is eladják, mikor megdöglik.

Mintha a tavalyi tél jönne vissza ezzel a tavalyi kabáttal, s
mintha a jövő telet is látnám ebben a télikabátban, mert gondolom,
jövőre is szolgál még, sok telet látok visszafelé, meg előre.
Furcsa pillanat, mintha az egész világot látnám, úgy elgondolkozom.
De ezekkel a gondolatokkal nem úntatom már kegyeteket, az
eddigiekre is csak azon való boldogságomban ragadtattam magamat,
hogy a sajtótörvényt levették a napirendről s gondolatait megint
mindenki szabadon terjesztheti.


Remélem, senkit se



sértek meg, ha megsúgom kegyeteknek, hogy mialatt mulatnak s
közhasznú tevékenységüket űzik, az élet visszahozhatatlanul mulik
elfele, a napok összeállanak, hét napból egy hét lesz, négy hét egy
hónapot csinál, három hónap egy évszakot alapít, az évszakok
egymásután jönnek fosztogatni életünket… most például  tél
lesz. Az ősz összeszedte a zsákmányát és takarodik, még a
legelhagyottabb fákról sem felejtette el leszedni a leveleket, csak
itt-ott látni két-három színtelen, száraz levelet a fákon. Olyan
fát is látni, amelyiken egyetlenegy levél maradt, az is lefelé
csüng az ágról, úgy mint az elhanyagolt külsejű ember kabátján a
gomb, amely a megereszkedett cérnán fityeg, míg észrevétlenül
elmarad valahol. Hideg izeneteket hoznak a kedélytelen szelek s a
tegnapi sár fölé reggelenként a kezdő fagy pókhálója rajzolódik. Ez
finom kézimunkája a természetnek, s az a tiszta, puha dér is igen
szép, ami a villamoskalauzok bajuszát belepi, akik hajnalban
ráütnek a csengőre a hűvösvölgyi végállomáson és elébe utaznak a
fölkelő városnak. De nemcsak ilyen lényegtelen szimptómák jelzik a
telet, a brutális és boldog autók is fölhúzták a téli karosszériát,
a soffőrök helyén tigrisek ülnek, a bérkocsiállomásokon is csukott
kocsik állanak, a nyitottak a külvárosi félszerekben merengnek
maguk elé puszta rúdjaikkal.

A földalatti pagodájának falán ott a jégpálya színes táblája,
maholnap föléje tűzik a kis zászlót, úgy fog festeni, mint az
ünnepi lobogó valami boldog tartomány címerpajzsa fölött, amelyben
az emberek nem dolgoznak és nem foglalkoznak semmi kérdésével a
világnak, hanem egész nap együtt vannak a nőkkel és kiki párját
karonfogva, tündéri illanással hajladoznak jobbra-balra. Itt a tél,
a hirdetőoszlopot telitapétázták megint a koncertekkel,
 külföldi énekesekkel, műzongoristákkal,
hegedülő zsenikkel, nevüknek betüi hosszuk és vastagok a
plakátokon, mint a görög templomok oszlopsora. Milyen szerencse,
hogy megint eljöttek hozzánk, legalább minden este elmehetnek
valami koncertre azok, akik a színházakból kirekedtek. A színházak
rogyásig teli vannak, a moziba nem jut be az ember, az orfeumokban
mindennap ünnep van, hol van hát az a megdöbbentő szegénység, amely
fölött a sajtó lelkiismeretesen síránkozik. Az Isten tudja, talán
nincs is szegénység, csak gazdagok vannak már, meg koldusok.
Budapesten nem látszik a koldusság, mert a koldusok nem járnak
színházba és más mutatkozó helyekre. Tán csak a fásult s hallgatag
vidéken látszik az a sok csapás, amely ezt a szép és büszke
országot sorvasztja.

A sáros nagyvásárok lármátlanul folynak le, s a nyűtt parasztok
nem gajdolnak estig a lacikonyhában, mint ezelőtt. A cigányok
éhesen vándorolnak egyik városból a másikba. Az intelligencia
rosszul öltözködik, sok újságot olvas és napról-napra kevesebb
véleményt mond. A vonatok járnak, ahogy a menetrend diktálja, s
minden utas kényelmesen elnyújtózhat a kupé díványán. De milyen jól
esik nézni a nők téli costume-jeit a fővárosban. Az idén megint
gyönyörű a női divat. Mily ünnepélyesek és varázsosak egy pár
esztendő óta a női ruhák, Ötven esztendő mulva a férfiak elméláznak
a mai divat képein, s azt fogják hinni, hogy ebben  az
időben mindenki szeretetreméltó és boldog volt, ahogy mi gondoljuk,
mikor ötven esztendő előtti divatlap akad a kezünkbe, s hosszasan
elnézünk egy elmult delnőt.


Hold.



Nem a legislegfrissebb aktualitással kerülgetem a kegyedet, jó
olvasóm, ami néma élményt valami képzelt becsületből most elárulok
neked, az nem ma ment átal rajtam, nem is tegnap, hanem tegnapelőtt
este. Hazafelé ballagtam és ballagtomban fel találtam pillantani a
csillagos égre. A jó Isten tudja, miért kívánom elmesélni, milyen
volt az ég fölöttünk csütörtökön este. Sokszor tünődtem már
ellenőrizetlen magányomban afelől, hogy mégis csak az ég a
legkábítóbb csudája az életnek, s milyen szép lenne semmi egyebet
nem csinálni, mint naplót vezetni az égről, minden éjszaka leírni,
milyen színű és milyen formájú felhők képződtek az elmult napon az
égen, minden este mennyire volt csillagos, mennyire borult, hiszen
minden istenadta nap másképen néz ki a mennybolt.

Nem képzelted még, kedves olvasóm, hogy a föld az Isten
festménye és az ég az Isten palettája? Az égen úgy el tudok
gyönyörködni, mint egy piktor nagy kerek palettáján, aki avval
invitált a műtermébe, hogy nézzem meg az ő nagy vásznát, s szemem
véletlenül a festő palettájára szaladt s a palettán szórakozottan
 szétmázolt festékfoltok színein,
formáin ámulok el. A festő azt várja, hogy a chef d’oeuvre-jét
dicsérjem, én meg nem bírom levenni a szemem a csudálatos
palettáról.

Tegnapelőtt este a Lipót-körúton gyalogoltam, a különös
decemberi enyheségben, mikor az ember olyan érzéssel lélekzik,
mintha a tavasz jönne, nem a tél. Járás közben fel találtam nézni
az égre. Mással is megesik. Olyan meglepő s elérzékenyítő volt,
hogy muszáj volt megállanom. Óvatosan körülnéztem, nem jön-e valami
ismerős ember, aki rajtacsíphet a titkos passzión. Ártatlan
idegenek szaporátlankodtak a csendes járdán, hát nekidűltem egy
falnak, oszt néztem egy kicsit fölfelé. De szép, de írhatatlan volt
az ég: mintha csupa mennyei jegesmedvebőrből lett volna
összefoltozva, vagy pedig csupa gyöngédszélű és szinte langyos
jégtábla úszott volna sűrün odafenn, vagy valami elérhetetlen
szürkeségű charmeuse-szövet hullámzott volna, vég-vég után, olyam
selyemszövet, amelyikből neked rendelnék estélyi ruhát, asszonyom,
szívem makacs ambíciója. Ó nem, hófúvások szelid láncolata volt az
egész égbolt csütörtök este, kék jég tűnt ki alóla itt-ott, s a
hold szállott fényesen végig az égen és a csillogó csillagok édes
irammal futottak előtte, utána. Valami át nem élt emlékem, valami
tökéletlenül álmodott álmom, vagy gyerekkori képzeletem terjengett
az égen, a csillagok szaladó szánkók lámpásai voltak, amelyek egy
homályos világ boldog  telében utaznak messzi,
utólérhetetlenül s a hold… tán a cárnő fejedelmi szánjának lámpája.
Isten tudja, miért képzelődtem ifjonnan annyit a szív legmélyebb
boldogságáról s Oroszországról együtt. Száll, leng, vonul a hold
tovább, meg a csillagok. Pedig a felhők mennek. Megy a hold, most
két fehéres lanka közt tündököl a kék pillanatban s amíg a két
felhő közt ellebeg, csudálatos tiszta és mosolygó az arca. Mint egy
halott kis leányé, aki a befőtt ízével a szájában szenvedett ki.
Már a felhóben van megint, fehéret sugároz széjjel a fehérbe, úgy
fest, mint egy boldogtalan Pierrot-arc a kövér fehér gallérban.
Jaj, hogy tolakodhatnak az ég felé most hasonlatok és impressziók,
hisz a lelkem oly édesen hasgató szűz epekedéssel megy a hold után,
hogy annak semmi, de semmi köze a művészethez, a világhoz és
hozzám.

Sétálok tovább, a holdat nézem, félek, hogy holdkóros leszek. A
Margit-hídon vagyok már, itt a korlátra könyökölök, a hold mereng
előrébb, előrébb, megijeszt fényével és úgy érezni, hogy megnő és
közelébb van. Mintha tükör lenne, amely visszaadja az ember arcát,
aki belenéz, csak olyan messzi van, hogy a gyarló szem nem tudja
kivenni pontosan az arcvonásokat. Te hold, aki levilágítsz és fel
nem világosítsz, te hold, nem értelek és érzéseimmel elhagyottan
nézek körül a folyó felett dermedő hídon. Milyen szépen hajlik a
parti lámpák elhaló sora, a hosszú gyöngysor, amelyet a
 város a csalfa folyó nyakára akar
tenni. Mi közöm nekem ehhez a városhoz, te hold, s benne minden
dolgomhoz? Csudálatos, hogy itt teszek-veszek és jobbra-balra
köszöngetek. Itt vagyok, hát szeretném mindenkinek a kabátja ujját
végigsimogatni. Hogy futsz és tündökölsz és hogy álmodsz, te
csudálatos hold. Irigyeim is vannak. Ó, de restellem magamat. Mit
kéne nekik mondani, hogy elmosolyodjanak? Te hold, tudod-e, milyen
végtelenül finom a neved. Nagyon, nagyon magasan vagy fölöttem,
nekem idelenn mégis jól esne most egy hallgató kutya meleg, lágy
hátat megérinteni, amely olyan, mint egy kedves földi felhő. Hogy
lengsz mindig előre, te hold, te érthetetlen hold. Nem állanál meg
egy szóra?


Téli emlék.



Volt valamikor egy korcsolyám. Se nem egy pár korcsolyám, se nem
fél korcsolyám: egy korcsolyám. Az a korcsolya egy darab tűzifa
volt. Az egyik oldalára jó vastag drótot húztam, a drót két végét
kalapácscsal belevertem a fadarab két sarkába. A fadarabba két
lyukat fúrtam az asztalostól kunyorált vékony fúróval, a két lyukon
madzagot húztam keresztül. A fadarabot a csizmám talpához
illesztettem hosszába, ráállottam és jó erősen megkötöttem a
madzagot a csizmám fején, éreztem, hogy vágja a madzag a lábomat.
De így osztán szilárdan  megállott a csizma alatt a
fakorcsolya és korcsolyázni lehetett, aminél különb téli passziót a
mondain emberek se tudnak kitalálni. Megvallom, nem én találtam föl
ezt a korcsolyacsinálást, hanem az idősebb falusi szegény
gyerekektől tanultam és tán azért csináltam olyan lelkesen, mert
utánzás volt. A gyermek nem ismeri az eredetiségnek, az alkotásnak
boldogtalan hiúságát és ebben a pillanatban is büszkeséggel tölt el
annak az emléke, hogy én is éppen olyan korcsolyát tudtam csinálni,
mint a többiek és fakorcsolyámra gondolva, azt érzem, hogy
csináltam valamit életemben. Egy kedves görbe éren korcsolyáztunk,
amely a község alatt folyt, s amelyet mi folyónak hívtunk. Ennek az
érnek Kösély a neve, később viszontláttam Magyarország térképén s
kiábrándulva néztem, milyen célnavonallal rajzolták a térképre és
fájt a szívem megtudni, hogy a Kösély a gilisztavastagságú
Berettyóba ömlik. Gyűlöltem a Berettyót, amely a mi folyónkat
lealázza. Azóta sokszor néztem a tengert és régen nem haragszom a
Berettyóra.

Nos, alákötöttem a csizmám alá a fakorcsolyát és korcsolyáztam.
A ballábomon volt a korcsolya, jobblábommal sántikáltam mellette,
toltam, lendítettem magam előre a havas jegen, amelyen finom hosszú
vonalakat húzott a fakorcsolya drótja. Egy pár lépés után
felemeltem a dolgozó jobblábat a mulató bal mellé és vígan
iramlottam egy darabig. A többi gyerek a jobblábára kötötte a
fakorcsolyát és a ballal segítette  magát előre. Nem értettem
a természetünknek ezt a furcsa különbségét, nekem a ballábbal való
korcsolyázás esett könnyebben. A sete fiuk viszont a balkezükkel
ettek, faragcsáltak és hajították a kutya után a göringyet. Milyen
jó volt, hogy télire csizmát kaptam. Vajjon nem esne most is jól
télen huszáros vágású karcsú csizmában járni? Mi értelme van, hogy
öltözködésemben olyan szigoruan utánzom az úriembereket?

Későbben, mikor a gimnáziumból hazamentem karácsonyi vakációra,
kimentem a jégpályára, amelyet a község vezető társadalma tartott
fenn (nyáron ugyanezen a pályán tenniszt játszottak), de nem volt
kedvem korcsolyázni, mert nem ismertem személyesen az intelligencia
krémjét, amely ott párosan sikamlott a tűzoltózenekar üdvében.
Féltem, hogy kinéznek maguk közül, hát csak bámultam a
korcsolyázást a pálya széléről, gólyamódra emelgetve a lábomat a
hidegben és bensőmben fájó zavart keltett az a gondolat, hogy a
világon társadalmi különbségek vannak, amelyek megakadályozzák,
hogy odamehessek, ahová kívánkozom. Ha jól emlékszem, azonnal
szemrehányást tettem magamnak, hogy miért vágyom korcsolyázni és
diskurálni az előkelő kisasszonyokkal, mikor azok nem kíváncsiak
énrám, de azt is éreztem, hogy ártatlan vagyok, nem tehetek arról,
hogy milyen igényeim vannak. Mély nyomot hagyott a lelkemben ez a
diákkori tépelődés az úri korcsolyapálya szélén és  mikor a
vakációról visszamentem az iskolába, éjszaka a kvártélyomon sokszor
felnéztem a könyvből, kibámultam a vidéki ház négyszögletes ablakán
a néma éjszakába és az életre gondoltam, teli lehangoló
sejtelmekkel.


Francia dal.



Yvette Guilbert koncertjéről jövök, szívem könnyű fájdalomban
alszik, ajkam trallalát sóhajt, szemem előtt az Yvette Guilbert
emlékképe tünedezik, aki a koncert végén meghajolt és visszavonult
öltözőjébe. Kedves, okos, mosolygó arcát látom, derekának tréfás
illegéseit, karjainak gyengéd és víg kígyózását követem, s a
keskeny kármin ajkai közül elszállott hangokat keresgélem… Engedd
meg, szigorú olvasóm, hogy hirtelen visszasóhajtsam magamat vagy
hat esztendővel, mikor először jártam Párisban s először hallottam
Yvette-et, Páris csalogányát egy matinéján, amelyet a
Gymnase-színházban rendezett. A magas karzaton kuporogtunk egy
másik magyarral, alattunk Páris ült s a színpadon Yvette állott,
hajladozott, repkedett, – énekelt. Még keveset értettem franciául,
a barátom a fülembe hajolt és szapora sugdosással fordította le,
amit Yvette chansonjai meséltek. Oh, micsoda leírhatatlan, tündéri
semmiségek… lallala, trallala, tavasszal nyílnak a virágok, menjünk
sétálni… add ide a szádat… trallala… az 
Anjou-utca meg a Poitou-utca. Az Anjou-utcai fiú meg a Poitou-utcai
kis leány, mindennap találkoztak… hogy van Mam’selle… mit mondanak
majd rólunk a szomszédok… mindent elmondanak s mikor mindent
elmondtak, akkor nem lesz több mondanivalójuk… oh, te huncut kis
pásztor, lon la, lon lan dérirette, lon la, lon lan dérira… A
karzaton diákok és katonák meg varróleányok ültek, boldog szemük
ragyogott, fejük ingott a dalban, mint a virágok feje az enyhe
szélben, s ajkuk halkan és édesen duruzsolta Yvette-el a
refraineket. Az ifjúság, jókedv és könnyelműség gráciái friss
ibolyacsokrokkal hajigálták egymást Yvette és Páris fölött, édes és
reménytelen nosztalgia ömlött szívembe, az egész világnak
franciának kellene lenni, minden ember ifjúságának Párisban kéne
eltelni, minden fiatal szívnek e nóták illatából kéne táplálkozni.
Milyen igaztalanság, hogy idegen vagyok itten, hogy nem ismerem
ezeket a dalokat, nincs jussom a párisi szerelem tündéri
léhaságához, s ha kimegyek a színházból, megint gyáván őgyelgek a
kábító boulevardon Páris térképével a kezemben. Milyen jól esett az
a páros könnycsepp, mely Yvette éneke alatt kibútt a két szememből
s tétova vonalban szökellt lefelé a két orcámon, mintha a lon la,
lon lan dérirette ütemeit követte volna…

(Milyen embertelen, hazug, ügyefogyott és cinikus, durva és
kellemetlen az a dal, amelyet  Budapest népének
csinálnak az ő dalcsinálói. Micsoda dalok, micsoda nóták, micsoda
kuplék mámorítják Budapest lelkét évről-évre! Zsiga, Zsiga, a
Bergerék Zsigája… A pezsgő a jégen hűl, hűl, hűl…
Gimbelem-gombolom, a félelemre nincs okod, hiszen elveszlek, jól
tudod… Palkó, te drága rajkó… Mondja kedves Bimsensteinné, hol
dolgoztat ön… Hulló falevél… Szeretnék egy nővel bírni… És a magyar
nótával való fővárosi visszaélések, kotta-szemetek, melyeket a
kirakatokban elborzadva nézek, melyeket Isten tudja, micsoda
rejtett zugokban gyártanak gonosz emberek a publikumnak,
szegénynek.)

A héten, Yvette Guilbert budapesti koncertjén, elég közel ültem
a dobogóhoz, ahol e drága lény, e csudálatos vándormadár énekelt, s
megindultan figyeltem a páratlan Yvette-et, a francia nóta eleven
tündérét, e drága teremtményt, akivel egy időben élünk s halljuk
hangját, látjuk mozdulatait, tekintetünk összefut huncut és bölcs
szemeivel. Mily bájos, mily jókedvű, mily komoly, mily értelmes,
mily szenvedő.


C’est le mai,


C’est le mai,

 C’est
le joli mois de mai…





a májusi processziót énekli, először egy abbé ájtatos
hangján, aki a gyerekeket vezeti, azután a gyerekek hangján
vékonyan, halkan, messziről édesen, látjuk a sok kis fiut, kis
 leányt, látjuk az egész friss mezőt,
kipezsdült füvet, mezei virágok könnyü illatát érezzük, s ugrándozó
fehér báránykák ezüst csengői tünedeznek fülünkben. Azután egy régi
szüreti dalt énekel, a puszta dobogón, a zongora mellett, lehajlik
s a nehéz szőlőfürtöket szedegeti egészséges ujjongással, azután
láthatatlan puttony alatt görnyed dalolva, azután megáll, tapossa
kádba a szőlőt, azután hátratartja a fejét s üres ökléből iszik,
kortyol, a másik kezével a hasát cirógatja, oh, milyen friss, jó,
édes ez a must és a koncert közönsége szüreti ünnepen van. Költő ez
a nő, alkot, mikor dalol. Milyen teljes szép órát ád az embernek.
Milyen drága teremtése az Istennek. Nézem keményedő vonásait, szeme
ráncosodó tájékát. A hangja zeng a csilláros termen át s az ünnepi
estén a kétségbeesés jégesője veri a lelkemet, mert eszembe jutott,
hogy Yvette is meg fog halni…


A kuglizó.



Ha az élet örömeire gondolok, s eltünődöm mindazon a sok játékon
és mulatságon, amit az emberek kitaláltak és a világon űznek,
sajátságos varázszsal ébred emlékezetemben a kuglizó. Az a kuglizó,
amelyet kis fiú korom ból ismerek, amelyik a nagy fogadó udvarán
volt a berena hosszában, a felnőttek impozáns játszóhelye, a
virtusnak s a kedélynek zajos tanyája. Hallom az elsujtott kemény
fa golyó gyors futását a pályán, azután azt az eleven 
csattanást, mellyel szétvert a komoly rendben álló kilenc fabáb
között, a tompa koppanást, amivel nekiütődött a dob falának s
aztán, mikor az állító gyerek felhajította a dobba, az unott
dongást, amivel visszajött a lejtős facsatornán a többi golyók
közé. A kuglipálya fedett végében, ahol az emberek mozogtak, a
léceken régi meg friss krétaírások voltak: Kircsi Jakab ekkor meg
ekkor kilencet ütött és egy hordó sört fizetett. Gargya Pál ekkor
meg ekkor kilencet ütött és egy hordó sört fizetett. Pontosak
voltak ezek a dátumok, év, hónap, nap, ahogy a történelemben a
csaták és a békekötések emlékét őrzik. Ó, hogy emlékszem Kircsi
Jakabra, a vörösnyakú, nagy mészárosra, aki télen-nyáron csizmában
meg ujjasmellényben járt és Gargya Pálra, a zúgó hangú papra, meg
az egész falusi intelligenciára, amely a kuglinál összejött. Hallom
emlékezetemben mindenkinek a hangját, látom arcukat, kalapjaikat,
ruházatuk színe nem fakul emlékezetemben, tajtékpipák és
szivarszipkák formái jutnak eszembe, ezüst óraláncok és furcsa nagy
nyakkendőtűk fénylenek vissza előttem, hallom egy-egy embernek a
kacagását, szavajárását, tudom külön-külön tempójukat a
kuglizásnál, karok lengését látom, kezeket, melyek emelgetik és
tapogatják a poros golyókat, kisebb-nagyobb, könnyebb meg nehezebb
golyókat, látom leguggolva az embereket, amint kigurítják a golyót
a deszkán, emlékszem Cseke gazdára, aki egyenesen állva
 hajította el a golyót, mert olyan nagy
hasa volt, hogy nem tudott lehajolni. A golyó a feleúton letért az
egyenesről és ártatlanul gurult a pálya szélén a dob alá. Cseke
gazda káromkodott egyet és leült. Söröspoharak koccantanak és
krajcárok, hatosok, néha forintok csengenek az asztalon.

Vasárnap délelőtt az egész község a fogadó udvarán volt, milyen
zaj, milyen izgalom és ünnepélyesség volt ilyenkor a kugli körül,
hogy szaladgált ki és be a púpos pincér mind a két kezében sok
sörösüveggel. Emlékszem egy fényes, meleg vasárnap délelőttre, a
piac felől zúgott a harang, az udvaron egy asztal körül kártyázó
parasztok ültek, mind meg voltak beretválva s tiszta, ráncos gatya
volt rajtuk, az intelligencia meg a kuglizóban gyűlt össze és
megalakították a krigszpártit, két táborra oszoltak, felírták a
nevüket egy táblára és zajosan és boldogan folyt a játék. Ott
ácsorogtam, néztem a kuglizást, gyermek voltam s úgy éreztem, hogy
a kuglizás az emberek legkomolyabb és legszebb dolga, s hogy ezek
az emberek örök időktől fogva itt kugliztak e fogadó udvarán,
mindig így néztek ki, mindig ebben a ruhájukban jártak és mindig
ebben maradnak és örökké élni fognak és örökké itt fognak kuglizni
vasárnap és ezek a legfontosabb emberek a világon. Hogy lett vége
ennek a krigszpártinak…

A császárszakállas postamester nyolcat ütött, nyolc fabáb
összedőlt, csak a király maradt  a helyén, a középen,
elesett alattvalói fölött. A postamester pártja vígan kiáltozott, a
nyolcat felírták, a császárszakállas postamester összecsapkodta
poros tenyereit s egy hajtásra megivott egy pohár sört. Az
ellentábor következett. Az első, második, harmadik játékos
egymásután nekimentek a királynak, egyik se ütötte el. A golyók
mérgesen szaladtak fel a dobba, a fabáb-király olyan érzéketlen
gőggel állott a helyén, mint az igazi királyok. Szojka úr jött,
Szojka úr hajolt le a golyók közt megkeresni a magáét. Szojka úr a
községházához tartozott, mindig bőrkamásniban és vadászkalapban
járt, a kalapján hátul serte csüngött, a hajából a füle mellett
keskeny barkó sétált le az arcán s belébujt a gallérjába. Ha egyet
szívott a cigarettájából, sokáig, sokáig jött a füst a két
orrlyukán. Szojka úrnak biciklije volt, mindenüvé biciklin ment,
néha körbe-körbe biciklizett a piacon s a két karját keresztbe
tette a mellén. Szojka úrról, mint a legjobb kártyásról,
billiárdozóról és kuglizóról beszéltek a faluban.

Szojka úr kemény és nehéz golyóval szokott dobni. Felvette a
nagy golyót, tapogatta, becézte a két tenyerében, míg a szeme
mereven és mérgesen nézte a királyt. A pártja becsületéről és a
betett pénzről volt szó. Az orrából lassan folyt a füst, pedig a
cigarettát már letette az asztal szélére, mikor rákerült a sor.
Szojka úr lekapta a fejét, egy nagy kört csinált a karjával a
levegőben, hirtelen leguggolt és  dühösen kivágta a kezéből
a golyót. A golyó lecsapott a deszka végébe, felugrott, a levegőben
repült és egy jaj, egy kurta és gyenge jaj hallatszott.

Két parasztember ment a dob mellé, fölemelték a földről az
állító gyereket. Az intelligencia is odagyűlt, az emberek
egymásután lehajoltak. A kis parasztfiút megint letették a földre,
mert becsukta a szemét és elnémult. Egy ember beszaladt a fogadóba,
egy másik ember emelgette a nehéz golyót és magyarázta, hogy nem
csoda, ha betörte a gyerek mellét. A halott gyereket, akinek senki
se tudta a nevét, kivitték a fogadó udvarából és nagy csend lett a
kuglizóban. A golyók hallgatva bujtak össze és a király
mozdulatlanul állott a helyén.


Kálmán a hajón.



Egy nagy Cunard-hajón ülök, olyan hajón, amelyik Fiumétól
New-Yorkig megyen és vagy kétezer kivándorlót visz a mi kis
hazánkból a nagy Amerikába. Alapjában véve mind kivándorlók
vagyunk, akik ezen a hajón utazunk, az első osztályú utasok is,
akik csak Nápolyig, vagy Algirig megyünk, minket is egy örök
nosztalgia hív el hazulról, életünk távoli örömeit keresgélni.
Mindenütt szép az élet, ahol még nem voltunk, s vándorlunk,
utazunk, szaladgálunk, hogy mindenütt a helyszínén 
győződjünk meg az ellenkezőjéről. Jaj, ne beszéljünk az életről,
mert akkor sohse lesz vége ennek a cikknek. Kálmánról beszéljünk
már, akinek a nevét cégérül tűztem irkafirkám fölé.

Egy nap a kivándorlók fedélzetén nézelődvén, egy szmokingos
cigány embert látok őgyelegni a parasztok, tótok, olájok között. A
hóna alatt a muzsikája hallgatott, a cigány ember után egy kis
cigány fiú csavargott, annak a hóna alatt is egy kis muzsika.
Lehet, hogy a kis hegedű a fia a nagyobbik hegedűnek, mint a
cigánygyerek a cigány embernek.

Megfogom a cigányt.

– Te cigány, hát te is Amerikába mégy?

– Hamerikába, tekintetes uram, Hamerikába kezit csókolom, –
örült a cigány.

– Honnét jöttök?

– Shí-Sáprúl kérem, ez az én fiam itt.

– Süly-Sápról?

– Shí-Sáprúl, Shí-Sáprúl. Az én fiam ez, Hamerikába megy ez
is.

– Hát oszt mért hagytátok ott Süly-Sápot? Nem muzsikáltatnak
Süly-Sápon?

– Nem muzsikáltatnak. Nem jó Shí-Sápon. Nincsennek urak
Shí-Sápon.

– Nincsenek urak?

– Nincsen, tekintetes úr, csak jegyző meg tanító meg pap, hurak
nincsennek.

– Ki az úr te cigány?

– Ha kinek cigány kell. Nem jó Shí-Sápon.

– Hogy hínak?

– Kálmán, tekintetes úr, Kálmán vagyok én. 

A vezetéknevét nem mondja, tán nincs is szegénynek.

– Hát a fiadat?

– Haz is Kálmán, haz is csak Kálmán. – Apai pajzánsággal lerázza
a kis cigány töredezett keménykalapját a szemére.

– Hol fogtok Amerikába muzsikálni?

– Ha magyar kocsmába. Ha sógorom is ott muzsikál már. Hördögnek
híjják, mer olyan fekete ha sógorom, mint az ördög. Ha feleségem is
jön Amerikába. Odale pipál az ágyon, mert beteg.

– Na Kálmán, gyere oda a kémény tövébe, osztán húzzál nekem
valami szép sülysápi nótát.

Nagyon örül Kálmán, rögtön stimmel, a nagy hajókémény alatt
rákezdi:

Uncili, smuncili, drága kis pofám… még pedig olyan hamisan,
amilyen hamisan csak cigány tud játszani.

– Ne ezt húzd Kálmán, sülysápi nótát húzzál.

– Shí-sápit? Shí-sápit, shí-sápit. – Elkezdi játszani a Hulló
falevél című szerzeményt.

– Ne ilyet, Kálmán, magyar nótát.

– Hagyar nótát, tekintetes úr, hagyar nótát. – Gondolkozik,
stimmel, elindítja a magyar nótát:


Gimbelem,
gombolom,

 Légy
enyém…







– Hiszen ez se magyar nóta, Kálmán. Igazi magyar nótát játsszál,
régi magyar nótát, Kálmán.

– Higazi régi magyar nótát? – lelkesül fel Kálmán, az álla alá
rántja a hegedűt és rázördíti:


Palkó, te drága rajkó,
ajajajajjaj…





– Ez már döfi, – mondom, miután fáradtan végighallgattam a
kuplét. – Hát a fiad tud-e már valamit?

– Haz is tud mindent, tekintetes úr. Hakár az apja.

– No, kis Kálmán, húzd el nékem azt, hogy hát Szeretnék
szántani…

– Tud az én fiam finomabbat is, hakár az apja, tekintetes úr,
hakármit elmuzsikál az.

– Csak azt játszd fiam, Szeretnék szántani.

A cigánygyerek hátratolja a keménykalapot a hajára, a mellének
támasztja a kis muzsikát, lesüti a szemét s félénken, lassan,
cifrázás nélkül nyávogja a rossz fia-hegedűn a legszebb magyar
dalt. Sok nép csődült már a kémény köré, most az egész fedélzeten
megmozdítják az ácsorgó magyarok a fejüket, heverők felülnek, a
korlátra dűltek kiegyenesednek, errefelé bámulnak, szimatolnak,
lépegetnek. Szeretnék szántani. Megy a hajó, köröskörül a kerek
tenger, fölötte a kerek ég, messzire, messzire, ahol a felhők
lehajoltak inni a tenger szélén, egy másik, halovány kis hajó is
megyen, a jó Isten tudja hová. 


Nem mintha nem lennének



eléggé fájó problémák hazámban, s nem lennének szép számmal
szerencsétlen emberek személyes ismerőseim között, de nagyon,
nagyon sajnálom e bajos esztendő elhervadt őszében bolyongó ősz
Ferdinándot, aki e sorok írása közben még királya Bulgáriának, de
mire e sorok befejeződnek s borítékba záródnak, talán már hírt kap
róla, hogy nyugalomba vonulhat. Az elkergetett uralkodók
legnyugtalanabb nyugalmába. Mennyi nyomor és boldogtalanság van a
világon, ugyebár, és a természettől kapott nagy porció részvétből,
ami az emberiség használatára van a lelkemben, igen sokat foglal le
magának e napokban ez az egy ember, Coburg Ferdinánd. Mi lenne
rajta olyan nagyon sajnálnivaló, ha le is muszáj mondania a
trónról, még mindig van szerető családja, van kastélya és nagy
birtoka Magyarországon és széles vadászterületei, nagy
magánvagyona, főrangú társasága, élhet az ínyencség kellemeinek,
örülhet autó-utak izgalmas frisseségének, gyönyörködhet ápolt lovak
iramában s fajkutyák boldog marakodásában, üdítheti érzékeit nemes
szivarok és borok bouquet-jában, sétálhat a gyönyörű és alázatos
szőnyegeken, tekintetét szórakoztathatja a falaira akasztott
mesteri festményeken, s ha az egészsége is jó, még mindig tűrhető
öregséget élhet ezen a tökéletlen világon.

Miért sajnálom úgy Ferdinándot, mikor olvasom, a birtokáról
Bécsbe utazott, Bécsből Schönbrunnba, Schönbrunnból Bécsbe és
meglátogatta  királyunkat és meglátogatta a
trónörökösünket és főhercegeinket.

Erős a gyanum, hogy magam helyett sajnálom Ferdinándot is, mint
annyi mindent a világon. Nem fáradt termetét és őszült szakállát
látom, hanem valami csalódott s rémült ifju embert érzek
Ferdinándban, aki nem tud mihez fogni, aki oly szerencsétlen,
amilyenek csak fiatal lelkek lehetnek, akik teli vannak ábrándokkal
és tervekkel, de valami hibát csináltak, vagy valami igaztalanság
esett rajtuk, ami lehetetlenné teszi életüket. Ez a Coburg herceg
élete programmjának Bulgáriát választotta, s eltöltötte férfikorát
Bulgáriával, hadsereget, ipart, gazdaságot, iskolát egymás után és
mindig jobban csinálni, az ország fejlődésével fejedelemből
királlyá, királyból cárrá, cárból európai uralkodóvá lenni… s most,
mikor az akart lenni, leszakadt életének ive. Mintha semmit se ért
volna el eddig, oly megsemmisítő ez a bukása, amely legfiatalosabb,
legszenvedélyesebb élanjában sujtotta.

Nem az élete végén higgadt ambíciókkal tervelő férfi Ferdinánd,
hanem az éveit nem olvasó, nem tudó fiatal hős hatását teszi, aki
egy fölvételen, amely az első balkán háború alatt jelent meg róla,
egy meghódított vár fokán áll automobilos öltözetben, s tábori
látcsövét szeme elé tartva, messzi néz a kopasz vidéken, mintha a
végtelen felé tekintene.

Hibát csinált, elbukott, vége. Meztelen, szegény ember, akinek
semmi se fog jól esni többet.  Ő is a maga fájdalmán át
látja a világot, mint aki a vidéki üveges tornácon ül, s a tornác
sárga üveglapján át néz ki az üde reggelbe, amely a sárga üvegen ár
elborult, vigasztalan alkonyatnak látszik. Ezt a gyönyörű
hasonlatot Gustave Flaubertnek egy nőhöz intézett leveléből hozom,
amely levelet sokszor elolvastam már összegyüjtött levelezésében, s
Flaubert nevét irodalmi tisztességből idézem, meg hogy én is
hivalkodjam egyszer előkelő összeköttetéseimmel.


Helén.



Konflisban vonultam az éjszaka a Lipótkörúton. Tudtam, hogy ott
visz a kocsi, de nem láttam semmit a Lipót-körútból, mert a konflis
két ablakát fehér függönynyel lepte be a fagy s a függönyön
jégvirágok hideg hímzése látszott. Milyen gazdag a tél, lám,
virágai is vannak és pazarul szórja virágait, még a konflis
ablakainak is jutott belőlük. Néha az utcai lámpa átdereng a
befagyott ablak homályán, olyankor egy félpercig tisztán látszanak
a jégvirágok jégágaikkal s jégleveleikkel. Milyen csodálatosak. Tán
csak Ausztrália flórájában találni ilyen formájú virágokat, vagy a
tengerek fenekén, vagy csak álmunkban láttunk ilyen növényzetet a
lefesthetetlen mezőn, amelyen lehetetlen boldogsággal a lelkünkben
jártunk valami kifejezhetetlen dalt énekelvén, amelynek csak
édessége van, s hangjegyei nincsenek. Talán a másvilág 
kertjében virulnak a rokonai ezeknek a jégvirágoknak, melyeket itt
látok a konflis ablakán. Zörög a kocsi, egyszer csak megáll,
kinyitják az ajtót, a Margithídhoz értünk, jegyet kell venni.
Beleteszek húsz krajcárt egy nagy fekete pamutkézbe, az ajtó
becsukódik. A konflis zörren megint, azután újra megáll. A ló
patájának kemény és szabálytalan koppanásait hallom. A kocsis
nagyot suhint az ostorral:

– Gyű!

A kocsi jobbra-balra mozdul, de nem megy tovább. Látom a kocsis
homályos nehéz alakját felemelkedni a bakon, az ostor kettőt-hármat
suhog, a kocsi mozdul, de inkább hátramegy, mint előre. A kocsis
megint sujt s elordítja magát:

– Nyee! Helén!

Tudom, miről van szó, a ló nem akar a hídra menni. Suhint az
ostor, s hallom a kocsist megint:

– Helén!

A kocsi egy helyben tántorog, mint a részeg, én nyugodtan ülök
benne. A ló nem akar a hídra menni. Hát osztán? Majd csak rámegy.
Vagy nem megy rá. Mindegy nekem. Nézem a jégvirágokat.

– Helén!

Helénnek híják a lovat. Miért nevezték el Helénnek? Nem megy a
hídra. Ágaskodik, csikargatja a patkóját a síkos kövezeten, farol,
tolja a kocsit visszafelé.

– Helén! Nynyeh! Helén!

Veri a kocsis a lovat. A kocsi körbe kezd forogni. Ráérek.


– Helén! Helén!

Suhog az ostor, azután visszafordul a kocsi, megyünk egy kicsit
visszafelé a Lipót-körutra, hirtelen megint visszafordulunk a
hídnak, a kocsis áll a bakon, emeli az ostort:

– Gyü! Gyű Helén!

Nem használt a ravaszság, ahogy a ló megérzi a faburkolatot,
megint megáll.

– Helén!

– Mi lelte most ezt a lovat? Tudhatná, hogy a ló nem élhet a
maga ízlése szerint s akárhogy fél a hídtól, muszáj rámenni.
Megtanulhatta volna már szegény.

– Helén!

Ülök a nyugtalan kocsiban, a Helénről eszembe jutnak más női
nevek, a nőkre gondolok, sóhajtok. Szemem a jégvirágokra mered s az
jut eszembe, hogy ha most elkezdenék sóhajtozni, a sok langyos
sóhaj felolvasztaná ezen az ablakon a jégvirágokat, azután a másik
ablakhoz dülnék és annak a jégvirágait is elhervasztanám
sóhajokkal, mind a két ablak síma lenne és a mellem még mindig teli
volna sóhajjal.

– Helén! Hogy az a jó Isten…

Az ostor suhog, a kínlódó kocsis körül egy kis hangos tanakodás
támad. Egy jegyszedő a lóhoz megy, megfogja a száját, vezeti, húzza
előre. A kocsis áll a bakon, nagyokat húz a ló hátára, gyű! gyű!
gyű! – azután látom visszaereszkedni alakját, leült, a kocsi
rendesen zörög. Helén kocog a hídon. 


Ez a pár nap



a sáré, a lágy, jellemtelen és ragaszkodó sáré, amelyet nem
kedvelünk, pedig a mi kedvünkért elhagyja hatalmas szülőjét, az
anyaföldet és vidoran szalad fel gördülő kocsink kerekére, talpunk
alá alázkodik, hozzátapad és nyaldossa cipőnk orrát, boldog, ha a
nadrágunk szegélyéig fölhízelegheti magát. Csudálatos valami a sár,
mint minden ezen a világon, én bámulni tudom, micsoda
kifürkészhetetlen rajza van a sárnak a járdán, ezer meg ezer
belétaposó cipő formálja s változtatja, s a sár egy-egy pillanatig
őrzi a fölötte siető, sétáló, tétovázó és vánszorgó emberi
lépéseket. Megállok egy percre az aszfalton, hogy nézzem a sár
furcsa térképét, amely a hold fotografiájához hasonlít szabálytalan
ösvényeivel, repedezéseivel, vékony árkaival, s hosszú,
össze-vissza hegyláncaival. Meg vagyok lepődve, s szinte hálás
vagyok a sárnak, mert utolsó két-három lépésem nyomát még kiveszem
benne, íme, mégis élek és itt járok a földön, a föld megmutatja
lábam nyomát, mégis vagyok valaki vagy valami, hiszen egyet léptem
és az meglátszik a földön. Ez valami biztos, aktív dolog és az
életnek édes és riasztó öntudatával tölt el.

Sokszor úgy járok az emberek közt, mintha nem is élnék, az
ismerősöket elfelejtem üdvözölni és a nekem köszönőkre habozva
nézek és későn köszönök vissza, mikor elhaladtak már és
meggyűlöltek büszkeségemért. Nem hiszem az utcát, amelyen megyek, a
kocsikat és az embereket, akiket látok és nem hiszem magamat,
 úgy sejtem, hogy mindazt, ami
körülöttem van, és mindazt, ami az életben történt velem, valaha
nagyon régen olvastam valami nagyon nagy könyvben, amelyet
elvesztettem.

Sár van. A hó elolvadt, egy kis eső esett, a levegő
megjuhádzott, jön a tavasz. Ez a boldog és fájdalmas, gyerekes és
misztikus évszak a sárral kezdődik. Sár van a város kövezetén, meg
a liget utjain, ahol járnak az emberek, de ez nem az igazi sár. A
sár a vidéken van, az országúton, amelyen a paraszt
szekerével-lovával kínlódik előre most a hűvös alkonyatban a
részvétlen puszta fák között, meg a falvak utcáin, ahol nincs
kövezet, se palló, s a népek az esti sötétben, mint egy breugheli
képen, meggörnyedve járnak, keresik a földön a letett téglákat, s
nyomorék ugrásokkal kerülik a mély sarat, amely lefogja az ember
lábát, mint a hinár a vízben. Hogy el van lágyulva, gyöngülve az
anyaföld a gyönyörű, gyötrelmes, szent tavaszi újulás előtt. Elmult
a tél, sár van, tavasz lesz. Megyek, lábam alatt sár, fejem fölött
a végzet, jobbra-balra a világ, hátam mögött a bánat, előttem a
reménység. Elmulik az ősz, azt hisszük, hogy majd a télen boldogok
leszünk és elmulik a tél s azt hisszük, hogy majd a tavasszal…



Este az utcán.



Tíz óra, annyit mutat a hirdető-oszlop tetejére szerelt nagy
kerek óra, amelynek a cifferblattját villanynyal világítják. Az
ember azt hiszi egy pillanatra, hogy valamelyik külföldi
nagyvárosban bolyong, mert ezeket az órákat nemrégen honosították
meg Budapesten. A boltokat bezárták, a kirakatok nagy tarka
üvegszemei lezárultak s alusznak a rollók unalmasan vonalzott sötét
vaspillái alatt. A rollók bánatát egy-egy világos helyiség vidítja,
utcai buffet, cukorkabolt, cukrászat, amelyet még nem zártak be. A
Rákóczi-úton állok. Egy lépésnyire, a járda meg a villamos sínje
közt gyümölcsös asszony piszmog az asztalkája mellett, oly kicsi
asszony, mint egy gyermek, semmi formája nincsen, derékig egy rakás
fakó szoknya, mint egy rőzsecsomó, derékon felül egy nagykendő,
amibe belekötöttek valamit. Az ember ráér, belenéz a nagykendőbe,
egy kis háromszögletű nyílásból, hátul valami olyan látszik kifelé,
mint egy ember arca. Mily öreg arc, mily szűk, mily kicsi és
élettelen. Ez a meg-megmozduló batyu egy öreg asszony, volt
javakorbeli asszony is, azelőtt meg menyecske, valamikor leány és
apró leányka… borzasztó. Az asztalkán alma, körte, olasz mogyoró,
szilva meg malagaszőlő-foszlányok s néhány elzüllött cukorka. Az
öreg asszony papirost hajlít, úgynevezett staniclit csinál belőle.
A villamosok csengetnek s tűnnek egymás után, nem sokan ülnek most
a villamosokon, ilyenkor már otthon  vannak, vagy még a
színházban ülnek. A kávéház teli van, telisteli, úgy ülnek a népek
a nagy ablakok mögött a fényben, mintha zsúfolt villamoson ülnének.
Az ember szinte várja, hogy a kávéház elinduljon, s elvigye
valahová a benne ülőket. Vagy ez volna a céljuk, így ülni, ülni a
kávéházban? A kávéház hátsó sarkában a cigányok játszanak, a régi
szép magyar élet vídám kísértetei. A járdán emberek vonulnak,
családok, párok, magánosok. Kerepesi-úti arcok. A kerepesi-úti
emberek nagyon lehangolók. Egy nagy kórház, egy nagy mozi, meg egy
nagy színház áll egymáshoz közel, mint szövetségesek, vagy mint
ellenségek. A színház körül sok a kocsi, néhány autó is áll itt,
ilyenkor Budapesten premiére van. Mily szépek a színház előtt álló
lámpaoszlopok, amelyek az ünnepélyes, tejfényű lámpalabdákat
markolják a magasban. A nagy mozi ragyog, mint valami
pillangószörnyeteg. A nagy kórház sápadt nyugalomban áll ijesztő
fölényben. Odafenn az égen a rengeteg csillag leskelődik le az
utcára. Vagy nem érdeklődnek irántunk? Nem mulattatja őket a mi
világunk és a járás-kelés idelenn? Tán csak a hiúság vonzotta őket
az ég ablakaiba, hogy mutogassák magukat minékünk? De tán nem okoz
örömet nékik a mi bámulatunk. Nem hiszem, hogy ilyen nevetséges
érzéseik volnának, mint ragyogni, tetszeni vágyni, hódítani.
Bizonyosan csupa jóságból jelennek meg nekünk esténkint, hogy
gyönyörködhessünk bennük. A jóság a legelőkelőbb érzés, s azt
hiszem, az  isten birodalmában odafenn a jóság az
egyetlen udvarképes tulajdonság. Eszembe jut egy valamikor kedves
könyvem írója, Xavier de Maistre, aki azt mondja egy helyen, hogyha
ő király lenne, rendeletben parancsolná meg minden alattvalójának,
hogy minden este, mikor az ég csillagos, legalább egy félóra
hosszat felfelé nézzenek az égre. Őröket állítana a legkisebb
faluba is, hogy ellenőrizzék az embereket és szigoruan megbüntetné,
aki egy este nem nézte a csillagokat. Milyen bolondság. Ez a
francia író régen élt s nagyon rosszaknak tartotta az
embereket.


Velence.



Mit csináltál már megint, Halál? Ó Halál, vén barátom, magas,
szikár, fekete agglegény, akit oly szívesen üdvözlök, mikor
magányos sétáimon szembekerülsz velem, megemeled fénytelen, meredek
cilinderedet és hozzám szegődöl. Milyen jól ki tudom magam
diskurálni veled a világról, mennyi türelmet, elnézést, jóságot
tanultam tőled, mennyi sóhajt hessegettél el ajkaimról s
láthatatlanul sétálván mellettem fák közt vagy zajos utcákon s
hallhatatlanul beszélvén hozzám, bölcsebb vagy Tolsztojnál, nagyobb
költő vagy Göthénél s szellemesebb vagy Chamfortnál, Heine-nél és
Wide-nál. Nekem csak te tudod megmagyarázni az életet s felőle
megnyugtatni, a tiszta életöröm ópiumát is  te adod
nekem s olykor csókom fölé hajoltál és megszázszoroztad. Barátom
lettél s bizalmasodnak érzem magamat… de kérlek, mit csináltál most
Velencében? Ötven embert, akik a vídám fehér vaporettón
sütkéreztek, beléfullasztottál a vízbe. A Lidóról Velencébe akartak
menni. Egy pár percre szálltak a kis hajóra. Kirándulók voltak,
vendégek, üdülők, látogatók. Mi köze ilyen kis vaporettónak
tehozzád, nagyszerű Halál, se a nagyságában, se a szerkezetében, se
útja hosszúságában és céljában semmi ambició, erőszakoskodás, semmi
nyugtalanság, semmi különösebb vágy nem volt, ami a végzetet
ingerelhetné. Szerény, kiváncsi, egyszerű, nyugodt teremtmények
könyököltek a fedélzet korlátaira, akik egy pár napocskát vagy
hetecskét akartak pihenni, üdülni, szórakozni Velencében, ők is
szórni akartak egy kevés morzsát a Márk-téri galamboknak, föl
akarták emelni a fejüket a Campanilét méltányolni és csudálni
akarták a Canale Grande palotáinak renaissance ékeit s el akartak
merengeni a falak alján, amelyet a víz oly zöldre mosott, mint a
sötétzöld selyem. Belé akartak ülni a gondolába, amelynek eleje
bölcsőre, hátulja koporsóra emlékeztet, s a közepén az élet kurta
boldogsága vonul, a boldogság, amely ott szorul két jobbkéz
egymásba fonódott ujjai közt, s meglapul két egymáshoz hajló fej
hajzata között és ott ragad a szemek összeért pillái közt, mikor
lecsukódnak.

Ó Halál, én is rejtegettem még egy ifjonti ábrándot a
gondoláról, amelyben egy nő szivére  téve homlokomat, érzem
Velencében a sűrű édes semmit, a boldogságot. Már nem lehet, mindíg
eszembe fog jutni, amit most csináltál Velencében, Halál, az ötven
kiránduló, akiket megfullasztottál Velencében. Nem értelek, Halál,
nem értelek… nem néztél a lábod alá? Mért bántottad ezt az
ártatlan, könnyű vaporettót, amely a szegény földi szórakozást
szállította. Ugy kell egy kis Velence e kedves, jóhiszemű
közönségeseknek. Ezt észre se kéne venned, el kéne nézned,
helyeselned kéne s elszórakoznod rajta. Nem ismerek rád, Halál, jó
barátom. Oktalan gonoszságnak látszik, amit most műveltél,
lelketlen csínynek. Izetlennek, neveletlennek érezlek ma.
Utálatosnak.


Süt a nap.



Az omnibusz oldalán felragyognak a reklámtáblák betüi, az
ablakok szikráznak, a házak sárga falai mosolyognak, szinte
világítanak, ajkaink mohón nyílnak lélekzetet venni, az égnek az az
olcsó, boldog kék szine van, mint a kirakatban a selyempaplannak…
csak egy pár napja, hogy korcsolyáztam, meg a hídra könyököltem
nézni a befagyott Dunát, meg az alkonyat hideg homályában jártam a
lemondás hízelgő fájdalmával lelkemben és csudálkozva nézek körül a
szép időben, képzeletemet szédíti az örök idő körhintája, amelynek
édes és keserves zenéjű forgásában megint a tavasz képe jön a
szemem elé. Milyen szép idő van, a rikkancs 
gyorsabban szalad és hangosabban kántálja a lapokat, a kocsis
emelgeti az ostort, suhogtatja és csettintget a nyelvével a lónak,
a ló szalad, mert jól esik neki, a fáradt kocsi is könnyebben
gurul, a hordárok sapkáján az életöröm piroslik. A neuraszténiások
rosszul érzik magukat, türelmetlenek, éjszaka sokat sóhajtanak és
sírnak is egy kicsit, ha tudnak. Oh, én nem akarok magammal
foglalkozni, szégyellem eltünő életem gondjait, kínjait,
kényességeit a föléje boruló végtelen kék ég alatt és a nap
sugarainak édes zápora alatt, magamat, mint egy véletlen pelyhet
fuvom el lelkemről és mélységes megindultságban érzek együtt egy
szegény világgal, amelynek a jó isten megint engedélyezi a
tavaszt.

Hogy szeretlek, szegény földi öröm, mely fölserkensz a tavaszt
harsonázó napsugaraktól, áldottak legyetek ápolatlan és mosdatlan
kezek, amelyek az utcasarkon az ibolyacsokrot nyujtogatjátok,
áldottak legyetek mennyországba vágyakozó piros és kék
luftballonok, áldottak legyetek elkínzott, ráncos arcok, amelyek az
utcán zölden mosolyogtok a rátok eső napfényben, áldottak legyetek
kapualjban sütkérező nyomorékok, akiknek a lábaszára csomóban
végződik, áldottak legyetek napszámosok, akik a fának támasztott
létrán álltok és vagdaljátok a fölösleges ágacskákat, áldottak
legyetek elmélyedt kereskedősegédek, akik a nyitott kirakat előtt a
nyakkendőket aggatjátok a vékony rudakra, áldottak legyetek
nikkelnyelű olcsó sétapálcák és hiú lilanyakkendők és neveletlen
 ízlésű tarka mellények, áldottak
legyetek irodába siető kis szüzek gyönge mellecskéi és vékony
lábacskái, amelyeknek tündéri vonala most hajlik, áldottak legyetek
zokogó verklik oldalára pingált álomvárak és elfoszlott
rococcoidyllek, áldottak legyetek pesztrák, akik kizörgetitek a
gyerekkocsit a sétatérre, áldottak legyetek sáros labdák, melyeket
üres telken a nyomorúság gyermekei rugdosnak, áldottak legyetek kis
padok a kórházak udvarán, áldottak legyetek olajos papirral
ragasztott ablakok, amelyeket ki lehet nyitni, áldottak legyetek
fehérsapkás kávéfőzőlegények, akik éjjel kiállotok az utcára
cigarettázni, áldottak legyetek árva szerelmes párok, akik estefelé
kimentek a ligetbe sétálni, derékon ölelve egymást. Áldottak
legyetek vén koldusok és fiatal csavargók, akik az országuton
mentek és leültök az alacsony mértföldjelzőre a csizmátokat
lehúzni. Áldottak legyetek gyámoltalan juhok, akik fölemelitek a
fejetek és egymás felé bégettek és loncsos kutyák, akik marakodni
kezdtek, áldottak legyetek pondrók a nyirkos pincében a hordók
alatt, kik megérzitek, hogy a poros pinceablakon lesüt a nap.
Áldottak legyetek fagyott magocskák a föld alatt, akik puhultok,
dagadtok, kínlódtok és fölhasadtok és szűzi zöld füvecskét hoztok
világra. Áldott légy mindenféle dudva veteményes kertben,
szántóföldön, árokparton és szemétdombon, melyeket kiszurkálnak,
kitaposnak, elpusztítanak mindig, mégis kijönnek a földre, egy
kicsit élni akarnak ők is, mert süt a nap. 
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