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      «Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,

      Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains,

      Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

      Et les urnes d’amour dont vos grands cœurs sont pleins!»

      

      
      Baudelaire.

      

    

  







 








Wenn ich ehrlich sein soll – daß ich durchaus
Melitta Rudloffs Bekanntschaft machen wollte,
geschah ihres schlechten Rufes wegen. Die geraden,
gesunden und reinlichen Durchschnittsmenschen hatten
für mich keine Bedeutung. Ich suchte die Kranken,
die Verlorenen, die Ausgestoßenen. – Ich suchte sie
mit geteiltem Gefühl, und – seltsam, wie wir Menschen
nun einmal sind – ich bin stolz darauf, daß ich
sie suchte mit der klaren und kalten Freude des Forschers,
daß ich sie suchte, um sie zu vivisezieren, zu
analysieren, sie in Systeme einzuschachteln – und ich
schäme mich ein bißchen, zu gestehen, daß ich sie suchte
in dem überheblichen Wahn, helfen zu können, bessern zu
können – sie mit reinen und gütigen Händen hellere
Wege zu führen.




Es geschah durch Tante Antonie, daß ich zuerst von
Melitta Rudloff erzählen hörte. Tante Antonie war
eine sehr fromme und ehrenwerte Frau, und Lüge und

Verleumdung lagen ihr fern. Sie sah die Dinge mit
scharfen Augen, aber sie sah sie von ihrem unverrückbaren
Standpunkt aus.




Nach diesen Erzählungen hatte Melitta – oder
Mette, wie sie genannt wurde – als Kind schon einen
sonderbaren Hang zum Lügen und Stehlen gezeigt.
Auf der Schule galt sie als dumm und faul. Als
junges Mädchen lief sie einer merkwürdigen Frau
nach, einer Hochstaplerin mit ausgesprochen männlichem
Gebaren. Vielleicht verführt von dieser Freundin,
von der sie nebenbei späterhin hinausgeworfen
wurde – stahl sie im väterlichen Hause das Silberzeug
und trug es aufs Leihamt. Nach einem Tobsuchtsanfall,
bei dem sie ihre Tante, die treue Pflegerin
ihrer mutterlosen Kindheit, erwürgen wollte,
wurde sie zu ihrem Onkel nach einer kleinen Stadt gebracht.
Dort stahl sie, was im Hause nicht niet- und
nagelfest war, erbrach schließlich auf raffinierteste
Weise den Schreibtisch, entwendete eine größere
Summe Geldes und entfloh.




Ihr Vater, eine feinsinnige Gelehrtennatur, überlebte
die Nachricht von diesen Geschehnissen nicht lange
– er wurde vom Schlage getroffen.




Mettens Mutter war bei ihrer Geburt gestorben.
Wie Jürgen von Seyblitz stets bitter zu sagen pflegte:
„Zum Glück“.





Mette war nicht dieser Meinung. Sie hatte eine
phantastische Vorstellung von der Wesenheit einer
Mutter und glaubte immer, daß der frühe Tod der
ihren alles Unheil ihres Lebens verursacht hätte.




Ich meinesteils weiß nicht, welcher Ansicht ich mich
anschließen soll. Ganz sicher hätte Mette nicht eine so
trübe und freudlose Kindheit gehabt, wie unter Tante
Emiliens knochigen Fingern – aber selbst die weichste
Mutterhand hätte die schwersten Kämpfe ihres Lebens
nicht von ihr fernhalten können. Und wenn ich an
diese Zeiten denke, begreife ich Onkel Jürgens „Zum
Glück“ recht wohl. Vielleicht hatte er ein besseres Bild
von seiner Schwester, als Mette es von ihrer Mutter
haben konnte.




Wenn ich nun versuchen will, zu erzählen, was ich
von Mette Rudloff und von ihren Beziehungen zu
Olga Radó weiß, so muß ich fürchten, falsch gedeutet
zu werden. Ich habe keinerlei Ähnlichkeit mit Peterchen,
unserem gemeinsamen kleinen Freund, den Olga
Metten gegenüber in herzlichem Spott „Unser Baudelairechen“
zu nennen pflegte. Peterchen war bei allem,
was seine Freunde betraf, mit überschwenglichem Gefühl
beteiligt. Ich sehe ihn noch immer mit seinen
aufgeregten Schrittchen durch sein Zimmer hin und
her laufen und flammende Reden führen. Er machte
Welt und Vorwelt verantwortlich für Olgas Tod und

Mettens Leben. Wenn es nach ihm gegangen wäre
– er hätte ein Gemälde entworfen, auf dem er Olga
und Mette mit schimmernder Gloriole umgeben und
Jürgen von Seyblitz und Tante Emilie und Frau
Flesch und noch einige andere, die er nicht leiden
konnte, an den Pranger gestellt hätte. Er hätte sich mit
dem Stock des Ausrufers auf den Markt begeben und
auf seine Heiligen gedeutet und geschrien: Seht her,
so sind sie, die Verfemten, die Verworfenen, die ihr
haßt und verachtet und fürchtet – und nicht kennt!




Nach allem, was ich von Olga Radó weiß, hätte er
ihr damit einen schlechten Dienst erwiesen. Was ihr
die meiste und glühendste Feindschaft eingetragen hat,
war nicht ihr lasterhaftes Leben, ihre Verschwendungssucht,
ihre unnatürlichen Leidenschaften – nicht einmal
ihr Geist oder ihre Schönheit – nein, es war ihr
grenzenloser Hochmut.




Sie haßte es, verallgemeinert zu werden. Und
wir alle, die wir sie kannten, haben hundertmal aus
ihrem Munde das Wort gehört – so oft, daß es zur
scherzhaften Redensart bei uns wurde:




„Bitte! Nix ihr, nix euch!“




Ich habe keine Ähnlichkeit mit Peterchen. Ich bin
nicht dazu geschaffen, zu verteidigen oder anzuklagen.
Ich verfolge keinen Zweck, wenn ich etwas erzähle.
Ich habe keine Ziele und keine Absichten, nicht einmal

eine Meinung oder ein Urteil, und kaum ein Gefühl.
Keine andere Absicht, als Bilder und Worte, die unendlich
flüchtig vorüberrauschen, mit allen Sinnen festzuhalten,
und sie in Form zu bannen, und kein ander
Gefühl, als die weltabgewandte, weltaufsaugende
Hingabe, mit der der Zeichner den Silberstift über das
Papier führt.






 








Einmal war Mette einen Sommer lang bei ihren
Großeltern auf dem Gut. Vielleicht war es dieser
Sommer, der ihr den irrsinnigen Hang zum Leben ins
Blut goß. Woher hätte sie sonst auch wissen sollen,
daß das Leben mitunter schön sein konnte? Immer,
wenn sie in späteren Jahren sich nach Glück sehnte,
hatte sie die qualvoll-süße Vorstellung von einem
Glücksgefühl, das sie ganz erfüllt hatte, als sie auf
einer blühenden Wiese lag und das Blau des Himmels
zwischen säulenhohen Grashalmen sah, als der
heuduftende Wind über ihr sonneglühendes Gesicht
blies, und Tausende von Bienen und Hummeln und
Wespen in der Luft läuteten, wie tiefe und hohe, ferne
und nahe Glockenstimmen. Wann hätte das sein
können, wenn es nicht in jenem Sommer war?




Oh, es war so viel Herrliches in jenem Sommer
gewesen.




Da war ein Gartenhäuschen gewesen, aus Birkenstämmen
und borkebenagelten Brettern. Und von

der Birkenrinde konnte man eine dünne, durchsichtige
Haut abziehen. Sie zerriß leicht, und es war sehr
schwer, aber auch sehr ehrenvoll, ein großes Stück unversehrt
loszulösen.




Dies Gartenhäuschen hatte Glasfenster nach allen
Seiten. Und jedes Fenster hatte einen Rand, einen
Rahmen gleichsam, von kleinen Vierecken aus Buntglas.
Da konnte man die Welt in allen Farben sehen.




Immer sah Mette zuerst durch das blaue Glas. Da
lag alles in einem geheimnisvollen Dunkel, alles
wurde still und weit, die Sonne stand strahlenlos am
Himmel wie der Mond – es war wie eine Nacht aus
dem Märchen, und über die blauen Wiesen, unter den
blauen Bäumen, hätten Elfen mit wehenden Schleiern
tanzen müssen.




Dann kam das grüne.




Da leuchteten die Bäume und Wiesen wie von
innerem Licht. Aber die apfelgrüne Luft war voll Unheil
geladen, und die schweren dunkelgrünen Wolken
waren zum Bersten belastet mit furchtbaren Dingen.




Dann war ein goldgelbes.




Man muß nicht etwa denken, daß der Garten hell
und heiter aussah im goldfarbenen Licht. Das Grün
war fahl und wie verbrannt, die Luft schien gewitterig.
Es war so, wie es ganz gewiß am jüngsten Tag aussehen
mußte, wenn die Erzengel in die Posaune

stießen, wenn Teufel mit Fledermausflügeln durch die
Luft schwirrten, und die Gräber sich auftaten.




Zuletzt kam das rote, weil es das schönste war. Es
war so schön und so schrecklich, daß Mette jedesmal
Herzklopfen bekam. Wenn es nach ihr gegangen wäre,
hätte die Welt ganz gewiß immer so ausgesehen. Die
Bäume so dunkel wie Blutbuchen, und die Wiesen so
glührot, der Himmel so brennend mit tiefpurpurnen
Wolken.




Wenn man dann wieder durch das klare Glas sah,
war alles unsagbar fad und nüchtern und blaßfarbig.
Trotzdem – man konnte erleichtert aufatmen. Alles
Unheimliche war geschwunden – in einer Welt, die
so hell und harmlos und ein bißchen langweilig aussah,
wo es keine blauen Wiesen und keine purpurnen
Bäume gab – da gab es auch keine Feen und
Teufel, da gab es nichts, wovor man sich zu fürchten
hatte.




Manchmal, in späteren Jahren, dachte Mette darüber
nach, ob sie dies alles damals schon in klar ausgesprochenen
Gedanken gedacht hatte. Und dann
rechnete sie nach, und es schien ihr, als wäre sie damals
noch viel zu klein gewesen. Aber später hat sie
ja nie mehr durch die bunten Glasscheiben in dem
Birkenhäuschen sehen können; denn in dem Winter,
der auf jenen Sommer folgte, starb der Großvater,

das Majorat ging auf den Erben über, und die Großmutter
zog zu ihrem Bruder nach Güstrow.




Die Großmutter schwankte damals lange Zeit.
Trotz ihrer Abneigung gegen die große Stadt wäre
sie damals gern zu ihrem Schwiegersohn gezogen, um
der kleinen Mette nahe zu sein. Aber sie wagte es
nicht, den Kampf mit Tante Emilie aufzunehmen.




Tante Emilie war viel zu musterhaft, als daß nicht
jeder andere sich überflüssig gefühlt hätte. Und Tante
Emilie von ihrem Posten vertreiben – um Gottes
willen! Dazu gehörte eine kampflustigere Persönlichkeit
als es Conrad von Seyblitz’ arme, kleine Witwe
jemals war.




Die Großmutter zog nach Güstrow, wo sie die paar
Jahre bis zu ihrem Tode lebte – und Tante Emilie
blieb – blieb unumschränkte Herrscherin des Hauses.




Das heißt, daß Mette nicht in die Schule gehen
sollte, das ordnete Franz Rudloff selber an. Er hatte
eine fast krankhafte Scheu vor allem, was „Masse“ und
„Gemeinschaft“ hieß. Es schien ihm, als müßten die
kühlen, hohen Räume seiner Wohnung sich mit dem
Dunst schlecht gelüfteter Klassenzimmer füllen, als
müßten die stillen Wände hallen von hundert hohen
Stimmen, von hundert trappelnden Füßen, wenn er
sein Kind in eine Schule schickte.




Und also kam das „Fräulein“ ins Haus.





Tante Emilie war innerlich von vornherein dagegen.
Sie selbst war in die Schule gegangen, und
die Schule hatte ihr nicht geschadet. Im Gegenteil.




Sie war absolut nicht dafür, daß irgend jemand
auf der Welt es in irgend etwas besser haben sollte,
als sie es selbst hatte oder gehabt hatte. Zu den
wenigen Freuden, die sie im Leben hatte, gehörte die
Freude an der „ausgleichenden Gerechtigkeit“, wie sie
es nannte: Wenn nämlich jemand, dem es ganz ohne
Würdigkeit sehr gut ging, sein unverdientes Glück
durch einen schweren Schicksalsschlag abbüßen mußte.




Andere Leute haben für diese Art Freude eine andere
Bezeichnung.




Tante Emilie war gegen das Fräulein. Aber
Tante Emilie war viel zu musterhaft, um zu widersprechen,
wenn der Herr des Hauses einen Wunsch
äußerte. Sie wußte, daß sie sich in solchen Fällen
schweigend zu fügen hatte. Nicht etwa, daß der
arme Franz das von ihr verlangt hätte, o nein! Aber
so war es vorbildlich und musterhaft. Und also kniff
sie die Mundwinkel noch etwas fester zusammen und
fügte sich schweigend.




Das Fräulein hatte so krauses, widerspenstiges
Haar, daß die braunen Löckchen sich in keinen Scheitel
fügen wollten und ihr immer ums Gesicht tanzten.
Sie hatte auch den Sinn, den das Sprichwort mit

solchem Haar verbindet. Alle die Männer, die in
ihrem Leben eine längere oder kürzere Rolle gespielt
hatten, sagten, sie wäre eine entzückende Geliebte gewesen.
Zur Erziehung eines kleinen Mädchens eignete
sie sich weniger gut.




Tante Emilie hatte sie nicht ausgesucht. Das hatten
Franz Rudloff und Mette ganz allein besorgt. Eins
hatten Vater und Tochter gemeinsam: all ihre Sinne
dursteten nach Schönheit und Harmonie. Sie gaben
was aufs Äußerliche, wie Tante Emilie das nannte.




Das Fräulein hatte ein so liebliches Jung-Mädchengesicht,
so weiche Bewegungen, eine so schöne klingende
Stimme.




Es war nicht die geringste persönliche Sympathie,
die Franz Rudloff zu diesem Fräulein hinzog. Nur,
wenn er schon einen fremden Menschen ins Haus
nehmen mußte, so war ihm lieber, wenn es ein angenehmes
Wesen war. Vielleicht hatte er – uneingestandenermaßen
– an einem unangenehmen
genug.




Bei Mette war es etwas anders. Sie hatte noch
nie einen Menschen gesehen, der ihr so gefiel. Ihr
ganzes sehnsüchtiges Kinderherz, das noch niemals
Liebe oder Zärtlichkeit gefühlt hatte, flog dieser Fremden
entgegen, dieser Fremden, die sie in den Arm
nahm, ihr mit weichen Händen das Haar aus der

Stirn strich, sie mit kosender Stimme „Mädi“ und
„Herzblatt“ nannte. Die Aussicht, diesen Menschen
immer um sich zu haben, erschien ihr wie ein unfaßbares,
berauschendes Glück.




Sie bat ihren Vater nicht. Sie konnte nicht bitten,
Mette Rudloff, nie, und wenn es um ihr Leben ging,
nicht.




Aber als ihr Vater sie fragte, ob das Fräulein kommen
sollte, sagte sie: „Ja.“




Und das Fräulein kam.




Tante Emilie aber kniff die Mundwinkel zusammen
und fügte sich schweigend.




In den nun folgenden drei oder vier Jahren, die
das Fräulein im Hause blieb, durchlebte Mette
Rudloff das ganze Martyrium einer unglücklichen
Liebe.




Die ersten Monate ging alles herrlich. Das ist ja
eben das Unglück einer unglücklichen Liebe, daß sie
immer mit einem überschwenglichen Glück anfängt.




Das Fräulein hatte Mette sehr lieb, und Mette
hatte das Fräulein sehr lieb, und sie lernten miteinander
und spielten miteinander und gingen miteinander
spazieren. Es war eine wundervolle Zeit. Aber
wie alle wundervollen Zeiten nur von kurzer Dauer.




Es war sicher der Teufel, der den früheren Husarenleutnant
von Hanstein plötzlich in den Weg warf;

den Husarenleutnant, den das Fräulein glühend geliebt
hatte, als sie noch kein Fräulein war, sondern
Friedel Eggebrecht hieß und aufs Seminar ging und
in ihrer Vaterstadt auf ihren ersten Jung-Mädchen-Bällen
tanzte.




Dieser frühere Husarenleutnant hatte keine ganz
saubere Karriere hinter sich. Er hatte schuldenhalber
den Dienst quittieren müssen, hatte sich in allen möglichen
Berufen herumgetrieben und sprach sich über
seine jeweilige Beschäftigung immer nur in sehr unklaren,
aber hochtönenden Worten aus.




Das hinderte nicht, daß in dem Fräulein sehr bald
die alte, nicht rostende Liebe erwachte, und daß Mette,
die kleine, süße, goldige Mette, jetzt überall lästig und
im Wege war.




Zuerst war Mette nur ärgerlich, wenn das Fräulein
Besuch von ihrem „Bruder“ bekam und Mette ins
Schlafzimmer geschickt wurde, weil das Fräulein
Herrenbesuch nicht in einem Raum empfangen konnte,
in dem ein Bett stand. (Späterhin wurde das
anders.)




Im Schlafzimmer war es kalt und langweilig.
Mette stand am Fenster und sah den Spatzen zu, die
auf dem kahlen Baum im Hofe lärmten. Nebenan
waren ihre Bücher, ihre Puppen, ihre Spielsachen.
Aber sie durfte nicht hinein, solange der Besuch da

war, und der Besuch dachte nicht daran, wegzugehen.




Es war recht ärgerlich. Und wenn es so weitergegangen
wäre mit Besuchen und Eingesperrtwerden
und dem kalten und unfreundlichen Ton, den das
Fräulein jetzt meistens hatte, so wäre Mettes
glühende Liebe vielleicht bald in Haß umgeschlagen –
und es wäre alles gut gewesen.




Aber mochte der Teufel wissen – derselbe Teufel,
der den Herrn von Hanstein eines Vormittags auf
den Viktoria-Luise-Platz warf – was diesem Herrn
von Hanstein gerade über die Leber lief. Hatte er
Sorgen oder Schulden oder irgendeine andere Liebelei
– kurz – das Fräulein fing an, sich gekränkt zu
fühlen, sich zu grämen, des Nachts zu weinen.




Das war zuviel für Mette.




Mette Rudloff weinte schwer. Sie begriff nicht,
daß ein Mensch weinen konnte, ohne bis an die Grenzen
des Wahnsinns zu leiden. Darum hätte sie sich
das Herz aus der Brust herausreißen mögen, um
einen Weinenden zu trösten.




Wenn Friedel Eggebrecht um ihren Husarenleutnant
weinte, so litt Mette alle Qualen der Hölle.




Im Anfang, als das Fräulein das Kind nicht
wecken wollte, weinte sie leise und weinte sich nach
einer Viertelstunde in den Schlaf. Aber als sie merkte,

daß Mette doch aufwachte oder vielleicht auch nicht
einzuschlafen wagte, sich mühsam wach hielt, um auf
jeden Atemzug zu lauschen, da war es ihr ganz bequem,
sich einem lauten Schmerz hinzugeben und sich
trösten zu lassen.




Beim ersten Aufschluchzen sprang Mette aus dem
Bettchen und kam auf bloßen Füßen über die Dielen
gelaufen. Dann kauerte sie auf dem Bettrand und
weinte und zitterte und tröstete mit ihrem süßen, zärtlichen
Stimmchen, mit ihren weichen, guten Kinderhänden.




Und das Fräulein ließ sich streicheln und trösten
und stieß mit den Füßen gegen die Bettkante, warf
den Kopf nach hinten, krallte die Nägel in die Kissen
und schrie:




„Der Hund! Der Schuft! Ich ertrage es nicht
mehr. Ich sterbe! Er mordet mich!“




Zu der Zeit, als diese Szenen sich abspielten, wußte
Mette schon längst, daß diese Ausbrüche dem Bruder
galten, und daß dieser Bruder kein Bruder war.




Sie empfand einen so wütenden, qualvollen Haß
gegen diesen Mann, daß sie oft angestrengt darüber
nachdachte, wie sie es bewerkstelligen könnte, ihn zu ermorden.




Diese durchweinten, durchwachten Nächte waren
schlimm. Aber sie waren nicht das Schlimmste. Das

Schlimmste war, wenn am nächsten Tage der Herr
Bruder wieder ankam und empfangen wurde zwischen
Lachen und Weinen, mit offenen Vorwürfen und
kaum verhehlter Zärtlichkeit, und Mette ins Schlafzimmer
geschickt wurde.




Dann rieb Mette die Zähne aufeinander und bohrte
die Nägel in die Handflächen, und zerpeinte sich in
schmerzlicher Wut.




Bei solchen Anlässen konnte Mette auch sehr ungezogen
werden. Es lag ihr nicht, Traurigkeit zu
zeigen, wenn sie litt. Sie zog es vor, ungezogen zu
werden. Es war mitunter ganz begreiflich, daß das
Fräulein eine maßlose Wut auf sie hatte.




Wenn Mette hätte zeigen können, wie es in ihr aussah,
so hätte sie geweint und gesagt: „Ich liebe dich,
und ich bin eifersüchtig, doppelt eifersüchtig, weil
deine Liebe einem Mann gehört, der dich quält, und
den zu verachten du vorgibst. Ich leide, daß ich einen
Menschen lieben muß, der so wenig Stolz und
Charakter besitzt.“




Wenn die kleine Mette ihre unklaren Gefühle in
Worten hätte ausdrücken können, so würden diese
Worte ungefähr so gelautet haben.




Wer von uns, die wir reife und kluge Menschen
sein wollen, die wir gelernt haben, die Worte zu
wählen, zu wägen, zu setzen, vermag das auszusprechen,

was er empfindet? Selten wollen wir es tun.
Und die wenigen Male, die wir uns bemühen, können
wir es nicht und werden mißverstanden.




Mette wollte es nicht und konnte es nicht. Sie verlangte
Liebe. Aber die konnte sie nicht erbetteln, da
beanspruchte sie ihr Recht.




Haben nicht ältere und vernünftigere Leute manchmal
so gehandelt?




Mette ging hinein in das Zimmer, in ihr Zimmer,
das sie nicht betreten durfte, solange der verhaßte
„Kerl“ dasaß. (Mette nannte ihn so in Gedanken,
und das war kein Wunder, sie hatte ihn zu oft so
nennen hören, wenn das Fräulein in Wut war.) Sie
ging hinein, ohne anzuklopfen, sie reckte den Kopf sehr
hoch und setzte die schmalen Füße sehr fest auf.




Sie legte die Bücher und Hefte auf den Tisch,
klappte den Deckel vom Tintenfaß auf, tat, als ob sie
nach der Uhr sähe (sie tat so; denn in Wirklichkeit
wurde es ihr schwer, die richtige Zeit festzustellen, so
klein war sie noch) und sagte:




„Ich habe jetzt Stunde!“




Der „Kerl“ grinste höhnisch und empfahl sich. Das
Fräulein fauchte sie an, wie sie sich unterstehen
könne ...?




Mette bemühte sich, etwas sehr Häßliches zu sagen.
Und es gelang ihr.





„Bloß, daß der ‚Kerl‘ hier immerfort sitzt, dafür
bezahlt Sie mein Vater nicht!“ sagte sie.




Das Fräulein wollte sie schlagen. Aber sie schrak
zurück vor dem drohenden Ernst in dem blassen Kindergesicht.




Niemals hat jemand gewagt, Mette Rudloff zu
schlagen, obgleich vielleicht manch einer die Lust dazu
verspürte.




Das Fräulein packte sie am Arm und rüttelte sie.
So fest packte sie, daß noch nach Tagen der Abdruck
ihrer Finger in bläulichen Flecken auf der zarten Haut
zu sehen war.




Es geschah nicht einmal, es geschah hundertmal, daß
Mette blaue Flecken am Arm hatte, oder Striemen
über der Schulter, oder Kratzwunden an den Händen.




Wenn sie sich hätte beklagen wollen, so wäre ihr
Hilfe sicher gewesen. Wenn sie einmal Tante Emilien
die Spuren einer solchen Szene gezeigt hätte, statt sie
angstvoll zu verbergen, so wäre die „Person“ geflogen.
Das wußte Mette, aber das wollte sie nicht. Darum
mußte sie diesen Kampf ganz allein auskämpfen.




Als die Eggebrecht einsah, daß das Kind ihr überlegen
war, änderte sie ihre Taktik. Es ging nicht mehr
an, Mette als Feindin zu behandeln, darum wurde
sie zur Vertrauten gemacht. In Mettes kleines verschwiegenes
Herz wurde alles ausgeschüttet, alle Freuden

und Kümmernisse dieses Verhältnisses und eine
ganze Masse Unrat dazu.




Mette mußte Horchposten stehen, Mette mußte
Briefe befördern und Telephongespräche führen, und
Mette wurde mit Liebkosungen und Süßigkeiten überschüttet.




Vielleicht hätte ein anderes Kind sich in diesem Zustand
sehr wohl befunden. Mette fuhr fort zu leiden.




Es lag wohl auch daran, daß ihr der Mann so
widerwärtig war. Wenn es jemand gewesen wäre,
der ihr gefallen hätte, hätte sie sich vielleicht eher in
die Sachlage gefunden.




Manchmal, wenn das Fräulein in der Laune war,
ihren Liebsten zu beschimpfen, dann warf das Kind
sich vor ihr auf die Knie und beschwor sie, von diesem
schrecklichen Manne zu lassen. Dann wurde unter
Tränen und Eiden alles versprochen.




„... ja, mein Süßes, ja, mein Engel, er betritt
mir die Schwelle nicht mehr, der verfluchte Hund, ich
habe ja dich, mein Süßes, mein Trost, ich will nur
noch für dich leben!“




Das waren für Mette Momente qualvoller Seligkeit.




Aber es waren immer nur Momente; denn wenn
das Telephon klingelte, oder wenn ein Brief kam,
oder wenn man dem Herrn „zufällig“ im Tiergarten
begegnete, dann war alles wieder vergessen.





Mette begriff, daß da etwas war, wogegen sie
nicht ankonnte.




Sie begriff dunkel, daß sie nicht das Recht hatte,
einen Menschen ganz für sich zu verlangen, weil sie
noch ein Kind war. Und sie wünschte sich glühend,
schnell, schnell erwachsen zu sein, um das, was sie
liebte, ganz und ungeteilt zu besitzen.




Es kam noch eins dazu, das Leben zu erschweren.
Das Fräulein hatte nicht viel Zeit und Lust, mit
Mette zu arbeiten. Es war so unendlich viel anderes
zu tun. Das Fräulein mußte Briefe schreiben, oder
spannende Bücher lesen – oder Handarbeiten machen.
Das Fräulein machte gern Handarbeiten und hatte
flinke und geschickte Hände. Sie nähte sich allerliebste
Blusen und stickte sich zierliche Hemdpassen – oder
sie häkelte Schlipse und stopfte seidene Herrensocken.
Von alledem hatte Mette weiter keinen Nutzen.




Sie war nicht böse, daß sie mit dem langweiligen
Lernen ziemlich verschont blieb. Aber Tante Emilie
kam bald dahinter. Es war ein so ernster Fall, daß
der Vater zugezogen wurde. In solchen Dingen, und
nur in solchen Dingen konnte man mit Franz Rudloffs
Anteilnahme rechnen. Er stellte eine eingehende Prüfung
mit seiner Tochter an. Das Ergebnis war derart,
daß er allen Ernstes erschrak.




Er rechnete nach, daß er im selben Alter ein fehlerfreies

Dicté geschrieben, verba irregularia auswendig
gelernt und Schillers Don Carlos mit Begeisterung
verschlungen hatte.




Mette las lateinische Druckschrift mühsam und
stockend.




Von dem Tage an ließ sich Franz Rudloff die
schmerzliche Überzeugung nicht nehmen, daß sein
armes Kind geistig zurückgeblieben sei. Damit zerbrach
das letzte Brett, das zu einer Brücke zwischen
ihnen hätte werden können. Er hörte nicht auf, seine
Tochter mit Zartheit und Höflichkeit zu behandeln.
Im Gegenteil. Aber sie war ihm so fremd, daß sie
ihm mitunter beinah unheimlich erschien.




Obgleich Tante Emilie Metten gern alle nur mögliche
Trägheit und Unbegabung zugetraut hätte, wußte
sie doch, daß sie nicht die Alleinschuldige sein konnte.
Das Fräulein mußte verschiedentlich recht scharfe Bemerkungen
hören, die sie veranlaßten, einige Tränen
zu vergießen und Metten bitterliche Vorwürfe zu
machen.




„Ich gehe,“ das war der ständige Schluß ihrer
Rede. Und das war das, was Metten jedesmal mit
tödlichem Schrecken erfüllte. Sie fühlte zu gut, daß
die Drohung Wahrheit werden konnte, Wahrheit werden
mußte, wenn Tante Emilie bei einer nächsten Prüfung
wieder auf so „krasse Unwissenheit“ stieß.





Also fing Mette mit zähem und verbissenem Eifer
an zu lernen. Das Fräulein half ihr nicht oft dabei,
sie störte sie höchstens.




Aber sie streichelte ihr manchmal das Haar, oder
preßte sie an sich, oder küßte sie fast leidenschaftlich
auf den Mund.




Und um sich diese flüchtigen Liebkosungen zu erhalten,
mußte Mette lernen.




Sie war zu begabt, als daß sie nicht bald am
Lernen und Lesen selbst Freude gehabt hätte. Aber
das wußte sie nicht. Sie bildete sich ein, daß sie nur
um des geliebten Fräuleins willen mit so fanatischer
Inbrunst über den Büchern saß.




Sie fing an zu lügen. Etwas, was sie in dieser
Weise auch in späteren Jahren mit wahrer Leidenschaft
tat. Wenn die Rede – dem Vater, der Tante
oder Gästen gegenüber – einmal auf irgend etwas
kam, was Mette in ihren Büchern gefunden hatte –
in Büchern, in die das Fräulein niemals ihr hübsches
Näschen steckte – und Mette ein wenig erstaunt gefragt
wurde: „Wo hast du denn die Weisheit her?“
dann war sie sehr stolz darauf, zu antworten: „Von
Fräulein!“




Und Fräulein widersprach nie. Mette glaubte,
jedesmal zu sehen, daß sie rot wurde. Und sie liebte
sie doppelt, weil sie ihr leid tat. Aber es war ein

Irrtum. Sie wurde nicht rot. Sie hörte meistens
gar nicht danach hin. Sie hatte so viel andere Gedanken
im Kopf ...




Und dann kam die merkwürdige Angelegenheit mit
dem Silberzeug.




Eines Nachts gab das Fräulein Metten die Schlüssel
zum Silberschrank und einem flachen, lederbezogenen
Kasten. Mette sollte den Kasten in den Schrank
zurücktragen. Das Fräulein hatte ihn sich heimlich
ausgeliehen, weil ihr Bräutigam das Silber gern einmal
sehen wollte.




Mette wollte auch gern einmal sehen. Sie drängelte
so lange, bis das Fräulein den Kasten öffnete.
Da lagen die dicken, blanken Löffel in Reih und Glied,
jeder auf seinem Einschnitt im dunkelblauen Samt.
Keiner fehlte.




Es machte Metten ein unbändiges Vergnügen, unhörbar
wie auf Katzenpfötchen durch den langen
Korridor zu schleichen, sich im Speisezimmer zurechtzutasten,
ohne Licht anzumachen, behutsam den Schrank
aufzuschließen, ohne daß die Schlüssel klirrten oder
die Tür knarrte, den Kasten an seinen Platz zu stellen,
abzusperren – und dann mit mühsam unterdrücktem
Jubel in Fräuleins Arm zu fliegen und sich beloben
zu lassen.




Dieses erste Mal war nur eine Einleitung.





Mette lernte mit staunender Bewunderung die
schätzenswerte Einrichtung eines Leihamtes kennen.
Es war eine ganz fabelhafte Angelegenheit, daß man
Silber oder Schmuckstücke nur zu verleihen brauchte,
um eine Menge Geld dafür zu bekommen. Nach
einiger Zeit bekam man seine Sachen unversehrt zurück.
Ja, sie wurden nicht einmal benutzt in der Zeit,
wie Fräulein auf Mettens Fragen lachend versicherte.
Es war eine schöne, aber merkwürdige Einrichtung.




Immerhin! Es gab so viele merkwürdige Einrichtungen.
Zum Beispiel: daß man Geld auf eine Bank
legte – daß es nicht irgendeine beliebige Gartenbank
sein durfte, das hatte Mette unterdessen schon gelernt
– daß man dann immerfort Geld geschickt bekam, von
dem man leben konnte, und das Geld auf dieser seltsamen
Bank doch niemals weniger wurde – das war
auch so eine merkwürdige Tatsache. So ähnlich würde
es sich wohl mit dem Leihamt auch verhalten. Es
lohnte nicht, sich darüber den Kopf zu zerbrechen.
Man begriff es doch nicht.




Also wanderte das Silberzeug aufs Leihamt. Und
bei Gelegenheit wanderte es wieder zurück in den
Schrank.




Es war so lustig, abends im Bett zu liegen und zu
schwatzen und Konfekt zu knabbern. Aber das Konfekt
kostete so rasend viel Geld. Darum wurde von Zeit

zu Zeit das Silber „verliehen“. Es schadete ihm ja
nichts. Und die Heimlichkeit, mit der es geholt und
wieder zurückgebracht werden mußte, machte einen
Heidenspaß.




Aber einmal war der große Kasten fort und kam
und kam nicht wieder. So ewig lange war er schon
fort, es dachte kaum mehr ein Mensch an ihn.




Da verfiel Tante Emilie eines Tages beim Reinmachen
auf die Idee, das ganze Silber nachsehen und
putzen zu lassen. Tante Emilie wußte ganz genau,
wieviel Silber im Haushalt vorhanden war. Sie
wußte sogar, von welcher Großmutter oder Schwiegermutter
oder Tante jedes einzelne Stück stammte.
Aber Tante Emilie war viel zu musterhaft, um sich in
so wichtigen Dingen auf ihr Gedächtnis zu verlassen.




Auf der Innenseite jeder Büfettür war mit vier
Reißnägeln ein Papier befestigt, auf dem in Tante
Emiliens sehr deutlicher und leserlicher Schrift stand:





Inhalt:




Ein Lederetui mit 12 Suppenlöffeln, gezeichnet L. R.




Ein Holzkasten mit 12 Dessertlöffeln, gezeichnet
G. v. S.




Ein Kasten mit 12 Mokkalöffeln, vergoldet.




Ein brauner Pappkarton mit 9 großen Gabeln,
Alfenid.




Usw. usw.








Ja, und an der Hand dieses Zettels ließ es sich mit
unfehlbarer Sicherheit feststellen, daß da ein Kasten
fehlte.




Mette erschrak gar nicht, als sie Tante Emiliens
scharfe, empörte Stimme hörte und das Aufweinen
des gekränkten Hausmädchens.




Sie war nur froh, die Sache richtigstellen zu können.
Gott sei Dank. Sonst wäre die arme Berta womöglich
in den Verdacht des Diebstahls gekommen! Mette
trat ins Zimmer und sagte sehr kühl und ein wenig
hochmütig:




„Du brauchst dich nicht aufregen, Tante. Das
Silber ist da. Ich hab’ es nur verliehen!“ –




Aus dem, was sich in den nächsten Tagen ereignete,
wurde Metten allmählich klar, daß sie etwas getan
hatte, wozu sie nach Ansicht der anderen nicht berechtigt
war.




Das Hausmädchen erzählte jedem, der es hören
wollte, daß in diesem Hause ehrliche Leute verdächtigt
würden, weil das „Quack“ das Silber „klaue“ und
zum Juden trage.




Die alte dicke Köchin weinte und schlug jammernd
die Hände zusammen.




Die Tante ging umher, als hätte das Entsetzen sie
versteinert. Dem Vater traten die Tränen in die
Augen, wenn er sein unseliges Kind ansah. Sogar

ein Kinderarzt erschien auf der Bildfläche, der den
grauenerregenden und unheimlichen Titel „Psychiater“
führte und ein langes Examen mit ihr anstellte.




Und das Fräulein tobte und weinte und schrie und
schimpfte sie „idiotisch“ und „blödsinnig“ und stieß und
kratzte sie und fiel dann wieder vor ihr auf die Knie
und nannte sie „kleine Heilige“ und flehte sie an, zu
schweigen.




Und Mette schwieg. Da sie aber nicht wußte, was
sie verschweigen sollte, so schwieg sie auf alles. Sie
ließ sich fragen, in Ruhe, im Zorn, in stundenlangem
Verhör, sie ließ sich rütteln, sie ließ sich anflehen, sie
ließ sich einsperren – und schwieg. Das Schweigen
wuchs wie eine Mauer um sie herum. Sie hätte nun
nicht mehr hindurch gekonnt, auch wenn sie gewollt
hätte.




Dennoch mußte das Fräulein aus dem Hause. Ob
sie nun beteiligt war oder gänzlich ahnungslos – es
war klar, daß ein Kind nicht so verwahrlosen konnte,
wenn die Erziehung in den richtigen Händen lag.




Das Fräulein ging. Und Mette litt alle Todesqualen
der Trennung und Einsamkeit.




Ich möchte über Friedel Eggebrecht kein Urteil sprechen.
Wenn ich die Geschichte ihres Lebens schreiben
sollte, würde ich versuchen, alles zu verstehen, was sie
getan hat. Sie liebte – und immer ist Liebe gut und

schön und edel. So liebte sie, daß sie fähig war, um
ihrer Liebe willen ihre Pflichten zu vergessen und zu
lügen, zu stehlen, zu betrügen. Wer von uns kann
sich rühmen, dessen fähig zu sein?




Immer, wo Liebe ist, ist Leid. Und fast immer, wo
zwei sich lieben, leidet ein Dritter.




Es wäre unsinnig, deswegen zu klagen oder anzuklagen.




Nur Kinder sollten nicht darunter leiden müssen.




Es ist genug, wenn man sie mit Frühaufstehen
peinigt und mit Schularbeiten und mit langweiligen
Sonntags-Spaziergängen.




Aber von Haß und Liebe und Eifersucht, von solchen
Dingen sollten Kinder nicht zu leiden haben. – – –




 






Mette wurde in die Schule geschickt.







Dafür, daß man ihr das Fräulein genommen hatte,
rächte sie sich nun, indem sie sich dagegen wehrte, irgend
etwas zu lernen.




Während der Schulstunden schickte sie ihre Gedanken
auf Wanderschaft. Manchmal schlug irgend etwas an
ihr Ohr, das ihr Interesse weckte. Dann war die
Versuchung da, hinzuhören, und man mußte eine gewisse
Kraftanstrengung anwenden, um an etwas anderes
zu denken.





Aber diese Versuchung kam nicht oft.




Es dauerte über ein Jahr, bis dieser trotzige Widerstand
nach und nach zerbröckelte.




Da war es zu spät, nachzuholen. Sie wollte auch
nicht. Gott bewahre! Sie wendete nicht die geringste
Mühe an, um vorwärts zu kommen. Aber es lohnte
auch nicht mehr, sich zur Wehr zu setzen. Sie tat, was
man von ihr verlangte. Sie tat es darum, weil es
weniger störend war, das unsagbar Geringfügige zu
lernen, als immer lange Straf- und Ermahnpredigten
stehend anzuhören.




Sie wuchs unglaublich rasch in dieser Zeit und war
immer müde. – – –




 






Als sie mit der Schule fertig war, saß sie ein paar
Jahr im Hause herum und langweilte sich. Sie nahm
den üblichen Klavierunterricht und übte die vorgeschriebene
Zeit. Aber sie hatte keine anererbte musikalische
Begabung, dagegen eine übertriebene Empfindsamkeit,
so, daß sie litt unter der Unzulänglichkeit
ihres eigenen Spiels, ohne die Fähigkeit oder auch
nur das Streben zu haben, sich selbst Genüge zu
tun.







In diesen Jahren wechselten ihre Stimmungen wie
Sonne und Regen im April.





Sie sehnte sich danach, tot zu sein, oder mündig, in
einem andern Jahrhundert zu leben, oder in einem
andern Erdteil, Nonne zu werden, oder schön genug
zu sein, um alle Menschen der Welt zu berücken.




Es kamen Märztage, wo sie meinte, zerspringen zu
müssen in ungeduldiger Erwartung des unendlichen
Glücks, dem sie an der nächsten Straßenecke in die
Arme laufen konnte – und es kamen Juninächte, wo
sie aus dem Fenster springen wollte, um sich zu lösen
von den schnürenden Fesseln einer quälenden Leiblichkeit,
um aufzustrahlen gegen das sternhelle Firmament,
um sich auszubreiten, zu zerfließen im unendlichen
Äther, groß zu werden, gewaltig, grenzenlos,
allumfassend.




Es kamen Tage, an denen sie sich vornahm, wie ein
Heiland durch die Welt zu gehen und alle Menschen
zu lieben – an denen sie mit Tante Emilie in einem
Ton so leidenschaftlicher Demut sprach, wie Griseldis
zu ihrem Herrn – und es kamen Tage, da alle Menschen
ihr so verhaßt waren, daß sie körperlich Qualen
ausstand, wenn sie bei Tisch ihrem Vater gegenüber
saß und ihn essen sah.




An Ereignissen waren diese Jahre arm. So arm,
daß Mette selten in ihrem Leben daran zurückdachte,
und wenn die Rede auf etwas kam, was in diesen

Jahren geschehen war – eine Reise, eine Geburt oder
Trauerfall im Bekanntenkreis, ein öffentliches Begebnis
– sie immer erst lange nachrechnen mußte,
wann sich das zugetragen haben könne und wie alt
sie gewesen sei, während sie sonst ein auffallendes Gedächtnis
hatte für den Zeitpunkt, an dem Menschen
oder Dinge flüchtig an ihr vorübergestreift waren,
weil sie alles in Verbindung brachte mit den Tagen,
die wie Denksteine in ihr aufgemauert waren – vor
oder nach Olgas Tod – als sie mit Olga zusammen
oder von ihr getrennt war.




Es ist unwichtig, von diesen Jahren zu sprechen –
es wäre auch nicht nötig gewesen, von Friedel Eggebrecht
des Längeren und Breiteren zu reden, aber
Mette sagte selbst so oft in späteren Jahren, wenn sie
auf das „Fräulein“ zu sprechen kam, sagte es mit
einem etwas bitteren Lächeln: „Es war der Auftakt
zu meinem Leben!“




Als ihr Leben wirklich einsetzte, mit hundert brausenden
Stimmen, mit einem vollen, klingenden und
singenden Motiv, das nie wieder stumm wurde, das
in Dur, in Moll, bald von allen Geigen und Celli,
bald von einer einzigen klagenden Hoboe, in tausend
Verschlingungen, aus tausend Verschleierungen immer
wieder durchklang und durchklingen wird bis zum
Schlußakkord – das war in derselben Minute, da

bei Konsul Möbius die Tür aufging und Olga Radó
ins Zimmer trat.




Gegen Konsul Möbius war im allgemeinen nichts
einzuwenden. Es war der Verkehr, den Tante Emilie
selbst ausgesucht hatte. Die Familie stammte irgendwoher
aus Lübeck oder Bremen, und sie sprachen ein
spitzes „st“, was ihren ohnehin manierlichen Umgangsformen
noch einen leisen besonderen Duft von kühler
Vornehmheit verlieh.




Es waren zwei Töchter da, Fanni und Emmi, beide
jünger als Mette, beide rotblond und sehr ordentlich
in Anzug und Haartracht, dabei beide so merkwürdig
belanglos, daß man nach wochenlangem Umgang noch
nicht wußte, ob sie eigentlich hübsch oder häßlich
waren.




Wie es sich mit der Verwandtschaft zu Olga Radó
verhielt, wird sich wohl jetzt mit Sicherheit nicht mehr
feststellen lassen. Als Olga damals in Berlin auftauchte
und alle Welt von ihr begeistert war, hieß es
immer: „Unsere Cousine.“ Später – zu der Zeit, als
Jürgen von Seyblitz schon das Wort von der „kriminellen
Hochstaplerin“ auf sie geprägt hatte – da war
in Frau Konsul Möbius’ Gedächtnis jede Erinnerung
an eine Verwandtschaft völlig erloschen. Ihr
Schwager, der Mann ihrer verstorbenen Schwester,
hatte eine Preßburgerin geheiratet, diese hatte einen

Vetter in Budapest, der eine Schwester der Olga Radó
zur Frau hatte ... oder so ähnlich.




Olga selbst hat nebenbei von dieser „Verwandtschaft“
mit Konsul Möbius nie viel Gebrauch gemacht,
weder in guten noch in schlechten Zeiten. Es ist nicht
vorgekommen, daß sie das Haus betreten hat, wenn
sie nicht dreimal darum gebeten wurde.




Mette hatte mit den Möbiusschen Mädchen und
Erika Hannemann ein Kränzchen. Einmal in der
Woche kamen sie zusammen und machten Handarbeiten
und lasen französische Theaterstücke mit verteilten
Rollen.




Mette langweilte sich wahnsinnig dabei, sie hörte
nie danach hin, wenn die anderen lasen und versäumte
immer, zur rechten Zeit einzufallen. Am schlimmsten
aber war es, wenn sie selber einen langen Absatz zu
lesen hatte. Dann mußte sie bei jeder Zeile ein
Gähnen unterdrücken, so, daß sie nachher immer förmlich
einen Kinnbackenkrampf hatte.




Und an einem solchen Mittwochnachmittag im
April, als die vier wieder in den weißlackierten
Stühlen des zierlichen Mädchenzimmers saßen, an
einem Nachmittag, an dem Fliegen nicht mehr herumschwirrten,
sondern träge über die Kuchenschüsseln
krochen, weil ihnen die Langeweile in der Luft wie
ein Bleigewicht auf den Flügeln lastete, in dem

Augenblick, da Fanni Möbius – sie war die einzige,
die eine gewisse Leidenschaft für die Sache hatte und
den Ehrgeiz besaß, immer die dankbarsten Rollen zu
lesen – mit überschwenglichem Pathos und miserabler
Aussprache die Worte las:




  
    
    „Impitoyable honneur, mortel à mes plaisirs,

    que tu me vas coûter de pleurs et de soupirs!“

    

  





in dem Augenblick ging die Tür auf, und Olga Radó
kam herein.




Es mußte durch einen Zufall irgendwo eine Tür
offenstehen – mit Olga zugleich kam ein Luftzug,
frisch wie ein Windstoß, ins Zimmer. Das angelehnte
Fenster sprang auf, die weiße Mullgardine
blähte sich und flog in die Höhe, die Seiten der Bücher
blätterten sich knisternd um, die Fliegen schwirrten
aufgestört um die Lampe, eine Hand am Himmel riß
einen Wolkenfetzen von der Sonne – blendende Helligkeit
und wehende Luft füllte das Zimmer bis in
seinen letzten Winkel.




Dann schloß sich die Tür mit einem harten Krachen,
die Fensterflügel bewegten sich knarrend, die Gardine
fiel schwer wie ein Sack herunter, eine neue dunklere
Wolke schob sich vor die Sonne – aber dies alles bemerkte
Mette Rudloff nicht – denn sie hatte vollauf
zu tun, Olga Radó zu betrachten und konnte ihre

Sinne und ihre Gedanken nicht wieder von ihr abwenden
– für lange Zeit nicht.




Olga war sehr groß und sehr schlank. Ihr Gesicht
war schön und kühn geschnitten. Das schlichte, dunkle,
reiche Haar ließ viel von der hohen und wundervoll
durchgebildeten Stirne frei, die schmalen, schwarzen
Brauen flossen über der Nasenwurzel zusammen, was
den scharfen, metallisch-grauschimmernden Augen einen
fast drohenden Ausdruck gab. Ihre Sprache war
scharf und hart. Aber ihre Stimme hatte einen tiefen,
weichen Celloklang. Das gab einen sonderbaren
Kontrast.




Es war etwas in ihrer Art, sich zu kleiden, was
Mette gefiel, ohne daß sie sagen konnte, warum.
Man konnte es mit einem Wort wie „geschmackvoll“
oder gar „elegant“ oder „adrett“ nicht abtun.
Mette empfand dunkel: so möchte ich angezogen
gehen.




Woran das lag, das wurde ihr erst viel später klar.
Olga Radó hatte eine fast krankhafte Abneigung gegen
alles, was billig war. Ein billiger Stoff, ein billiger
Schneider waren ihr ein Greuel.




Außerdem hatte sie – wie sie Mette viel später einmal
mit ihrem bezauberndsten Lächeln sagte – „das
sehr ehrenwerte Prinzip, lieber einem Millionär etwas
schuldig zu bleiben, als einer armen kleinen, hungernden

Schneiderin“ – also ließ sie nur in den teuersten
Geschäften arbeiten.




Als sie hineinkam, machte Emmi Möbius den mißglückten
Versuch einer feierlichen Vorstellung, den
Olga mit einem kurzen „Ja, ja, schon gut – und so
weiter und so weiter –“ abschnitt, worauf sie jedem
flüchtig ihre große, schmale, kühle Hand reichte, sich
mit einem:




„Bitte, laßt euch nicht stören“ – ein wenig abseits
in den Schaukelstuhl setzte, Fannis kleinen, schwarzen
dicken Hund, der sie wie unsinnig anblaffte und anwedelte,
am Genick packte und auf ihre Knie setzte.




Fanni fuhr fort zu lesen. Vielleicht dachte sie ihrer
Cousine durch diese ernsten wissenschaftlichen Bestrebungen
zu imponieren.




Mette war gezwungen, ins Buch zu sehen und
Olga den Rücken zuzuwenden. Sie hörte nur den
Schaukelstuhl leise auf und ab gehen, ein leichtes
Rauschen der Röcke und manchmal eine halblaute
Bemerkung, die dem Hunde galt.




Mette verspürte Trockenheit im Hals und rasendes
Herzklopfen, als sie lesen sollte. Nie hatte sie sich in
der Schule so geängstigt, und wenn sie noch so unpräpariert
„drangekommen“ war. In jedem Wort
schien ihr eine Fußangel versteckt. Sie würde alles
falsch aussprechen und sich unrettbar blamieren. Es

war wirklich ein Skandal, so wenig Französisch zu
können. Morgen wollte sie zu Vater gehen und ihn
um französische Konversationsstunden bitten. Er
würde sich freuen, wenn sie ihm einmal mit solchem
Anliegen kam.




Sie war glücklich, als sie ihre paar Sätzchen hervorgewürgt
hatte. Dann kam Erika, und dann las Fanni
wieder mit allem ihr zu Gebote stehenden Pathos.




Plötzlich flog der Schaukelstuhl mit einem hörbaren
Ruck nach vorn, und eine tiefe, verwunderte Stimme
fragte mitten in den Satz hinein:




„Sagt mal, was lest ihr denn da eigentlich?“




„Den Cid!“ sagte Fanni in einem unendlich ausdrucksvollen
Ton.




Es sollte ganz leicht hingesagt werden, und doch
zitterte die Ehrfurcht vor der eigenen Gelehrsamkeit
darin. Es sollte ausdrücken: Das hört doch ein gebildeter
Mensch beim ersten Wort, und zugleich: Freilich,
dergleichen liest du ja nicht, das ist dir zu
klassisch, zu langweilig.




Olga schenkte diesem Ton gar keine Beachtung. Sie
schien mit einer leichten ungeduldigen Handbewegung
die Antwort als unzulänglich beiseite zu werfen.




„Was für eine Sprache, meine ich?!“




Die Mädchen sahen sich an und lachten, halb erstaunt

und halb verlegen. Nur Mette lachte nicht,
sondern schämte sich qualvoll.




Die Möbiussens kannten ihre Cousine zu gut, um
zu antworten. Aber Erika Hannemann war wirklich
der Meinung, Olga Radó wäre in fremden Sprachen
nicht so bewandert wie sie und sagte mit der ganzen
Herablassung der höheren Tochter:




„Französisch!“




Der Schaukelstuhl glitt wieder zurück. Über Olgas
Gesicht zuckte nicht der Schein eines Lächelns. Sie
sagte mit so langgezogener Verwunderung, als hätte
ihr jemand im Ernst eine überraschende Mitteilung
gemacht:




„Französisch soll das sein?!“




Nun wollte Emmi ihr das Buch aufdrängen. Ob
es wirklich Bildungstrieb bei ihr war oder die Absicht,
sich vor den anderen mit Olgas wunderschönem Französisch
großzutun, sie quälte und quängelte:




„Lies du doch, ach bitte, bitte, nur eine halbe Seite,
nur einen Satz!“




„Hältst du mich für verrückt?“




„Ach bitte, bitte!“




„Den Deibel auch! Ich bin doch nicht eure Gouvernante!“




Und da das Buch sich nicht von ihr entfernen wollte,
knipste sie mit den Fingern dagegen, daß es mit einem

schönen großen Bogen auf den Teppich hüpfte und
mit zugeschlagenen Deckeln liegen blieb.




Mette war sehr froh. Nun war die Leserei für
heute beendet. Sie brauchte nicht die langen Sätze
des Königs zu lesen, vor denen sie sich schon gefürchtet
hatte. Sie brauchte sich nicht zu blamieren und nicht
zu langweilen. Und vor allem – sie konnte ihren
Stuhl herumdrehen und Olga Radó anstarren.




Es war so interessant, ihren Bewegungen oder dem
fortwährend wechselnden Ausdruck ihres Gesichtes zuzusehen.




Mette war sich klar darüber, daß diese Frau ihr
gefiel. Und doch spürte sie in ihrem Empfinden mehr
Feindseligkeit als Zuneigung. Niemand von den
andern schien beleidigt. Mette war es, als ob der
scharfe Spott nur sie getroffen hätte, nur sie hätte
treffen sollen.




Sie hätte viel darum gegeben, wenn sie die Spitze
hätte zurückwerfen können, oder sich wenigstens mit
Trotz und Verachtung panzern. Aber sie fühlte sich
wehrlos, hilflos preisgegeben und wünschte sich, unsichtbar
zu sein, sich in ein Mauseloch zu verkriechen,
um zu sehen, zu hören, zu beobachten, ohne bemerkt
zu werden – um jeden Blick dieser Augen, jedes
Wort dieser Stimme gierig in sich aufzunehmen,
ohne davor zu zittern, daß ein scharfer Blick, ein

scharfes Wort sie treffen, sie verletzen, sie demütigen
konnte.




Olga Radó schenkte ihr indessen keine Beachtung.
Sie hatte auf dem Fußbrett eines Tischchens eine
Zigarettenschachtel entdeckt und zog sie hervor. Daneben,
in zierlichem Kästchen, lag ein Spiel Karten.




„Da, schau her! Zigaretten haben die Mäderln
auch hier! Ihr seid mir ja ein schöner Klub der
Harmlosen! Offiziell wird der Cid gelesen, und
wenn kein Erwachsener es merkt, dann wird hier geraucht
und gepokert!“




Fanni Möbius wollte sich halbtot lachen, sowohl
über die Zumutung, daß sie pokern sollte, als darüber,
daß sie mit ihren achtzehn Jahren noch nicht zu den
Erwachsenen gerechnet wurde.




„Es sind Emmis Karten!“




„Nein!“ schrie Emmi.




„Doch! Ich sag’s, Emmi, ich sag’s! Sie legt sich
jeden Abend Patiencen – und fragt ...“




„Tu doch nicht so – du legst dir ja auch welche ...“




„... und fragt ...“




„... Sie lügt, sie lügt, sie lügt!“




„... und fragt ... soll ich’s sagen, Emmi? ...“




„... sei still! ...“




Zwischen den beiden Schwestern entspann sich ein
Handgemenge, das Tischchen kam ins Schwanken.

Olga rettete es mit einem raschen und kraftvollen Zugreifen.




„Kinder, tobt nicht so!“ sagte sie ruhig. „Bist du
so neugierig, deine Zukunft zu erfahren, Emmilein?“




Das „Emmilein“ gab Metten einen leisen Stich.
Wie kam der alberne Backfisch dazu, von dieser Frau
mit solcher Vertraulichkeit angeredet zu werden?!




„Soll ich dir mal die Karten legen?“




„Kannst du das, Olga? Oh, fein!“




„Ja, mach, bitte, bitte, mir auch!“




„Wirklich, ja? Kannst du das?“




„Natürlich!“ sagte Olga ernsthaft. „Das ist doch
das einzige, was ich kann. Das hab’ ich wenigstens
gelernt von den Zigeunern. Wenn’s einmal schief mit
mir geht, etablier ich mich als Kartenlegerin. Weißt
du, mit Eule und Totenkopf und Kaffeegrund und
allem Zubehör. Im Dutzend billiger. Nimmst du
Abonnement bei mir?“




„Ehrensache!“ versprach Emmi. „Aber heut’ machst
du’s noch umsonst!“




„Nein,“ sagte Olga, „für eine Zigarette.“




Sie nahm den Kasten auf und schob eine zwischen
die Zähne. „Ich hab’ nämlich keine bei mir!“




Erika Hannemann beeilte sich, ihr ein brennendes
Streichholz zu reichen. Sie sog ein paarmal an der

Zigarette, bis sie aufflammte und schlug das Streichholz
durch die Luft, daß es erlosch.




„Danke!“ sagte sie dann erst.




Mit einem flüchtigen Blick sah sie, daß Mette sich
eine Zigarette genommen hatte.




„O Verzeihung!“ sagte sie so bedauernd, als hätte
sie ein wirkliches Unrecht abzubitten, während ein
halber Blick die Aschenschale mit dem verglimmenden
Streichholz streifte. Rasch, fast eilig nahm sie aus
ihrer Tasche ein kleines goldenes Feuerzeug, strich es
an und reichte Metten das Flämmchen hinüber. In
ihren Bewegungen, die die einfachsten, die ungezwungensten
von der Welt waren, lag ein eigener Ausdruck.




Es war weit mehr als Höflichkeit, und doch lag
keine Spur von Unterwürfigkeit darin. Es war eine
Mischung von Zuvorkommenheit und Zurückhaltung,
von Adel und Dienstbeflissenheit, die man nicht gut
anders als mit dem Wort „chevaleresk“ bezeichnen
konnte.




Sie bot auch den andern Zigaretten und Feuer.




„Raucht, Kinder, raucht! Wenn die Mutter nachher
schimpft, bin ich’s gewesen.“




Sie hielt immer noch den kleinen schwarzen Hund
auf den Knien und blies ihm den Zigarettenrauch um
die Nase. Der Hund schnitt possierliche Grimassen,
und sie bemühte sich, ihm nachzumachen. –





Sie hatte überhaupt die Angewohnheit, ihr Gesicht
zu verzerren, ohne im geringsten Rücksicht darauf zu
nehmen, ob es sie kleidete oder entstellte, so daß man
sich manchmal qualvoll danach sehnte, das allzu lebhafte
Mienenspiel zu unterbrechen, um die regelmäßige
Schönheit der Züge genießen zu können.




Nur sagen durfte man ihr das nicht, sonst bekam sie
es fertig, ohne Aufhören die greulichsten Fratzen zu
schneiden.




Der Hund rümpfte die Nase, drehte den Kopf und
hustete und prustete in beleidigter Würde.




„Ihr dürft eure Sophonisbe nicht so verfüttern,
Kinder!“ sagte Olga. „Sie hat ja schon Asthma vor
Fettsucht, das arme Viech!“




Die Mädchen lachten kreischend auf.




„Sophonisbe! Wie kommst du nur auf Sophonisbe?“




„Er heißt doch Mäuschen.“




„Er?“ sagte Olga spöttisch und legte das zappelnde
Tier mit einem festen Griff auf den Rücken. „Er ist
ganz bestimmt eine Sie. Und sie sieht aus wie
Sophonisbe!“




Die Mädchen erröteten bis über die Ohren und
kicherten nur noch in gedämpften Tönen.




„Nein, Olga, wie du aber auch bist!“




„Warum sieht sie aus wie Sophonisbe?“





„Ich weiß nicht,“ sagte Olga plötzlich müde. Ihr
Gesicht war einen Augenblick ganz ruhig, ihre Augen
sahen irgendwohin, an den Mädchen vorüber, durch
die Wände hindurch.




„Danach dürft ihr mich doch nicht fragen. Auf die
Frage: Wie? kann ich manchmal antworten, aber niemals
auf die Frage: Warum?“




Sie zog den Hund wieder in die Höhe und versuchte,
ihm die Zigarette in die Schnauze zu stecken.




„Magst du rauchen, Sophonisbe? Da! Schmeckt’s,
Alterchen?“




Der Hund drehte den Kopf und leckte mit der Zunge
nach ihrer Hand, die ihn im Genick festhielt. Mit
einer Gebärde des Widerwillens warf sie die Zigarette
in die Aschenschale und ließ den Hund auf die Erde
gleiten.




„Du mußt dem Köter das Lecken abgewöhnen,
Fanni,“ sagte sie. „Ich sehe dich ja doch noch am
Hundewurm zugrunde gehen.“




„Ach, Unsinn!“ sagte Fanni und nahm den beleidigten
Hund zärtlich in die Arme. „Mein Hund
hat keine Würmer! Nicht wahr, Mäuschen, wo du
doch so schön rein gehalten wirst?“




Der Hund schnupperte zärtlich nach ihrem Gesicht.




Olga zog die Brauen zusammen und machte eine
hastige Bewegung, als wollte sie ihr den Hund wegnehmen.

Aber sie unterbrach sich und lehnte sich in den
Schaukelstuhl zurück.




„Meinetwegen,“ sagte sie, „der Mensch muß an dem
zugrunde gehen, was er liebt. Mir wär ja so ein
Köter das nicht wert. Aber wenn es dir Vergnügen
macht. Schließlich, ob du nun am Echinokokkus
krepierst, oder ob dich nachher ein Liebster oder kirchlich
angetrauter Gatte mit Syphilis behaftet ...“




Die drei Mädchen kriegten glühendrote Köpfe und
fingen an zu kichern.




Auch Olga Radó wurde rot. Aber es war eine
andere Art zu erröten. Die hellen Gesichter der blonden
Mädchen waren wie gedunsen vom Blut und vom
unterdrückten Lachen. Über Olgas Gesicht lief das tiefe
Rot wie ein flüchtiger Schatten, wie eine Wolke, die
für einen Herzschlag selbst die Augen verdunkelte.




„Gänse!“ sagte sie zornig, „da ist doch, weiß Gott,
nichts zu lachen.“




Die Mädchen wollten sich entschuldigen und konnten
vor Prusten und Kichern nicht reden.




Olga hob die Hand und ließ sie fallen – durch die
abendliche Dämmerung leuchtete die lange, schmale
Hand mit einem seltsamen Glanz wie Silber oder
Perlmutter – mit einer Geste, die ganz deutlich „Ach,
laßt doch!“ sagte, so deutlich, als stände es in der Luft
geschrieben.





Sie saß jetzt ganz vornübergebeugt. Ihre Hände
lagen wie müde zwischen ihren Knien. Sie starrte
hinaus in das blaue Dämmerlicht und das knospenbedeckte
Gewirr der braunen Zweige.




Sie schwiegen alle eine Weile. Dann fingen Emmi
und Erika ein Gespräch an, im Flüsterton, als wagten
sie kaum, sich bemerkbar zu machen.




So plötzlich stand Olga auf, daß der Schaukelstuhl
nach rückwärts flog.




„Macht Licht an!“ sagte sie beinah herrisch. „Ich
werd’ euch die Karten legen!“ –




Sie saß am Tisch unter der Lampe. Das gelbe Licht
fiel schimmernd auf ihr Haar und auf ihre hellen
Hände, die mit raschen Bewegungen die Karten
mischten und ausbreiteten.




„Wem zuerst? Dir, Fanni? Dann mußt du abheben
– dreimal – so! Muß ich nun auch erst
Hokuspokus sagen, oder glaubt ihr mir so? – Die
Karodame bist du – da liegt ein schwarzer Jüngling
– da liegt eine Reise, in der Vergangenheit –
ein heimlicher Brief – in der nächsten Woche – oh,
Ärger im Haus – das hängt mit dem Brief zusammen
– Trennung – viele Tränen – siehst du die
Treffzehn? – Da liegt eine große Veränderung – eine
neue Bekanntschaft – ein blonder Herr – Verlobung
und Heirat – viel Glück ins Haus – aber der

Schwarze liegt doch dazwischen – neben dem Blonden
liegt Reichtum und große Ehre ...“




Die Mädchen horchten in fieberhafter Spannung,
Fanni preßte die Hand mit dem Taschentuch vor die
Zähne und kniff Emmi bei jedem Wort in den Arm,
während Emmi und Erika mit mühsam unterdrücktem
Gekreische in halb artikulierte Rufe ausbrachen, die
man ganz gut als „Max“ und „Travemünde“ deuten
konnte.




„Ich glaube nicht an Kartenlegen,“ sagte Erika
Hannemann überlegen, „aber aus der Hand wahrsagen,
da ist schon eher was dran. Meinem Vetter
hat mal eine Zigeunerin gewahrsagt ...“




„Kannst du aus der Hand wahrsagen?“ schrie Emmi.
„Ach, bitte, bitte, Olga, kannst du nicht aus der Hand
wahrsagen? Oder besser aus den Karten?“




„Ich kann auch aus der Hand wahrsagen,“ sagte
Olga, „genau so gut wie aus den Karten.“




Sie nahm Emmis kleine, rundliche Hand und zog
gedankenvoll die Linien nach.




„Die Lebenslinie ist ganz, siehst du? Du wirst ein
langes Leben haben – aber die Linie des Hirns ist
zerschnitten – die Linie des Tisches hast du überhaupt
nicht – – –“




„Was bedeutet die?“ forschte Emmi dringend.




„Je nachdem – Güte oder Bosheit – du bist jenseits

von gut und böse.“ Dabei zuckte es um ihre
Mundwinkel. „Aber hier, Ordnung und Sparsamkeit,
die sind sehr ausgeprägt bei dir – das scheinen
deine Haupteigenschaften –“




Jetzt war die Reihe zu lachen an Fanni.




„Aber nimm dich nur in acht, dir steht eine unglückliche
Liebe bevor – in Verbindung mit einer Kunst
– mit Musik, glaub’ ich ...“




Emmi wurde blutrot und Fanni tanzte auf einem
Bein herum und schrie:




„Wassermüller, Wassermüller!“




Das war der Klavierlehrer.




Mette war befangen in einem sonderbaren Zwiespalt.
Sie hätte so gern sich wahrsagen lassen –
schon, um die schöne Frau anreden zu dürfen.




Dabei schien es ihr aufdringlich, sie zu belästigen.
Sie wollte auch nicht gern für abergläubisch gehalten
werden.




Olga Radó belustigte sich sicherlich über den Feuereifer,
mit dem die Mädels bei der Sache waren. Und
dann wieder hatte Mette eine Angst, die sie selbst kindisch
schalt: so, als wäre doch vielleicht ein geheimnisvoller
Zauber in dieser Spielerei, und es könnte klar
und deutlich eine furchtbare Eigenschaft in ihrer Handfläche
stehen, eine, die sie selbst nicht kannte, oder ein
entsetzliches Schicksal.





Vielleicht würde die schöne Zigeunerin vor Schreck
erblassen und sagen: „Quälen Sie mich nicht, ich
kann Ihnen die Wahrheit nicht sagen, die da zu
lesen ist.“




Und plötzlich stand sie doch neben Emmi und streckte
die Hand aus und sagte:




„Ach, bitte, bitte, mir auch!“




Olga sah zu ihr auf, und zum erstenmal trafen sich
ihre Augen und blieben für ein paar Sekunden ineinander
haften.




Olga lächelte. Und Metten wurde bewußt, daß sie
dies Lächeln zum erstenmal sah. In dem fortwährend
wechselnden Mienenspiel blieb das Gesicht fast immer
ernst. Sie runzelte die Brauen, kniff die Augen zusammen,
schob den Unterkiefer vor, legte die Zähne
auf die Lippe, zuckte mit den Nasenflügeln, verzog
die Mundwinkel in leichtem Spott, aber sie lächelte
sehr selten. Jetzt zum erstenmal lächelte sie, lächelte
Metten an, und es schien wirklich, als ob das ganze
Gesicht seltsam erhellt wurde von einem plötzlich durchbrechenden
Licht.




„Aber, Mädelchen!“ sagte sie halblaut mit ihrer
tiefen Stimme. „Von Ihnen weiß ich doch nix! ...“




Als sie nachher auf der Diele nebeneinander standen
und vorm Spiegel die Hüte aufsetzten, sah Mette mit
einer unerklärlichen Freude, daß sie fast ebenso groß

war wie Olga Radó, viel größer als die drei blonden,
rundlichen Mädels.




Sie gingen zu dritt die Treppen hinunter und ein
Stück die Straßen entlang. Erika Hannemann führte
das Gespräch.




„Nein, wie Sie das wissen konnten, Fräulein
Radó, von Travemünde die Sache und von Wassermüller
... von Fannis Max weiß ich ja alles, weil
ich es direkt miterlebt habe – ich war ja auch in
Travemünde ... kennen Sie es? – Ach, Travemünde
ist entzückend ... Ich möchte dies Jahr zu gern wieder
hin, es hat so feines Publikum, soviel gute Hamburger
und Lübecker Familien ... aber meine Eltern
wollen ins Gebirge ... ins Salzkammergut, glaub’
ich ... wissen Sie da nicht irgendeinen hübschen Ort?
Aber einen, wo ein bißchen was los ist?!“




Olga Radó sagte von Zeit zu Zeit: „Ja, nicht?“
– „nein!“ – „so!“ – „ach!“ – „nein!“ –




Mette schwieg.




An irgendeiner Ecke nahm Erika Hannemann Abschied
und bog links um.




Olga und Mette gingen eine Weile schweigend mit
raschen Schritten nebeneinander her.




Mette hätte längst abbiegen müssen, wenn sie auf
dem nächsten Weg nach Hause wollte. Sie kam sich
aufdringlich vor, daß sie immer noch nebenher lief,

aber sie war viel zu froh, daß Erika endlich fort war
– so, als sei nun die Luft reiner geworden und man
könne freier ausschreiten – es war eine Freude, sich
dem Takt dieser schönen und gleichmäßigen Schritte
anzupassen, und sie tröstete sich damit, daß ja niemand
wußte, wo sie wohnte, und daß sie ein Recht
auf die Straße hatte, gerade so gut wie jeder andere
auch.




Mette sah jedem Haus mit einer gewissen Beklommenheit
entgegen: War es nun dies oder das nächste,
an dem Olga Radó stehenblieb, nach einem flüchtigen
Gruß hineinging, eine schwere Tür hinter sich verschloß
und die Straße sehr einsam und öde hinter sich
zurückließ?




Nach einem minutenlangen Schweigen sagte Olga
plötzlich:




„Es war nicht richtig, in Gegenwart dieser Kälber
von Syphilis zu reden, gelt? – Sie werden sehr
chokiert gewesen sein.“




„Ich?“ sagte Mette und bekam einen roten Kopf.




„Nein, nein! Sie nicht! Sie – klein geschrieben
– die Kälber.“




„Aber, gnädiges Fräulein! Machen Sie sich darüber
Gedanken?“ Es schien Metten wirklich höchst
lächerlich, sich über das Urteil der Kälber Gedanken
zu machen.





„Ja doch!“ Olga Radó wandte den Kopf und heftete
die Augen einen Moment lang scharf und ernst auf ihr
Gesicht. „Denken Sie, ich mache mir darüber Gedanken.
So etwas kann mich direkt quälen. Ich verkehre
nur mit so erwachsenen Menschen, daß ich ganz
die Schätzung verloren habe, was man in einer solchen
Gesellschaft sagen darf. Ich glaube, die jungen Mädchen
aus guter Familie dürfen von Syphilis nicht
eher etwas hören, als bis sie sie selber haben.“




Mette lachte mit geschlossenen Zähnen leise auf.




„Es wäre schon zum Lachen,“ sagte Olga Radó,
„wenn es nur nicht so furchtbar traurig wäre. Ich
habe jetzt wieder so einen Fall erlebt. Darum komme
ich mit den Gedanken nicht los davon ... Sagen
Sie, war ich sehr unliebenswürdig zu dem kleinen
Ekel?“




Jetzt lachte Mette hell auf.




„Zu wem?“




„Ich weiß nicht, wie das heißt. Was hier neben
uns herlief. Sie sind doch nicht befreundet, gell,
nein? Verzeihen Sie, das war eine dumme
Frage!“




Metten war, als hätte noch nie im Leben jemand
ihr ein solches Lob gespendet. Sie war stolz und
dankbar zu gleicher Zeit.




„Ich bin mit keinem Menschen befreundet,“ sagte

sie, ernster und schwerer, als es eigentlich ihre Absicht
gewesen war.




Nun war doch das Haus da, vor dem Olga Radó
plötzlich stehenblieb.




„Hier bin ich daheim,“ sagte sie, „wenn man ein
Pensionszimmer ‚daheim‘ nennen darf. Aber –
schließlich – was darf man so nennen? Kennen Sie
die Pension Flesch?“




„Ich kenne überhaupt keine Pensionen.“




„Sie Glückliche! Sie wohnen bei Ihren Eltern!?“




„Bei meinem Vater.“




„Ach, die Pension ist ganz nett. Ich habe in schlimmeren
gehaust. Kommen Sie doch gelegentlich mal
hinauf zu mir und schaun’s sich meine Bude an!“




„Aber gern!“ – – –




 






Dies „gern“ war keine leicht hingesprochene
Redensart.







Mette dachte in der nächsten Zeit Tag und Nacht
darüber nach, wie sie es anstellen sollte, dieser Aufforderung
zu folgen und Olga Radó aufzusuchen.




Sie war manchmal schon auf dem Wege, hinzugehen.
Dann kehrte sie um, weil sie sich lieber vorher
telephonisch anmelden wollte. Wieder schien es ihr
unpassend, einen Menschen durch telephonischen Anruf

zu stören. Sie wollte ihr schreiben. Aber das gab
der Sache einen solchen Anstrich von Wichtigkeit und
Förmlichkeit, nahm ihr alles Zufällige, Gelegentliche.
Und dann – wenn sie eine höfliche Absage bekam,
war ihr jede Möglichkeit genommen, einen weiteren
Versuch zu machen. Wenn sie dagegen einfach hinging
und sie nicht antraf, konnte sie ihre Karte mit ein paar
Worten dalassen – und auf eine Nachricht warten.




Sie ging – ging bis vors Haus und ging doch
wieder nicht hinauf. Aber sie ging ein paarmal die
Straße auf und ab und stand sehr lange und versunken
vor einigen äußerst reizlosen Auslagen. Es hätte doch
sein können, daß Olga Radó zufällig gerade um diese
Zeit das Haus verließ, oder besser noch, heimkam, und
sie aufforderte, mit hinaufzugehen.




Außerdem pflegte Mette den Verkehr mit Möbiussens
mit rührendem Eifer. Sie lud sie ein, sooft es Tante
Emilie erlaubte, sie ging hin, sooft sie aufgefordert
wurde; sie hatte zwischendurch hundertmal zu telephonieren,
um irgendeine Verabredung festzustellen.
Sie lieh sich Bücher aus, die sie holen und wiederbringen
mußte und bemühte sich bei alledem, so
liebenswürdig zu sein, daß Frau Konsul ganz entzückt
von ihr war und Tante Emilien gegenüber nicht
oft genug betonen konnte, wie Mette sich zu ihrem
Vorteil verändere – was Tante Emilie meist mit

einem stummen und fast beleidigten Achselzucken erwiderte.




Das ging durch Wochen so. Aber Mette verlor die
Geduld nicht. Es war genug, wenn von Zeit zu Zeit
ein Wort fiel, „... wie Olga immer sagt“ oder „das
hat Olga so gern“. Es war genug und fast zu viel,
wenn Fanni sagte:




„Gestern abend war Olga auf einen Sprung oben,
ich finde, sie sieht schlecht aus!“




Oder, wenn Emmi, die sich in dieser Zeit so etwas
wie eine Schwärmerei für Mette zurechtlegte, sagte:




„Mette hat so wunderschöne Hände, beinah so schöne
wie Olga ...“




Ach, es war genug, den kleinen schwarzen Hund auf
den Knien zu halten und ihn lachend „Sophonisbe“ zu
nennen.




All das gab Hoffnung und Spannung für Tage.
Mette fing in dieser Zeit an, das Leben schön zu
finden.




Aber sie wußte nicht, warum. – – –




 






Eines Abends – die Mädels saßen noch im
Dämmer zusammen – weil es sich besser reden ließ
als beim grellen Lampenlicht, und Mette ließ sich zum
drittenmal die Geschichte von Max und Travemünde

erzählen, und wie es „angefangen“ hatte – schrillte
die Klingel, und ein paar Sekunden später klang im
Nebenzimmer mit Frau Konsuls dünnem, sanftem
Organ die tiefe, tönende Stimme, die Metten ein Erschrecken
bis ins Herz jagte.







Sie kannte diese Stimme so genau und fürchtete
doch, daß sie sich täuschen könnte. Sie wollte fragen:
„Ist das nicht Olga?“ und fürchtete, ein „Nein“ als
Antwort zu bekommen. Und mehr als alles fürchtete
sie, daß dies Gespräch nebenan verstummen könnte –
daß die Türen gehen könnten und es nachher heißen
würde: „Eben war Olga auf einen Moment hier“.




Die Stimmen verstummten nicht. Sie wurden
lauter, kamen näher, die Tür wurde rasch und weit
aufgemacht, und im Rahmen stand Olgas hohe Erscheinung,
abgehoben von dem gelben Licht, das das
Nebenzimmer füllte, wie ein gedunkeltes Bild von
goldenem Grund.




„Kinder, wollt ihr morgen bei mir Tee trinken?“ rief
sie in das dunkle Zimmer. „Ich habe ‚Kugler‘ geschickt
bekommen.“




Die beiden Möbius-Mädchen juchten auf.




Emmi rückte einen Stuhl und wollte Olga hineinziehen,
aber die wehrte ab und ließ die Hand nicht von
der Türklinke.




„Nein, nein, Kinder, ich habe keine Minute Zeit.

Aber kommt morgen zeitig, um vier, halb fünf
spätestens, ich muß abends in die Oper.“




Mette rührte sich nicht. Als die Tür aufging, hatte
sie ein halblautes „Guten Abend“ gesagt. Nun schien
es ihr aufdringlich, sich irgendwie bemerkbar zu machen.
Vielleicht hatte Olga sie in ihrer dämmerigen Ecke gar
nicht gesehen. Vielleicht hatte sie sie aber auch nicht
sehen wollen. Es wäre ja begreiflich gewesen. Aber
irgend etwas tat weh dabei.




„Wollen Sie nicht mitkommen, Fräulein Rudloff?
Wenn Sie nix Besseres vorhaben – Sie sind herzlichst
eingeladen ...“




„Gern!“ sagte Mette, und wurde blaß vor Freude.
– – –




 






Am andern Tag brachte Mette so viel Zeit damit
hin, sich anzuziehen und herzurichten, als ob sie zum
Ball gehen wollte.







Tante Emilie war für Ordnung und Sauberkeit in
der Kleidung, soweit das eben zur Musterhaftigkeit
gehörte, aber beileibe nicht für mehr. Ein Mensch,
der mit aller Gewalt hübsch aussehen wollte, der war
schon halb in den Krallen des Satans.




(Ach, wie recht hatte doch Tante Emilie manchmal
mit ihren Ansichten!)





Mette wollte heute mit aller Gewalt hübsch aussehen.
Sie schnitt und feilte und polierte eine Stunde
an ihren Nägeln. Sie versuchte dreimal eine neue
Haartracht. Sie überlegte, unter welchem Vorwand
sie das blaue Taffetkleid anziehen sollte, es war das
gute, das neue, das einzige, in dem sie, ihrer Meinung
nach, erträglich aussah. Aber Tante Emilie würde es
ihr ja für einen einfachen, kleinen Nachmittagstee nie
gestatten.




Tante Emilie ging schon herum, als wollte sie
durch fortdauernde Spionage die Bestätigung eines
furchtbaren Verdachtes erbringen.




Alle paar Minuten wurde die Tür zu Mettes
Zimmer aufgerissen.




„Herr Gott im Himmel! Du frisierst dich noch?“




Und nach fünf Minuten:




„In welcher Straße ist das, wo ihr nachmittag
hingeht?“




Nach zwei Minuten:




„... noch dünnere Strümpfe konntest du wohl
nicht anziehen?! Es ist heut absolut nicht so übermäßig
warm. Ich weiß nicht, in meiner Jugend
war das überhaupt nicht Mode ...“




„Holen Möbiussens dich ab, oder holst du sie ab?“




„Ich würde mir doch an deiner Stelle eine Maniküre
kommen lassen!“





„Wer ist denn da noch? Bloß ihr drei?“




Angesichts dieser Inquisition beschloß Mette, lieber
in Rock und Bluse zu gehen und des blauen Taffetkleides
lieber gar nicht erst Erwähnung zu tun. – – –




 






Als Mette die Wohnung verlassen wollte, stand
Tante Emilie mit Kapotthütchen und Regenschirm bereits
an der Flurtür. Sie kam mit bis zu Möbiussens.
Sie hatte schon längst die Absicht gehabt, Frau Konsul
einmal aufzusuchen.







Nun sei ja sehr gute Gelegenheit. Ihrer Nichte sei
doch hoffentlich die Begleitung nicht unangenehm?




Mette schwieg. Sie fühlte das lauernde Mißtrauen
und glühte vor Zorn. Sie konnte keine liebenswürdige
Antwort geben. Sie gingen wortlos nebeneinander
her, und in beiden brannte der Haß mit schwelender
Flamme. – – –




 






Mette hatte den Druck der Mißstimmung, der auf
ihr lag, noch nicht abschütteln können, als sie schon
längst mit den beiden schwatzenden Mädchen auf dem
Weg war. Immer wieder verstärkte sich ihre Pein,
wenn sie dachte: ... und ich hatte mich so gefreut.







Erst als sie das Haus wiedersah, als sie die Tür
öffnete, die Treppen hinaufstieg, mit dem stolzen Gefühl,
vollauf dazu berechtigt zu sein, da schlug die

Freude wieder in ihr hoch, wie eine helle Flammenlohe
durch Qualm und Rauch.




Mette brannte vor Neugier, das Zimmer zu sehen.
Als das zierliche Hausmädchen sie durch den Türgang
führte, empfand sie ein Gefühl, dem ähnlich, mit dem
sie als Kind im Theater vorm geschlossenen Vorhang
gesessen hatte, wenn die Musiker anfingen, ihre Instrumente
zu stimmen.




Das Zimmer lag fast im Dunkel. Rolläden und
Vorhänge waren so fest geschlossen, daß kaum ein
Schimmer des regnerischen Tages die Fenstervierecke
heller zeichnete. Direkt neben dem kleinen, niedrigen
Teetisch stand eine hohe, buntbeschirmte Lampe, die ein
blendendes Licht über das weiße Tuch, über das dünne,
goldgeränderte Porzellan und über ein dunkelblaues,
mit gelben Primeln angefülltes Jean-Beck-Glas warf.




Von dem übrigen Zimmer konnte man auf den ersten
Blick nicht viel erkennen. Die Möbel schienen schwer
und dunkel, an einer Wand glänzten im ungewissen
Licht lange Reihen von Bücherrücken, hie und da
gleißte die Ecke eines Bilderrahmens auf oder ein
Stückchen spiegelnden Glases.




Olga empfing ihre Gäste mit einer Freude, die herzlich
und aufrichtig schien.




Metten erschien es unbegreiflich, daß diese Frau sich
nicht in kalten Hochmut wie in einen Panzer hüllte.





Die Mädchen konnten nicht aufhören, sich über die
künstliche Dunkelheit zu belustigen.




„Ja,“ sagte Olga, „ich wollte doch meine Bude im
vorteilhaftesten Licht präsentieren. Und am vorteilhaftesten
ist so wenig Licht wie möglich. Außerdem –
wenn vor der entsetzlichen grauen Brandmauer da
drüben noch der Regen in Strippen herunterläuft,
dann ist das auch weiter kein erfreulicher Anblick. So
kann man denken, da draußen liegt ein Tannenwald
im Schnee, oder Terrassen, die nach dem Meer hinunterführen
oder der Donau-Kai in einer Mainacht,
wenn die Akazien blühen.“




Mette wurde in einen tiefen Sessel genötigt.




„Ja, das müssen Sie sich schon gefallen lassen, Sie
sind hier unser Ehrengast, Sie sind doch die Älteste!
Jetzt sind Sie wahrscheinlich noch stolz darauf, wenn
Sie erst so alt sind wie ich, dann hört es schon auf,
eine Schmeichelei zu sein.“




Mette hatte sich in ihrem ganzen Leben noch nie so
zu Hause gefühlt, wie in diesem Sessel.




Ihr gegenüber hockte Olga auf einem niedrigen
Taburett, hatte schon längst die unvermeidliche Zigarette
zwischen den Fingern und hielt sie zwischen den
Zähnen fest, wenn sie die Hände brauchte, um Tee einzugießen
oder Kuchen herumzureichen.




Sie war ersichtlich bemüht, ihre Gäste zu unterhalten,

aber als Fanni und Emmi erst ins Schwatzen
kamen und sich gegenseitig nicht mehr zu Wort kommen
ließen, wurde sie still und hörte lächelnd zu – wie ein
Erwachsener spielenden Kindern lauscht.




Wenn eine Pause im Gespräch eintrat, holte sie
einen Kasten mit Photographien hervor, die sie auf
Reisen aufgenommen hatte, oder ein Buch mit Dulacillustrationen
oder eine Zeitschrift mit den Porträts
der neuesten Filmstars.




In Metten wuchs schon wieder ein Gefühl der Pein
auf. Sie bekam es kaum fertig, sich mit einem „Ja“
oder „Nein“ am Gespräch zu beteiligen.




„Sie gibt sich so krampfhaft Mühe, uns zu unterhalten,“
dachte sie. „Und im Grunde sind wir ihr
langweilig und lästig. Wenn die Tür nachher hinter
uns zufällt, atmet sie auf und sagt: ‚Gott sei Dank‘!
Ich kann es ihr ja auch nicht verdenken. Warum sie
uns nur erst eingeladen hat!“




Sie hatte die größte Lust, zu gehen, nur um Olga
Radó von diesem Besuch zu befreien. Dabei fühlte sie
– wenn sie jetzt mit irgendeiner Ausrede aufbrechen
wollte, und man würde sie fragen, sie bitten, die allgemeine
Aufmerksamkeit würde sich auf sie lenken,
dann würden ihr unhaltbar die Tränen aus den Augen
stürzen, die ihr drohend und stechend hinter der Nasenwurzel
saßen.





Sie war fast froh und tief unglücklich, als Olga
plötzlich auf die Uhr sah und sagte:




„Kinder, ich muß euch hinauswerfen, so leid es mir
tut. Ich muß mich umziehen, aber schleunigst – die
Zeit ist so rasend schnell vergangen.“




Im tiefsten Innern litt Mette darunter, daß der
ersehnte Nachmittag schon vorüber war. Aber ihre
Gedanken sagten laut und deutlich: „Gott sei Dank!“
Und sie war erst recht erbittert, daß sie nun eigentlich
froh sein mußte, statt unglücklich zu sein. – – –




 






Mette war leicht geneigt, sich zur Verantwortung
zu ziehen. Sie ging am selben Abend noch scharf mit
sich ins Gericht. Sie klagte sich an, dumm, faul, unwissend
und ungewandt zu sein.







Warum kannte sie die Bücher nicht, die Olga Radó
in ihrem Besitz hatte und las und liebte? Vater hatte
sie sicher alle vorn in seinem Studierzimmer, aber
Mette war noch nie auf den Gedanken gekommen, sie
zu lesen.




Warum war es ihr nicht möglich, einmal etwas
Geistreiches zu sagen? Irgend etwas, das sie mit
einem Schlage über das flache Gewimmel dieser Alltagsbackfische
hinaushob.




Olga Radó merkte sicher an einem Wort, wes

Geistes Kind einer war. Vielleicht hatte sie etwas von
ihr erwartet, weil sie ein bißchen anders aussah als
die anderen.




Mette stand prüfend vorm Spiegel. Sie war hochgewachsen,
hatte eine kluge Stirn und ernste Augen.
Und was war dahinter? Nichts, nichts, nichts!




Mette schnitt ihrem Spiegelbild zornige Fratzen.




Was hatte sie den ganzen Nachmittag geredet?
„Ja,“ „nein“ und ein paar alberne Phrasen.




Aber das kam davon, wenn man blind und taub
durchs Leben ging.




Dann wußte man selbst solche Dinge nicht, von
denen die Möbius-Mädeln schwatzen konnten. Und
an alledem war Tante Emilie schuld!




Das schlimmste aber war – Mette drehte das Licht
aus und verkroch sich unter die Bettdecke, weil das
Blut ihr brennendheiß in die Stirn stieg – das
schlimmste war, daß sie, als die anderen vom „Kammersänger
von Wedekind“ gesprochen hatten, allen
Ernstes gedacht hatte, es wäre ein adliger Hofopernsänger
und gefragt: „Wie heißt er denn mit Vornamen?“




Aber das hatte Olga Radó hoffentlich nicht gehört.
– – –




 







Eine Woche lang gab Mette ihre zwecklosen Spaziergänge
auf und übte zu Hause Klavier und lernte
französische Vokabeln, und wenn sie eine halbe Stunde
geübt und gelernt hatte, warf sie sich auf den Diwan
und starrte in das Stückchen Himmelblau, von silbrigen
Telephondrähten durchschrägt, das sie von
ihrem Platz aus sehen konnte. Und dann flogen ihre
Gedanken – wie das herrlich wäre, alle Sprachen der
Welt zu verstehen, oder ein Instrument vollkommen
zu beherrschen, oder eine wundervolle Stimme zu
haben, oder bezaubernd schön zu sein. Aber da man
all so etwas doch nie erreichen konnte, so wäre es
vielleicht am angenehmsten, tot zu sein. – – –







 






Dann kamen dringende Besorgungen, die einen gezwungenermaßen
in die Motzstraße führten. Und
wenn man an dem Haus vorüber mußte, war es
natürlich, daß man ein wenig langsamer ging, zu den
Fenstern hinaufsah, die Straße entlang spähte.







Und wenn man in der Stadt war und nach Hause
gehen wollte, konnte man genau so gut durch die Motzstraße
gehen wie durch die Kleiststraße. Und wenn
man ging, um ein wenig an der frischen Luft zu sein,
war es das natürlichste von der Welt, daß man sich
auf den Viktoria-Luise-Platz auf eine Bank setzte und
den spielenden Kindern zusah.




Jeden Tag stand Mette vor einem Geschäft mit

Handschuhen, Bändern und Spitzen und starrte tiefsinnig
auf die Auslagen – weil im Hintergrund des
Glaskastens ein Spiegel war, und weil man in diesem
Spiegel die Haustür gegenüber beobachten konnte.




Jedesmal zuckte Mette zusammen, wenn die Haustür
sich auftat.




Und als einmal Olga Radó durch die Haustür trat,
hätte Mette sie beinah nicht erkannt. Sie hatte einen
losen Mantel an, beide Hände in den weiten Taschen
vergraben und keinen Hut auf. Sie lief mehr als sie
ging, zwei Häuser weiter nach dem Briefkasten und
steckte einen Brief unter die Klappe.




Mette ging rasch über den Damm, um ihr den
Rückweg abzuschneiden. Dabei klopfte ihr Herz so,
daß sie nach Atem ringen mußte. Sie faßte in flüchtigster
Geschwindigkeit der Gedanken hundert Entschlüsse,
die sie wieder verwarf.




Sie wollte sie anreden – sie wollte mit stummem
Gruß an ihr vorübergehen – aber vielleicht wurde
sie gar nicht erkannt – sie wollte sie doch lieber anreden
– aber wie?




Als sie noch auf dem Damm war, hatte Olga sie
gesehen und schwenkte ihr die Hand entgegen.




„Hallo, Fräulein Mette! Wollten Sie mich besuchen?“




„Eigentlich nicht!“ sagte Mette und wurde blaß vor

Aufregung. Vielleicht war es wieder eine Dummheit.
Vielleicht hätte sie „ja“ sagen sollen ...




„Aber uneigentlich ja“ – sagte Olga und schob ihre
Hand in Mettens Arm. „Kommen Sie eine Stunde
mit hinauf. Oder haben Sie etwas zu versäumen?
Nein? Na also! Warten Sie – ich muß nur noch
zu meinem Freund an der Ecke, mir Zigaretten holen
– gehen Sie mit?“




Nie in ihrem Leben hatte Mette einen so reizenden
kleinen Tabaksladen gesehen, wie dies Geschäft an
der Ecke. Nie war ein Mensch so auf den ersten Blick
gewinnend gewesen, wie dieses weißhaarige, schmunzelnde
Männchen mit den dürren, zittrigen Händen,
bei dem Olga Radó ihre Zigaretten kaufte – – –




 






Olga saß vor dem breiten Diplomatenschreibtisch
aus schwarzgebeiztem Eichenholz im Lutherstuhl, die
Beine übereinander geschlagen, ein wenig vorgebeugt,
beide Ellenbogen auf den hohen Seitenlehnen.







Mette saß ihr gegenüber im Sessel. Ihr war ein
wenig zumute wie beim Examen. Irgend etwas in
ihrem Innern straffte sich auf, biß gleichsam die Zähne
zusammen und sagte: Ich will bestehen. Ich will
bestehen.




Eine Weile ging es ganz gut. Sie sprachen von
den Möbius-Mädeln und von Erika Hannemann und
Tante Konsul. Und Mette erzählte von zu Hause,

von Tante Emilie und von den schönsten Tagen ihrer
Kindheit – von dem Gut und dem Gartenhäuschen
aus Birkenrinde und dem Brückchen aus Birkenstämmen,
das über ein ganz kleines Wässerlein führte –
und von den Perlhühnern, die immer auf die Veranda
kamen, wenn gefrühstückt wurde ...




Und dann sagte Olga plötzlich:




„Sagen Sie mir bloß, wie kommen Sie eigentlich
zu der Freundschaft mit meinen sogenannten Cousinen?“




„Ich weiß nicht,“ sagte Mette – „Tante Emilie ...“




„Ich will nichts gegen sie sagen,“ sagte Olga rasch,
„es sind herzensgute Kinder. Aber langweilen Sie
sich nicht zu Tode in diesem beständigen Verkehr?“




„Ja,“ gab Mette zu, „aber ich langweile mich
eigentlich immer.“




„Hören Sie, das ist ja furchtbar!“ sagte Olga ernsthaft
erschrocken. „Ich möchte lieber tot sein, als
mich langweilen. Haben Sie denn keinen anderen
Menschen als Fanni und Emmi und Tante
Emilie?“




„Nein“ – sagte Mette zögernd. „Es liegt wohl
an mir. Ich habe nie eine Freundin gefunden. Aber
ich habe auch nie eine gemocht.“




„Es ist nicht leicht“ – sagte Olga nachdenklich. „An
unseren besten Freunden gehen wir meist um ein paar

Jahrhunderte vorüber. Von manchen wissen wir.
Wenn wir von ihnen lesen oder ihre Bilder sehen.
Aber das sind doch nur die wenigsten. Und von denen,
die nach uns geboren werden, wissen wir gar nichts.
Darum beneide ich die Schaffenden so. Sie können
denen, die nach ihnen kommen, einen Gruß zuwinken.
Sie können sich selbst festhalten in Worten, in Bildern,
in Taten. Ja, in Taten auch. Das ist dann
wie ein Schrei: So bin ich! So war ich! Habt mich
lieb! Und wenn sie bei ihren Lebzeiten niemand gefunden
haben, so wird vielleicht in hundert Jahren
einer geboren, oder in zweihundert, der sie liebt, so
wie sie geliebt sein wollten. Der sie versteht, so wie
sie verstanden sein wollten. – Wir armen Hunde –
wenn wir tot sind, werden wir ganz gewiß nicht mehr
geliebt. Nicht in zehn Jahren mehr, ach, nicht in zehn
Monaten. Ich möchte manchmal ...“




Ihre Augen standen tief dunkel und drohend unter
den zusammengezogenen Brauen.




Sie brach ab und setzte mit einer anderen Stimme
wieder ein:




„Wissen Sie, unter den Menschen der Renaissance
sind sehr viel sympathische Leute. Man hätte doch
wohl vier, fünf Jahrhunderte früher leben müssen.
Ich wäre ganz sicher mit Margherita Sforza befreundet
gewesen. Ich hab’ vorhin gerade so eine famose

Geschichte von ihr gelesen, wie sie ihrem Bruder seine
Besitzungen erhielt, als Julius Cäsar gegen sie abgeschickt
wurde.“




In Mettens Kopf erhob sich ein Wirbel, der einem
Schwindelgefühl nicht unähnlich war.




Renaissance – das war ihr ein vertrauter Begriff.




Mit dem Namen Sforza verband sie eine dämmernde
Vorstellung.




Aber – „Julius Cäsar?“ murmelte sie fassungslos.




Olga lachte: „Nein, nein, nicht der! Julius
Cäsar von Capua.“ Und dann setzte sie gleich wie
begütigend hinzu: „Ein kleines, dummes Fürstchen!
Sie brauchen ihn nicht zu kennen.“




„Ach,“ seufzte Mette aufrichtig, „ich kenne so viele
nicht, die ich kennen müßte.“




„Na,“ sagte Olga, „es wird so schlimm nicht sein.
Die Königin Johanna kennen Sie doch?“




„Welche?“ fragte Mette ratlos. „Ich kenne nur die
Erzählungen der Königin von Navarra ...“




„Die kennen Sie hoffentlich nicht!“ sagte Olga belustigt.
„Im übrigen war das eine Margarete. Aber
die Sforza kennen Sie doch?“ Sie fragte so zart, so
zuredend, als spräche sie zu einem Kinde, dem man
nicht wehtun will.




„Ich weiß nicht ... nein ... ja ...“




„Na, was wissen Sie von ihnen?“





„Nichts“ – sagte Mette verstört –, „nur das Bild
von Rubens – das kleine Mädchen mit der Leberwurst
...“




Olga horchte einen Augenblick mit hochgezogenen
Brauen, als dächte sie nach. Dann lachte sie laut und
lustig, so lustig, wie Mette sie noch nie hatte lachen
hören. Aber merkwürdigerweise tat diese Lustigkeit
Metten nicht weh, obgleich sie sich über ihre eigene
Unempfindlichkeit wunderte. Es war so hübsch, Olga
Radó so herzlich lachen zu sehen. Auch dann, wenn
man selber ausgelacht wurde.




„Mädchen!“ rief Olga immer noch lachend. „Wie
sieht das in deinem Gehirn aus! Ach! Da möcht ich
einmal Ordnung schaffen!“




„Tun Sie das!“ sagte Mette glühend. „Bitte, bitte,
tun Sie das!“




Olgas Gesicht wurde einen Augenblick ernst und
nachdenklich.




„Nein, nein,“ sagte Mette sofort erschrocken, „das
war eine Unverschämtheit. Sie sind ja schließlich nicht
unsere Gouvernante!“




„Kind!“ sagte Olga, und legte mit einem raschen
Sichvorbeugen ihre Hand auf Mettens. „Sind Sie
so empfindlich? Das galt doch gar nicht Ihnen!
Wollen Sie lesen lernen bei mir? Weiter kann ich
Ihnen ja auch nix beibringen! Kommen Sie, ja?

Kommen Sie zu mir herauf, sooft Sie wollen, bis es
Ihnen langweilig wird.“




„Nie!“ sagte Mette, als spräche sie einen heiligen
Eid.




„Aber wissen Sie, ehe wir uns irgendwo festhaken,
müssen Sie erst mal einen Überblick haben. Sie
müssen sich durch eine Weltgeschichte durcharbeiten.
Soll ich Ihnen den Schlosser mitgeben? Es sind achtzehn
Bände. Immer einen Band nach dem andern.
Ja – Mädel, da hilft dir kein Gott! Wenn du weiter
nix tust, kannst du gut hundert Seiten im Tag lesen –
ach mehr – und wenn du fertig bist – alle drei, vier
Tage – je nachdem – kommen Sie her und tauschen
sich den Band ein und trinken hier Tee, und wir
plaudern ein bissel. Gell, ja? Wollen wir’s so
halten?“




So fing es an. – – –




 






Und so ging es eine ganze Weile.







Mette las mit einem Feuereifer die Bücher, die
Olga Radó ihr gab. Und wenn sie das Buch sinken
ließ, mit brennendem Gesicht, dann war ihr, als ob
Olga ihr gegenüber säße, und sie fing an, lange Gespräche
mit ihr zu führen. Auf jeder Seite stand
etwas, etwas Grauenhaftes oder Schönes, etwas

Merkwürdiges oder Unverständliches, irgend etwas,
was sie Olga erzählen, wonach sie Olga fragen
mußte.




Manchmal führte sie diese Gespräche auch in Wirklichkeit,
manchmal sprach sie das aus, was sie sich in
Gedanken zurechtgelegt hatte, sagte, was zu sagen sie
sich vorgenommen hatte – aber nur selten.




Es war das sonderbar Beglückende und Überraschende,
was Mette wohl empfand, aber sich viel,
viel später erst klarmachte: daß man Olga Radó nicht
führen konnte. So stark waren ihre Gedanken, ihre
Stimmungen, daß sie im ganzen Zimmer eine Atmosphäre
schufen, in der es unmöglich schien, anderer
Laune zu sein als sie. Und wer kein Gefühl dafür
hatte und einen anderen Ton anschlug als den, in
dem Holz und Glas und Luft und Seide leise zu
schwingen schienen, der erweckte eine schreiende Dissonanz.




Mette spürte das später manchesmal, wenn Fremde
ins Zimmer kamen. Sie selbst rief nie, nicht in den
ersten Tagen, einen Mißklang hervor, weil sie still
war, weil sie sich selbst ausschaltete, um halb unbewußt
und doch beinah ängstlich jede Schwingung
aufzufangen, die in der Luft zitterte.




Im Anfang war es halb unbewußt. Sie kam sich
so bodenlos klein und dumm vor, daß sie kaum wagte,

in Olgas Gegenwart einen Gedanken für sich zu haben.
Später, als ihre gesunden Nerven längst fein und
dünn bis zum Zerreißen ausgespannt waren, hatte sie
es zu einer bewußten Meisterschaft gebracht. Sie
pflegte manchmal scherzend zu sagen:




„Heut mußt du in sehr schlechter Laune die Straße
entlang gegangen sein. Die Häuser schneiden jetzt
noch Fratzen hinter dir her!“ – –




Es war das dritte- oder viertemal, daß Mette oben
war. Olga lag auf dem Diwan und rauchte so ununterbrochen,
daß die blauen Wolken Mühe hatten,
sich zum Fenster hinauszuschieben.




Mette saß im Sessel und las ihr Jean Paul vor:




„Einen anderen freilich, wenigstens den Leser und
mich, würde die durchsichtige Nacht, womit sich der
April beschloß, die weite Stille, auf welche die Trommelstöcke
schlugen, die Sehnsucht nach dem Geliebten,
mit welchem der Morgen wieder das öde Herz und
das zerstückte Leben ergänzte, alles dieses würde uns
beide mit sanften Bebungen und Träumen erfüllt
haben ...“




„Bitte, laß!“ sagte Olga gequält und preßte die
Hand gegen die Schläfen. „Sei nicht böse, ich kann es
heut’ nicht vertragen, sei lieb, Kind, da oben steht der
Walt Whitman – im obersten Fach – weiter nach
rechts – oder nein, laß – geh mal nebenan an

meinen Toilettentisch, da liegt eine silberne Bürste –
nein, die mit dem Stiel – die bring mal her.“




Mette brachte gehorsam die Bürste.




Olga nahm sie ihr aus der Hand, ohne sich aufzurichten
und schlug mit dem Rücken einen kräftigen
Daktylus gegen die Wand, nach kurzer Pause noch
einen und einen dritten.




Mette lachte. „Muß dazu die Bürste sein?“




„Ja,“ sagte Olga. „Das ist mein Morseapparat.
Nach langjähriger Erfahrung der beste. Was soll ich
nehmen? Das Tintenfaß geht doch nicht gut. Ein
Buch gibt keinen Schall, wär’ mir auch zu schade ...“




Währenddessen klopfte es an die Tür.




„Ja, ja, ja!“ rief Olga.




Die Tür wurde nur halb geöffnet, und ein blonder
Männerkopf schob sich durch den Spalt.




„Ah, Besuch?!“ sagte eine hohe, dünne, heisere und
trotzdem nicht unangenehme Stimme.




„Komm rein, Peterchen,“ sagte Olga, „es ist nur
die Mette.“




Das Wort gab Metten ein großes Glücksgefühl.
Es gab ihr eine gewisse Heimatsberechtigung in diesem
Zimmer, wo nur geduldet zu sein, schon Stolz
und Freude war.




Der kleine Mann, der seinen zarten und verwachsenen
Körper durch die Tür schob, kannte sie, wußte

ihren Vornamen, wußte, daß sie „nur“ die Mette war
– das war keine Beleidigung in diesem Falle, sondern
eine Erhöhung. „Nur die Mette“ – das hieß:
kein Besuch, niemand Fremdes, jemand, der dazugehört,
der nicht störend wirkt – es ist so gut, als ob
ich allein bin.




Mettens ganze Sympathien flogen dem kleinen
Mann entgegen. Vielleicht, wenn es ein stattlicher,
schöner Mensch gewesen wäre, hätte sie sich in einem
Gefühl der Eifersucht gegen ihn gewehrt. Aber er
war nichts weniger als schön, trotz seiner sanften
blauen Augen und seiner feinen gepflegten Hände.




Mette liebte ihn vom ersten Augenblick an, wie sie
den Zigarrenhändler an der Ecke liebte, mit einer fast
zärtlichen Liebe.




Diese erste Begegnung war der Anfang einer treuen
und langjährigen Freundschaft.




Otto Petermann war im allgemeinen gewiß nicht
geneigt, sich selbst oder Neigungen, die seiner Persönlichkeit
galten, zu überschätzen – aber ob es nicht doch
manchmal Momente gab, in denen er glaubte, Mettens
Gefühle ihm gegenüber für etwas anderes als
ihre Liebe für den kleinen Zigarrenhändler halten zu
dürfen?




„– Peterchen,“ sagte Olga, „hol’ die Geige und
spiel’ uns was!“





„Ja, was?“ fragte Petermann.




„Etwas Anständiges. Für das kleine Mädchen ist
nichts zu schade.“




Und Petermann spielte. Spielte das, was sie beide
am meisten liebten, Olga und er, und was er nicht
spielen wollte und nicht spielen durfte, wenn ihn Leute
hörten, für die es „zu schade“ war.




Mette saß ganz still. Ihr war, als ob die Töne
sie wie ein sanft flutender Strom dahintrügen, immer
weiter, immer weiter, alles blieb zurück, die graue,
schmutzige Stadt, ein Gemenge von keifenden und
johlenden Leuten – blieb zurück, wurde kleiner, verschwand
im Nebel, immer klarer wurde die Luft,
immer reiner, immer tiefer das Wasser, immer lieblicher,
immer freier die Ufer. Eine Insel tauchte auf,
blühende Bäume ließen ihre tief herniederhängenden
Zweige von den ziehenden Wellen tränken.




„Das ist die selige Insel,“ dachte Mette. „Nur
Könige wandeln auf dieser Insel. Nur Könige trägt
unser Schiff. Aber ich werde mitgenommen. Ohne
all mein Verdienst und Würdigkeit. Ich will dankbar
sein. Mein ganzes Leben lang. Vielleicht werde ich
über Bord geworfen, eh wir an Land gehen. Aber
nun weiß ich den Weg. Dann will ich versuchen zu
schwimmen oder will untergehen. Aber ich will nicht
mehr zurück. Nie, nie, nie mehr zurück!“ – – –




 







Peterchens Geige sang noch durch die Dämmerung.







An diesem Tage kam Mette das erstemal zu spät
zum Abendessen nach Hause. Die lange, erregte und
boshafte Rede, mit der Tante Emilie sie empfing,
machte ihr den Eindruck, als ob schmutziges Wasser
über sie ausgegossen würde. Sie schüttelte sich vor
Ekel, aber sie empfand keinen Schmerz. – – –




 






Auf Olga Radós Schreibtisch stand ein schöner
Kasten aus schwerem, kantigem Kristall mit einem
glatten Silberdeckel. Er war fast immer leer; denn
die Zigaretten wurden so schnell aufgeraucht, daß es
nicht lohnte, sie aus der Originalpackung herauszunehmen.







Eines Abends nahm Olga wieder einmal die letzte
von fünfundzwanzig aus der Schachtel.




„O weh – das ist bös – Mette, sieh mal auf dem
Schreibtisch nach – da sind natürlich auch keine ...
ich bin doch ein Schaf!“




„Ich spring’ schnell hinunter und hole welche!“




„Nein, laß, du sollst nicht darum die Treppen laufen
– wart’, gib mir einmal die Handtasche ’rüber. In
meinem Etui müssen noch welche sein!“




Olga lag wieder auf dem Diwan, richtete sich halb

auf, kramte Schlüssel, Taschentücher, Briefe aus der
Tasche heraus und öffnete schließlich das Etui.




„Hurra! Dieu soit loué! Bei weiser Einteilung
können wir durchhalten bis morgen früh! Magst du?!“




Sie reichte das offene Etui hinüber.




„Nein,“ sagte Mette, „ich verzichte liebend gern,
sonst reichen sie am Ende doch nicht bis morgen.“




„Engel!“ sagte Olga und drückte das Schloß zu.
„Mein einziger Trost ist, daß du dir nicht allzuviel
daraus machst.“




„Darf ich einmal das Etui sehen?“ fragte Mette.




„Da, mein Engel!“ Olga gab es ihr. „Ist es
nicht schön?“




Mette drehte das glatte, spiegelnde Gold in behutsamen
Händen. „Es ist unglaublich schön. Ich mag
auch die breite, niedrige Fasson so schrecklich gern.
Aber was soll der Krebs? Ist das ein Wappentier?“




„Mein Wappen!“ lachte Olga. „Das Wappen
meiner Familie. Es bedeutet, daß es mit uns den
Krebsgang geht.“




„Nein ...“ sagte Mette zögernd und wurde rot.




„Nein? Woher weißt du? Aber nebenbei ist es
leider kein so nützliches und angenehmes Tier. Es
soll ein Skorpion sein.“




„Pfui!“ sagte Mette. „Und warum so ein Ungeheuer?
Aus einer besonderen Vorliebe heraus?“





Sie vermied es, wo sie nur konnte, eine direkte Anrede
zu gebrauchen.




„Ja,“ sagte Olga. „Man hat dies Etui einmal für
mich machen lassen, weil ich gesagt habe, der Skorpion
ist das anständigste Tier von der Welt. Er ist mein
Lieblingstier.“




„Das ist nicht Ihr Ernst!“ rief Mette erschrocken.




„Doch, Fräulein Rudloff. Im übrigen möchte ich
nur bemerken, daß das Dienstbotenniveau ist, sich von
einem Menschen Du nennen zu lassen, ohne ihm ebenso
zu erwidern.“




„Aber Sie sagen zu allen Menschen du,“ sagte
Mette verlegen.




„Ja, und ich unterscheide die Leute danach, ob sie
sich das gefallen lassen und mich weiter begnädigen,
oder ob sie selbstverständlich darauf eingehen. Wenn
du denkst, ich mache deinetwegen eine offizielle Angelegenheit
daraus mit Anstoßen und Bruderkuß,
dann irrst du dich. Wenn du noch ein einziges Mal
Sie sagst, muß ich annehmen, daß dir diese Familiarität
lästig ist, und dann bleibt mir nichts übrig,
als dich gnädiges Fräulein zu nennen oder dir einen
harten Gegenstand an den Kopf zu werfen. Es ist
nebenbei doch mein Ernst – mit dem Skorpion.
Weißt du nicht, daß er der einzige Selbstmörder unter

den Tieren ist? Er läßt sich nicht von menschlicher
Neugier und Grausamkeit langsam zu Tode quälen.
Er kämpft wie ein Wahnsinniger – und wenn er
weiß, daß keine Rettung mehr ist, bringt er sich um.
Ist das nicht fabelhaft?“




Olga hatte sich aufgerichtet. Ihre Augen sahen groß
und dunkel an Metten vorüber. Auf ihrem schönen,
blassen Gesicht lag ein seltsamer, schmerzlich-heroischer
Ausdruck.




Mette erschrak. „Und du?!“ sagte sie und faßte
mit einer unwillkürlichen Bewegung nach Olgas
Hand. „Hast du es darum zu deinem Wappentier
gemacht?“




Olga lächelte ein weiches, gutes Lächeln.




„Schäfchen,“ sagte sie, „das hat einen ganz anderen
Zusammenhang. Ich sollte ein Skorpion sein, weil
ich einen giftigen Stachel hätte. Weil ‚mein Witz
Skorpionstich‘ wäre. Ein Mensch, der mich liebte,
hat das einmal behauptet. Und hat behauptet, wenn
ich in die Enge getrieben würde, richtete ich den Giftstachel
gegen mich selber und zerfleischte mich. Ich
weiß nicht, ob das wahr ist. Es macht mir im
Grunde keinen Spaß, über mich nachzudenken. Aber
dieser Mensch sah mich so. Und darum ließ er mir
das Etui machen. Schau“ – sie machte es auf. Die
kleinen Rubinen, aus denen der Skorpion geformt

war, waren à jour gefaßt. Die Zeichnung war auch
auf der Innenseite deutlich. Und direkt darunter
war der Namenszug eingraviert: Olga Radó.




Mette schalt sich selber töricht, aber sie konnte es
nicht hindern: Ihr Herz war zum Springen voll von
einer brennenden Eifersucht gegen diesen fremden
Menschen, der Olga Radó liebte und ihr goldene
Zigarettenetuis schenkte.




„Eine schöne Handschrift!“ sagte sie gedankenlos.




„Es ist nicht meine,“ sagte Olga. Sie schloß langsam
das Etui und legte die glatte Fläche mit einer
weichen Geste an die Wange.




„Es ist so schön. Ich liebe es so. Und ich bin so
froh, daß ich es lieben kann ... Es war ein Abschiedsgeschenk
... und es war ein so schöner Abschied.“




In Metten regte sich qualvoller Widerspruch.




„Ein schöner Abschied!“ sagtet sie bitter. „Gibt es
so etwas auch?“




Olga richtete sich hastig auf.




„Ja, Mette,“ sagte sie voll Eifer. „Und es sollte
es noch viel, viel öfter geben. Es ist ein Unglück,
daß die Leute nicht verstehen, auseinanderzugehen.
Lern’ es, Mette, lern’ es beizeiten.“




„Nein,“ sagte Mette verstockt, „ich werd’ es wohl

niemals lernen. Leute, denen die Liebe nur ein Spiel
ist, die können sich auch aus dem Abschied ein Spiel
machen.“




„Mette,“ sagte Olga ernst, „du bist ein Kindskopf.
Glaubst du, daß das ein Beweis großer Liebe ist,
wenn ich mich an einen Menschen klammere, bis er
meiner überdrüssig ist? Ich will lieber zehntausend
Tode sterben, als einem Menschen lästig sein, den ich
liebe. Es ist keine Kunst, einen Anfang zu finden.
Ich glaube, daß jeder Mensch jeden Menschen erobern
kann. Und immer wird der Anfang schön sein. Und
immer das Ende scheußlich, bitter, qualvoll, ekelhaft.
Es ist eine schwere Kunst, ein Ende zu machen. Zur
rechten Zeit. Und auf die rechte Art. Lern’ es, Mette,
lern’ es beizeiten!“ – – –




 






Die drei saßen zusammen: Peterchen, Mette und
Olga.







„Ich begreife dich nicht,“ sagte Peterchen mit seiner
leisen, gebrochenen Stimme, „ich begreife dich nicht,
Olga, daß du die Bettine nicht lieben kannst. Ich
dachte gerade, das müßte ein Mensch für dich sein.
Ein Mensch von so reicher Begabung, von fast unheimlicher
Phantasie, von beinah wildem Temperament,
dabei solche Anmut, solche Zartheit der Empfindung.

Wenn man von der Frau weiter nichts wüßte,
als die Geschichte ihrer Verheiratung, müßte sie einem
doch schon sympathisch sein.“




„Ja,“ sagte Olga, „dann ja! Aber man weiß eben
zu viel von ihr. Oh, sie ist so aufdringlich und so
verlogen, so gemacht genialisch, so mit Koketterie unbändig,
mit Vorsatz leidenschaftlich. Nichts auf der
Welt ist mir so verhaßt. Denk dir – so sehr ich
Klemens liebe – wenn ich manchmal glaube, die Verwandtschaft
zu spüren, mag ich ihn nicht. Und dann
– du weißt ja – verzeih ich ihm auch seine unglückliche
Liebe zu Mariannen nicht.“




„Richtig, die kannst du ja auch nicht leiden!“




„Kann ich auch nicht, Peterchen, und wenn du mir
den Kopf abreißt. Ich weiß nicht, woran es liegt.
Irgend etwas an ihr macht auf mich immer den Eindruck
von ‚Biederkeit‘. Und du weißt, das ist eine
Eigenschaft, die ich in den Tod nicht ausstehen kann.
Schon diese ewige Alte-Herren-Liebe. Nein, nein, geh
mir mit ihr, ich mag sie nicht.“




„Olga, wie kannst du über diese Frau so leichtfertig
urteilen?“




„Diese Frau! Sag’ nur noch, diese vortreffliche
Frau. Mit dem Wort kannst du sie mir ganz gewiß
verekeln. Und es paßt eben leider ein bißchen auf
sie. Herrgott! Man kann doch seine Gefühle nicht

zwingen. Sie hätte mich wahrscheinlich auch nicht
leiden können. Und das fühl’ ich so.“




„Aber Bettine hätte dich wahrscheinlich glühend geliebt.“




„Vielleicht! Aber daß ich Bettinen so hasse, das hat
ja auch noch eine besondere Bewandtnis.“




„Du bist eifersüchtig auf sie!“ sagte Petermann sehr
leise.




Olga fuhr mit einer fast heftigen Bewegung herum.
Ihre Augen flackerten in dem weißen Gesicht.




„Ja, ich bin auch eifersüchtig auf sie!“




„Wegen der Günderode!“




„Wegen der Günderode.“ –




Petermann wurde ans Telephon gerufen. Es war
so still im Zimmer, daß Mette eine ganze Weile nicht
zu sprechen wagte.




„Merkwürdig seid ihr,“ sagte sie endlich gepreßt,
„wie ihr von diesen Leuten redet – als wären sie euer
täglicher Umgang.“




„Das sind sie doch auch,“ sagte Olga fast verwundert.
„Das ist doch die einzige Lebensmöglichkeit. Meinst
du, ich möchte leben, wenn ich nur Verkehr mit den
Menschen hätte, mit denen du mich so zurzeit verkehren
siehst? Weißt du – es ist auch die einzige Art zu
lesen, ich meine, wenn du zum erstenmal einen Briefwechsel
oder einen Memoirenband vornimmst – einen,

wo nicht hohe geistige Probleme behandelt werden,
dann ist einem doch zumut, als wenn man in einer
fremden Gesellschaft sitzt. Die Leute klatschen miteinander
und erzählen sich was von Herrn Müller und
Frau Schultze, und man sitzt dabei und langweilt sich
zu Tode. Wenn man aber Herrn Müller und Frau
Schultze kennt, ist’s schon wesentlich amüsanter.
Und wenn man in einen verliebt ist und wartet
dann mit klopfendem Herzen, ob vielleicht sein Name
genannt wird, und was nun der oder der über ihn
sagen wird, dann wird’s spannend und aufregend.
Peterchen versteht mich so darin. Er ist überhaupt ein
feiner kleiner Kerl. Findest du nicht?“




„Ja,“ sagte Mette gleichgültig. „Er ist sehr
nett.“




Olga lächelte. „Er ist direkt verliebt in Bettinen
und begreift mich nicht.“




„Aber du,“ sagte Mette leise, fast widerwillig, „du
liebst die Günderode.“




„Ja,“ sagte Olga mit großen, seltsam glänzenden
Augen, „oh, ich liebe sie so! Du glaubst nicht, was ich
für Qualen ihretwegen ausgestanden habe. Und ich
konnte nichts tun für sie! Vielleicht hat sie Sehnsucht
nach Ruhm gehabt – nach äußerlicher Unsterblichkeit
– und sie ist so vergessen. Wer weiß denn von ihr?
Ich habe mir so gewünscht, etwas Unerhörtes leisten

zu können, um sie zu verewigen. Ich wollte Michelangelo
sein oder Dante oder Homer – um ihr ein
Denkmal zu setzen, und um unsere Namen für tausend
Jahre unauflöslich miteinander zu verknüpfen. Oh,
es war eine Zeitlang wie eine Krankheit in mir. Es
marterte mich einfach, daß ich diese lumpigen hundert
Jahre, die uns trennten, nicht überspringen konnte.
Weißt du – so muß einem Gelähmten sein, oder
einem Gefesselten, der im Nebenzimmer eine Stimme
hört, die ihn in allen Nerven erzittern macht, und er
kann sich nicht rühren. Manchmal hab’ ich gedacht,
man muß es können. Man muß nur wollen. – Ich
weiß noch, daß ich eine Nacht auf dem Balkon lag im
Liegestuhl und zum Antares hinaufstarrte. Da war es
mir wieder, als riefe sie mich. Ich wollte aus meinem
Körper hinaussteigen, ich wollte. Und denke dir, ich
hatte das Gefühl, als ob es mir gelänge. Ich schwebte
über mir. Mein Körper war eiskalt, ich hätte kein
Glied rühren können, und da faßte mich plötzlich eine
rasende Angst. Ich wußte, ich würde mich verfliegen
und nie mehr, nie mehr zurück können. Da kroch ich
wieder in mich hinein und trieb mein Herz an und erwärmte
mich durch meinen Willen, und nachher schalt
ich mich feige und erbärmlich. – Es muß seltsam sein,
wenn uns einmal diese Fesseln abgenommen werden.
Manchmal freue ich mich direkt darauf.“





„Alles deswegen,“ sagte Mette ein wenig bitter.
„So hast du sie geliebt?“




„Ja,“ sagte Olga, „jetzt ist es nicht mehr so schlimm.
Ich hätte doch früher zu keinem anderen Menschen davon
reden können. Ich habe Bettinens Bücher versteckt,
damit kein Mensch sie bei mir findet. Ich wurde
rot und blaß, wenn jemand ihren Namen nannte, oder
mir etwas sagte, was mich an sie erinnerte. Du mußt
nicht denken, daß ich jetzt darüber lache. Mein Gefühl
ist genau dasselbe, ich fühle mich ihr so absolut verbunden
– aber ich gehöre ihr nicht so ausschließlich,
wie in der ersten Zeit, als ich sie fand.“




Sie schwiegen beide. Stille Dämmerung senkte sich
langsam.




„Ich habe nie ein Bild von ihr gesehen,“ sagte Olga.
„Ich weiß auch gar nicht, ob es Bilder von ihr gibt.
Ich möchte auch keins sehen. Ich habe eine so deutliche
Vorstellung von ihr. Ich glaube, wenn ich ein
Bild sähe, würde ich erschrecken. Ich würde sicher
namenlos enttäuscht sein. Ich habe direkt Angst
davor, einmal ganz unerwartet ein Bild von ihr zu
finden.“




„Ich wollte, ich fände eins,“ sagte Mette, ohne Olga
anzusehen, „ein recht häßliches!“




„Pfui!“ sagte Olga mit ihrer tiefen Stimmen. Kein
Wort weiter.





In Mette kämpften Scham und Schmerz. Sie haßte
sich selbst. Sie kam sich vor wie ein ungezogenes Kind,
dem man ein wunderfeines Gebilde aus venezianischem
Glas zeigt, und das aus Bosheit und Rohheit
mit dem Stock nach der Herrlichkeit schlägt. Aber zugleich
regte sich ein dumpfer Trotz in ihr: warum quält
sie mich? Ich will mich nicht quälen lassen!




Sie hatte das Gefühl, daß sie um Verzeihung bitten
müsse. Aber das konnte sie nicht.




Wenn sie jetzt ging, dann würde Olga sie nie wieder
rufen. Und ungerufen durfte sie nie mehr kommen.
Sie würde nie mehr in diesem Sessel sitzen. Sie würde
nie mehr den Duft von Lavendel und Zigaretten in
diesem Zimmer atmen. Sie würde nie mehr diese
Stimme hören.




Das Schweigen dauerte so unheimlich lange. Ja,
sie mußte nun wohl eigentlich aufstehen und gehen.
Aber es war, als ob der Stuhl sie festhielte, oder die
graue Wand drüben, an der ihre Augen hingen. Sie
fühlte, im Moment, da sie aufstehen wollte, würden
ihr die Tränen aus den Augen stürzen. Das durfte
nicht sein. Sie bemühte sich, an irgend etwas anderes
zu denken – an etwas ganz Fernliegendes. Nächste
Woche wollte sie ins Theater gehen. Darauf hatte sie
sich gefreut. Eigentlich war bei jedem Theater- oder
Konzertbesuch doch das hübscheste, nachher hier zu

sitzen und über das Gehörte und Gesehene zu sprechen.
Das würde nun nicht sein. Nächste Woche nicht.
Vielleicht nie wieder.




Die Stille im Zimmer war atemraubend. Wenn
Olga nur reden wollte. Irgend etwas, sie ausschelten,
sie demütigen. Es war so grausam von ihr, zu
schweigen.




Mette machte den Versuch, aufzustehen. Sie machte
eine Bewegung, die unsichtbar blieb, aber die sie inwendig
in allen Muskeln spürte. Zugleich aber
konnten die mühsam aufgehaltenen Lider das unaufhörlich
quellende Wasser nicht mehr zurückdrängen, sie
zitterten, schlossen sich, und die schweren Tropfen
stürzten nieder.




Mette schämte sich maßlos. Irgend etwas in ihr
kroch ganz in sich zusammen. Sie hätte sich so gern
äußerlich auch zusammengezogen, sich geduckt, das Gesicht
versteckt. Aber sie wagte nicht, sich zu rühren. Sie
wollte nicht durch eine Bewegung Aufmerksamkeit erregen.
Vielleicht war Olga mit ihren Gedanken weit
fort und achtete nicht auf sie.




Die Tränen fielen ihr auf die Hände. Sie wagte
nicht, sie abzutrocknen.




Plötzlich schreckte sie zusammen. Sie hörte den
Diwan knarren, ein leises Rauschen der Röcke. Olga
war aufgestanden.





Jetzt sagte eine unendlich weiche, leise Stimme
neben ihr:




„Mette, Kind! Warum weinst du eigentlich?“




Mette sah nicht auf, sondern senkte den Kopf noch
tiefer.




Da kniete Olga mit einer raschen Bewegung nieder,
wie man vor einem weinenden Kinde kniet und versuchte
von unten herauf ihr ins Gesicht zu sehen.




„Warum weinst du eigentlich?“




Mette sah das schöne Gesicht vor sich durch einen
Schleier von stürzendem Wasser. Sie lächelte.




„Ich weiß nicht!“ sagte sie.




Sie sah auf die weiße schlanke Hand, die auf ihren
Knien lag, ihre beiden gefalteten Hände fest überspannend.
Sie neigte sich langsam auf diese Hand
und preßte den Mund, die heißen, tränenfeuchten
Wangen dagegen.




„Kind!“ sagte Olga beinah ungeduldig und versuchte
mit der anderen Hand ihr die Stirn zu heben.
„Wenn ich nur wüßte, warum du weinst!“




Mette schreckte vor diesem Ton zurück. Sie hob den
Kopf und starrte wieder auf die graue Mauer jenseits
des Hofes.




Olga war aufgestanden. Ihre Hand lag immer
noch auf Mettens Kopf. Die kühle, glatte Handfläche
preßte sich fest und beinah schwer auf ihre Stirn und

ihr Haar. Mette empfand diesen Druck als etwas unendlich
Wohltuendes. So, als müßte sie zerspringen,
wenn diese kräftige Hand aufhören würde, sie zu halten.




„Ich weiß doch nicht,“ sagte sie leise, „ich möchte auch
seit hundert Jahren tot sein. Vielleicht würdest du
mich dann auch lieben.“




Da riß Olga Radó mit einer jähen Bewegung
Mettens Kopf an ihre Schulter und preßte die Lippen
hart und fast gewaltsam auf ihre Stirn.




„Und so? Und jetzt?“ fragte sie kurz. In ihrer
tiefen Stimme war ein seltsam vibrierender Klang,
wie von mühsam gebändigtem Groll.




Mette fühlte bis in die Schläfen, bis in die Fingerspitzen
das rasende Hämmern eines Herzschlags. Aber
sie wußte nicht, wessen Herz so schlug.




Sie hatte das Gefühl, daß es nun ihre Pflicht sei,
etwas unendlich Großes zu tun. Ihr war, als müsse
Olga Radó jetzt in überirdischer Größe vor ihr aufstehen
und eine ungeheure Tat von ihr verlangen.




Mette fühlte sich heilig entschlossen, auf ein einziges
Wort hin aus dem Fenster zu springen oder sich die
Brust mit einem Dolch aufzureißen und ihr zuckendes
Herz in beide Hände zu nehmen.




Olga Radó verlangte nichts von alledem. Sie ließ
sie plötzlich los und trat aus Fenster. Sie legte die
Finger um den Fensterriegel und die Stirn gegen die

Scheibe. Und so, ohne sich umzuwenden, ohne den
Kopf zu drehen, sagte sie nach einer Weile in einem
seltsam ruhigen, ja sachlichen Ton:




„Geh nach Hause, Kind!“




„Warum?“ fragte Mette erschrocken. Sie stand auf,
die Füße zitterten unter ihr. Das beklemmende Gefühl
von etwas Rätselhaftem, Unheimlichem legte sich
ihr schwer auf die Brust. Warum wurde sie fortgeschickt?
Was hatte sie begangen?




Sie wollte irgendeine Erklärung haben. Sie wollte
die Hände auf Olgas Schultern legen und wollte sie
mit Gewalt herumreißen und auf ihrem Gesicht nach
einer Antwort suchen. „Ich habe ein Recht dazu“ –
dachte sie mit aufsteigendem Zorn – „wahrhaftig, ich
habe ein Recht dazu“.




Wie sie den ersten Schritt nach dem Fenster zu
machte, fuhr Olga mit einer heftigen Bewegung herum.
Sie kreuzte die Arme über der Brust und umklammerte
mit gespreizten Fingern die Ellbogen. In
dem weißen Gesicht flackerten die Augen tiefdunkel und
drohend.




„Du sollst nach Hause gehen,“ sagte sie mit so gezwungener
Ruhe, als bändige sie mühsam eine maßlose
Wut. „Kannst du nicht hören? Bin ich nicht
Herr mehr in meiner eigenen Wohnung? Nimm
deinen Hut und geh. Geh, geh, geh, geh!“





Der aufflammende Zorn in Mette war erloschen.
Nur noch Angst war in ihr und eine tiefe, tiefe
Traurigkeit.




Irgend etwas wollte sie wie mit Peitschenhieben zu
Olga hintreiben. Sie wollte vor ihr auf die Erde
fallen, sie wollte ihre Knie umklammern, sie wollte sie
anflehen:




„Weine doch, schreie, schlag’ mich, aber tu dir nicht
so Gewalt an – sag mir, was du hast – ich will
sterben für dich, aber schick mich nicht fort, wenn du
leidest!“




Sie stand und rührte sich nicht.




„Geh, geh, geh!“ sagte Olga.




Da griff Mette Rudloff nach ihrem Hut und ging.
Sie mühte sich, gerade und aufrecht zu gehen. Sie
taumelte ein wenig, als sie die Tür hinter sich ins
Schloß zog und mußte sich gegen die Wand lehnen.
Sie stützte sich mit ihrer ganzen Schwere gegen das
Geländer, weil die Treppe unter ihr wie ein rasender
Strudel kreiste.




Aber sie ging. – – –




 






Eine Handvoll Tage verlebte Mette in stumpfer
Qual.







Im dämmernden Erwachen fiel ihr ein, daß sie

heute nicht den Weg nach der Motzstraße nehmen dürfe.
Heute nicht, morgen nicht, vielleicht nie mehr. Sie
war verbannt, verstoßen, ausgeschlossen von allen
Freuden des Lebens.




Lang, grau und öde dehnte sich der Tag vor ihr.
Bleischwere Müdigkeit lag ihr in allen Gliedern.
Wenn die Telephonklingel schrillte, fuhr sie mit rasendem
Herzschlagen auf, wie aus tiefer Lethargie. Aber
niemals galt es ihr.




Es war schlechtes Wetter in diesen Tagen, kühl und
regnerisch.




In einer Sonntagnacht fegte der Wind den Himmel
blank von Wolken und die Straßen trocken.




Am Morgen funkelte ein blauer Sommerhimmel
über der Stadt.




Die Sonnenstrahlen, die auf einer Kante des
Schrankspiegels tanzten, weckten Mette.




Sie fühlte sich beim Erwachen so befreit, so voll unbändiger
Lebenskraft, als sei mit einem Schlage alles
Trübe hell, alles Schwere leicht geworden.




Sie fühlte sich fähig, den Kampf mit allen Hemmungen
und Hindernissen aufzunehmen. Ja, es
schienen ihr gar keine Hemmungen und Hindernisse
mehr vorhanden.




Sie würde heut’ die Bücher hintragen, die sie von
Olga Radó geliehen hatte.





Und dann würde sie sie zur Rede stellen. Sie ganz
frank und heiter fragen, was ihr eigentlich eingefallen
wäre. Und ob sie die Absicht hätte, sie wieder hinauszuwerfen
– dann solle sie diese Absicht nur ruhig aussprechen
...




Aber sie würde es nicht tun. Es war eine Laune
gewesen, eine Gereiztheit – aber im Grunde doch gar
keine ernstliche Verstimmung, kein Streit zwischen
ihnen.




Und wenn sie irgend etwas begangen hatte in Olgas
Augen, so wollte sie Aufklärung haben, und dann
wollte sie – ach was, ihretwegen ja! – dann wollte
sie sogar um Verzeihung bitten.




Mette pfiff und summte vor sich hin, während sie
sich anzog und ihr Haar aufsteckte. – – –




 






Als sie klingelte, schlug das dumme Herz wieder so
atemraubend. Dass kam vom raschen Treppensteigen.







Erna machte ihr auf. Mette war nicht mehr gewohnt,
sich melden zu lassen. Sehr oft wußten die
Mädchen gar nicht, ob die Gäste der Pension zu Hause
waren. Sie wollte mit einem: „Guten Morgen,
Erna!“ vorüber.




Das Mädchen machte ein erstauntes Gesicht.




„Fräulein Radó ist doch verreist,“ sagte sie zögernd.
„Weiß das gnädiges Fräulein gar nicht?“




Im ersten Augenblick war die Scham dieses Nichtwissens

in Metten größer als das Erschrecken. Sie
fühlte sich vor dem Mädchen in lächerlichster Weise
bloßgestellt.




„Doch, doch,“ sagte sie hastig. „Ich wollte nur die
Bücher ins Zimmer legen. Aber ich kann sie ja auch
Ihnen geben. Sie sind so gut, Fräulein Erna, und
tragen sie hinein. Dann brauch’ ich mich gar nicht
damit aufzuhalten. Ich hab’s sehr eilig. Auf Wiederschauen!“




Die erste Treppe sprang sie hinunter, damit das
Mädchen ihre Hast hören sollte. Erst als die Tür
oben längst ins Schloß gefallen war, ging sie langsamer.




Olga war fort. Ohne ihr ein Wort zu sagen, ohne
sie noch einmal anzurufen, ohne ihr eine Zeile zu
schreiben, ohne dem Mädchen eine Nachricht für sie zu
hinterlassen.




Sie war fort. Ohne zu sagen, wohin. Ohne zu
sagen, auf wie lange.




Mette senkte den Kopf sehr tief auf die Brust und
ging ganz langsam, Stufe für Stufe. – – –




 






Einige Tage später hörte Mette das Telephon
schrillen und das Mädchen im eiligen Trab den langen
Türgang entlanglaufen.








Mette macht ihre Zimmertür auf.




„Für mich, Hedwig?“




„Ja, für Fräulein – ein Herr wünscht Fräulein
zu sprechen – ein Herr Petersen oder Petermann, ich
hab’ nicht ganz verstanden.“




Auf dem runden Gesicht des Mädchens stand unverhohlene
Verwunderung. Es war das erstemal, daß
eine Männerstimme das gnädige Fräulein verlangte.




„Peterchen!“ rief Mette erregt in den Trichter, ohne
die geringste Rücksicht darauf, daß Tante Emilie im
Nebenzimmer saß. „Ja, hier ist Mette. Was ist
los? Es ist doch nichts passiert?“




„Nein, nein, bewahre. Ich soll Ihnen nur einen
schönen Gruß bestellen, ich habe heut’ eine Karte bekommen.“




„Woher denn?“ – „Von wem?“ brauchte sie nicht
zu fragen.




„Aus Kissingen. Ich mußte mir erst Ihre Adresse im
Buch suchen. Ich wußte keine Telephonnummer, keine
Straße, eigentlich ja nicht einmal Ihren Namen
genau ...“




„Ach Gott, Sie Ärmster, kann ich Sie nicht einmal
sehen, oder haben Sie keine Zeit für mich?“




„Aber natürlich, aber gerne ...“




„Wollen wir eine Stunde zusammen spazieren
gehen? Ja? Bitte, bitte! Heute noch, wenn’s geht!

Gleich? Ja? Herrlich! Und Sie bringen mir die
Karte mit!“ – – –




 






Sie trafen sich. Nach zwei Worten der Begrüßung
fragte Mette:







„Haben Sie die Karte? Bitte, bitte, zeigen Sie!“




Neben der Adresse stand in einer festen, mühsam
zusammengezwängten Schrift:




„Bitte, Peterchen, sei so gut und gib die Bücher
aus der Kgl. Bibl. zurück. Eins liegt auf meinem
Schreibtisch, zwei stehen auf dem Regal links vom
Fenster, 3. Fach v. o. ganz rechts. Und nimm meine
Araukarie zu Dir hinüber, bei mir vergessen die
Frauenzimmer sie doch, und ich möchte nicht, daß sie
verkommt.“




Auf der anderen Seite war in den Himmel der
Landschaft hineingeschrieben:




„Klingele, bitte, das Mädelchen an und grüße sie
von mir. Die Nummer mußt Du Dir im Buch
suchen. Sie soll mir nicht böse sein. Euch allen alles
Gute. O. R.“




Hunderte und Tausende von Ansichtskarten waren
in Mettens Leben schon durch ihre Hände gegangen,
und es war das erstemal, daß ihr der Gedanke kam:
„Was ist das eigentlich für eine wunderhübsche Erfindung,
daß man gleich ein Bild des Ortes schicken
kann, wo man sich aufhält. So sieht es also da aus,

wo Olga Radó jetzt ist. Diese Häuser sieht sie Tag für
Tag, unter diesen Bäumen geht sie spazieren, diese
Berge grüßen sie – jeden Morgen, jeden Abend –
wirklich eine wunderhübsche Erfindung.“




Sie hätte die Karte gern behalten. Aber sie hatte
den Mut nicht, Petermann darum zu bitten. – – –




 






„Es ging so schnell“ – sagte sie – „mit dieser Abreise.“
Es widerstrebte ihr, davon zu sprechen, daß
sie nichts gewußt, nichts geahnt hatte. Es widerstrebte
ihr auch, direkte Fragen an ihn zu richten.
Halb unbewußt sprach sie in Worten, die alles unentschieden
ließen, so gleichsam erst sondierend.







„Ja,“ sagte Peterchen, „ganz merkwürdig schnell.
Am Dienstag waren wir doch noch da – richtig, da
saßen wir ja noch zusammen. Am Dienstagabend
kommt Olga zu mir herüber:




‚Gib mir dein Kursbuch!‘ Und immer in dem
Kursbuch hin und her geblättert und mich gefragt:
‚Kennst du den Schwarzwald – ist es schön da? –
Was meinst du – soll ich an die Nordsee fahren?‘
Und so, wie es gar nicht ihre Art war – so unentschlossen
– ich möchte beinah sagen: so ratlos ...
und am Mittwoch wurden die Koffer gepackt und
Mittwoch abend fuhr sie ab – sagte keinem Menschen
wohin – mir nicht und Frau Flesch nicht. Ihnen
ja auch nicht, nicht wahr? – Ich hatte ja eigentlich

erst den Verdacht – den Gedanken, wollt’ ich sagen,
die Idee,“ – Peterchen zögerte, und sein blasses Gesicht
überflog eine leichte Röte – „Sie beide wären
zusammen weggefahren.“




Mette antwortete nicht. Sie dachte nicht einen
Augenblick daran, ob ihr tiefes Stillschweigen vielleicht
einen verwunderlichen Eindruck machen könnte.




Das Wort hatte wie ein erhellender Blitz in sie
eingeschlagen, und nun stand sie in Flammen.




Reisen! Mit Olga reisen! Der Gedanke an diese
Möglichkeit hatte etwas unwahrscheinlich Beglückendes.
Einige Sekunden durchlebte sie in ihrer Vorstellung
das, was hätte sein können. Wenn sie am
Dienstag zusammen diesen Entschluß gefaßt hätten!
Wenn sie auch am Mittwoch ihren Koffer gepackt
hätte! Sie fühlte sich neben Olga im Zug sitzen und
hinausfahren in den warmen, blauen Sommerabend,
in dem hier und da die ersten Lichter aufflammten.
Sie sah sich in einem dieser weißen Häuser, auf der
Terrasse, an einem gedeckten, blumengeschmückten
Tisch, Olga gegenüber. Sie wanderte mit Olga
diesen Bergen entgegen, deren schön geschwungene
Linien verlockend auf dem blauen Himmel sich
zeichneten.




Jäh und schmerzlich kam es ihr zum Bewußtsein:
Das war ein törichter, unerfüllter, vielleicht ewig

unerfüllbarer Traum. Die Wirklichkeit war, daß sie
hier war – allein – und daß Olga fort war –
auch allein? Mit wem? Nichts in der Welt hatte
ihr ein Recht gegeben, auch nur danach zu fragen.
– – –




 






In diesen Wochen war es Mettens einzige Freude,
mit Peterchen spazieren gehen. Sie machten Ausflüge
miteinander, fuhren nach Wannsee, nach dem
Grunewald, lagen halbe Tage am Wasser oder
nahmen sich ein Ruderboot, tranken Kaffee in irgendeiner
versteckten Gartenwirtschaft und sprachen von
Büchern, von fremden Städten und fernen Bergen,
von Tieren und Pflanzen, von längst verstorbenen
Menschen – und von Olga.







Manchmal, wenn sie zusammen waren, schrieben
sie an Olga, schickten ihr eine Ansichtskarte oder machten
ihr lange Gedichte in Knittelversen, und hin und
wieder kam eine flüchtige Antwort von ihr und einmal
die Nachricht, daß sie in drei Wochen wiederzukommen
gedächte.




Mette war ruhig und glücklich in dieser Zeit. Das
Zusammensein mit Peterchen tat ihr wohl. – Wenn
sie zu Hause war, so las und lernte sie nach seiner
Anleitung und zählte die Tage bis zu Olgas Rückkehr.

Sie hatte sich ein ganzes Verzeichnis gemacht von
Büchern, die sie bis dahin gelesen, von Arbeiten, die
sie bis dahin erledigt haben wollte. Sie wollte überraschen
durch all die Kenntnisse, die sie in der Zwischenzeit
erworben hatte, und mühte sich mit brennendem
Eifer.




Es wäre alles schön und gut gegangen, wenn Tante
Emilie nicht gewesen wäre. Tante Emilie beobachtete
und schwieg und speicherte Gift und Galle in
sich auf. Und eines Tages brach es aus.




Es war nach Tisch. Mette wollte mit einem kurzen
„Mahlzeit“ aufstehen und sich aus ihrem Zimmer den
Hut holen.




Tante Emilie, die während des Essens schon in
Positur gesessen hatte, fegte mit zierlichen Fingern ein
paar Krümchen auf dem Tischtuch zusammen, und auf
Mettens „Mahlzeit“ hin räusperte sie sich kurz und
scharf und sagte betont:




„Vielleicht hast du die Güte, sitzen zu bleiben, bis
ich vom Tisch aufstehe.“




Geduldig und gelangweilt setzte Mette sich wieder
hin. Sie wußte nicht, daß es die Vorrede zu größeren
Dingen sein sollte. Sie nahm es für eine der täglichen
kleinen Schikanen, die einen am wenigsten Zeit
und Kraft kosteten, wenn man sie mit größter Gelassenheit
hinnahm.





Mette warf einen heimlichen Blick nach der Uhr.
„Sie wird jetzt natürlich noch fünf Minuten sitzen,
ehe sie das Zeichen zum Aufstehen gibt,“ dachte sie.
„Gut, komm’ ich also fünf Minuten zu spät. Peterchen
wartet.“




Tante Emilie fegte Krümchen und räusperte sich.




„Willst du so gut sein, Franz,“ begann sie (man
könnte vielleicht besser sagen: sie hub an) „und deine
Tochter fragen, wohin sie heute nachmittag zu gehen
beabsichtigt, und mit wem sie geht? Wenn ich sie
frage, so gibt sie mir zur Antwort ‚spazieren – mit
Bekannten‘ oder ähnliche Geistreichigkeiten. Also
bitte, frag’ du sie selbst. Vielleicht hat sie wenigstens
vor dir noch so viel Achtung, daß sie dir die Wahrheit
sagt.“




Franz Rudloff rollte seine Serviette zusammen und
wieder auseinander, schob sie in den Ring und zog
sie wieder heraus und saß in tödlichster Verlegenheit.




„Du weißt doch, liebe Emilie,“ sagte er, ohne aufzusehen,
„daß ich dir die Erziehung meiner Tochter
übergeben habe, weil ich weiß, daß sie nirgend so gut
aufgehoben wäre, als in deinen bewährten Händen.
Mette ist dir so gut Gehorsam schuldig wie mir. Du
bist im Vollbesitz aller erzieherischen Gewalt ...“




„Gewalt!“ sagte Tante Emilie hohnlachend. „Was

soll ich denn machen? Man kann doch einen
zwanzigjährigen Menschen nicht schlagen oder einsperren.“




„Nicht gut,“ sagte Mette ruhig, „Gott sei Dank!
Aber vielleicht darf ich auch mal eine Frage stellen:
Möchtest du vielleicht sagen, warum und wozu du
solche Maßregeln anwenden möchtest?!“




„Wozu? Zu deinem besten!“ sagte Tante Emilie
in einem Ton, der flammende Empörung ausdrücken
sollte. Aber der Ton blieb spitz – es war nur eine
Stichflamme. „Warum? Um zu verhindern, daß du
vollständig verkommst.“




„Nanu?“ Mette war immer noch mehr belustigt
als erregt. „Warum soll ich denn eigentlich total verkommen?
Weil ich mit einem jungen Mann spazieren
gehe? Ach Gott, der arme kleine Petermann. Hast
du ihn vielleicht gesehen? Ich kann ihn dir ja mal
vorführen, vielleicht bist du dann beruhigt!“




„Was ist denn das für ein Mann?“ fragte jetzt
Franz Rudloff mit gerunzelten Brauen. Es sollte
vielleicht energisch und streng klingen. Es klang eher
schüchtern.




Mette empfand für ihren Vater ein zärtliches Mitleid,
das nicht frei von Verachtung war.




„Ach Gott, Papa,“ sagte sie, „ein netter, intelligenter
Mensch. Aber ein armes, krankes, verwachsenes

Kerlchen. Wahrhaftig, kein Mann, der der Tugend oder
dem Rufe eines jungen Mädchens gefährlich werden
könnte.“




„Einem normalen jungen Mädchen vielleicht nicht,“
sagte Tante Emilie, zitternd vor Bosheit. „Leider
weiß ich ja nicht, wie weit bei dir die Voraussetzung
der Normalität zutrifft. Es gibt ja leider Frauen genug,
die sich in krankhafter Geschmacksverirrung zu
allem Abstoßenden und Ungesunden hingezogen fühlen.
Gerade wie es leider Gottes Frauen gibt, die jedem
Neger nachlaufen.“




Mette schob ihren Stuhl zurück, daß er hart den
Boden schrammte.




„Du bist ja total irrsinnig!“ sagte sie. Weiter
nichts. Dann ging sie mit ihren großen, festen
Schritten ins Nebenzimmer ans Telephon und stellte
die Verbindung her.




„Kann ich Herrn Petermann sprechen? ... Verzeihen
Sie, Peterchen, ich muß Sie heut’ versetzen ... Meine
Tante erlaubt nicht, daß ich mit Ihnen spazieren
gehe ... ja, es tut mir auch leid – aber da kann man
nix machen – meine Tante findet es unschicklich ...
nein, nein, klingeln Sie lieber nicht an, das ist vielleicht
auch unpassend. Grüß Sie Gott. Lassens sich’s
gut gehen!“




Ohne sich umzuwenden, ohne nur einen Blick ins

Nebenzimmer zurückzuwerfen, ging sie in ihre Stube
und schloß und riegelte sich ein.




Damit hatte der freundschaftliche Verkehr mit Petermann
fürs erste ein Ende. – – –




 






Franz Rudloffs stille und empfindsame Natur litt
schwer unter der gespannten Stimmung im Hause.
Die Mahlzeiten verliefen in peinlichem Schweigen,
jedes gemeinsame Unternehmen, ein Spaziergang, ein
Theaterbesuch schien ausgeschlossen.







Er beschloß, einen Frieden zu vermitteln und versuchte,
seine Tochter zu einer Bitte um Verzeihung zu
bewegen. Er suchte sie zu diesem Zweck, was er selten
tat, sogar in ihrem Zimmer auf.




Mette saß mit aufgestütztem Kopf über ihren
Büchern. Als ihr Vater eintrat, sprang sie auf und
empfing ihn wie einen verehrten Besuch. Sie rückte
ihm den bequemsten Sessel zurecht und bot ihm eine
Zigarette an.




Er wußte nicht recht, wie er anfangen und einleiten
sollte und war voller Verlegenheit.




Mette versuchte, ihm die Lage zu erleichtern, weil
es ihr peinlich war zu sehen, wie er sich quälte.




Sie versprach die Bitte um Entschuldigung, sie versprach,
bei Tisch Konversation zu machen, sie versprach

ein freundliches Gesicht und einen sanften Ton von
morgens bis abends.




„Ich verspreche dir, mich zu beherrschen, Vater,“
sagte sie.




Beherrschung! Das war es nicht, was Franz Rudloff
verlangte.




„Könntest du nicht versuchen,“ sagte er zaghaft,
„innerlich in ein anderes Verhältnis zu Tante Emilie
zu kommen? Sie hat wirklich so sehr schätzenswerte
Eigenschaften. Es würde ein viel erquicklicheres
Familienleben werden, wenn du – ich weiß, Gefühle
lassen sich nicht zwingen – aber wenn du wenigstens
den Versuch machtest, sie lieb zu haben.“




„Liebhaben!“ wiederholte Mette. Sie sah mit
steinern ruhigem Gesicht an ihm vorüber, aus dem
Fenster, aber ihr Atem ging rascher. „Ich kann dir
eins versprechen: ich habe mich Zeit meines Lebens
nur auf das eine gefreut, habe nur auf das eine gewartet,
daß sie sterben soll. Ich habe jeden Abend den
lieben Gott gebeten, er soll sie bald, bald sterben
lassen.“




Franz Rudloff wurde ganz blaß.




„Mette!“ sagte er mit großen Augen.




„Ich verspreche dir, das nicht mehr zu tun!“ sagte
Mette mit einem leisen, trüben Lächeln. „Es wäre
jetzt auch zu spät. Jetzt bitte ich Gott nur, daß er mich

bald einundzwanzig werden läßt. Daß er dies unglückselige
Jahr schnell, schnell vorübergehen läßt.
Wenn ich mündig bin, wird sich ja irgendein Weg
finden lassen. Wenn sie mir’s dann zu bunt treibt,
geh’ ich eben aus dem Hause. Wenn’s sein muß, als
Kindermädchen. Wenn ich nicht mehr mit ihr zusammen
zu sein brauche, soll sie meinetwegen hundert
Jahr alt werden. Früher, ich kann dir sagen, früher
hätte ich sie manchmal mit Genuß mit eigenen Händen
umgebracht.“




Vor Franz Rudloff taten sich klaffende Abgründe
auf. Er klammerte sich an den Seitenlehnen des
Stuhles fest, so gewaltsam und stoßweise ging sein
armes schwächliches Herz.




„Dann allerdings,“ sagte er mühsam, der Atem versagte
ihm, „dann allerdings wird wohl meine Bitte
auf unfruchtbaren Boden fallen. Dann, dann habe ich
dir wohl auch nichts mehr zu sagen.“




Er erhob sich und ging hinaus, schwerfällig wie ein
alter Mann.




Mette fühlte einen Moment den Trieb, aufzuspringen,
ihn zu halten, ihn wieder zu dem Sessel zurückzuführen.
Ob es nicht doch irgendeinen Weg gab, sich
zu erklären, eine Möglichkeit, sich verständlich zu
machen!?




„Er geht, weil er sich fürchtet,“ dachte sie, „er geht,

weil er die Luft in meiner Nähe nicht mehr atmen
kann, die Luft, die vergiftet ist mit dem Gift meiner
bösen Gedanken. Er fragt sich jetzt verzweifelt, warum
er so hart gestraft wird, daß er einer Mörderin das
Leben gegeben hat. Wer weiß, womöglich geht er
jetzt zu Tante Emilie und fragt sie um Rat, was er
mit seiner verlorenen Tochter anfangen soll. Vielleicht
konsultieren sie mal wieder einen Irrenarzt. Ich
hätte die Absicht geäußert, meine Familie eigenhändig
umzubringen. Nein, nein, es hat keinen Zweck, mit
Erklärungen anzufangen. Vater versteht mich ja doch
nicht.“




Er ging. Und sie ließ ihn gehen, ohne sich zu
rühren. – – –




 






Es vergingen drei Wochen – vier Wochen, fünf
Wochen – Olga Radó ließ nichts von sich sehen noch
hören.







In ihrer Verzweiflung nahm Mette den lange vernachlässigten
Verkehr mit den Möbius-Mädeln wieder
auf. Sie quälte sich durch ein paar langweilige Nachmittage
hindurch und fand den Mut nicht, nach Olga
zu fragen. Und als sie endlich fragte, wußte niemand
von ihr.




Aber eines Nachmittags stürmte Emmi ins Zimmer,

gerade als Fanni Metten die höchst aufregende Geschichte
erzählte, von einem Brief an sie, den ihre
Mutter aufgemacht hätte. Mette wurde nicht klug aus
der Sache, aber sie hatte es zu einer Art Meisterschaft
darin gebracht, an passenden Stellen „Ja?“ „Ach!“
„Wirklich?“ zu sagen, ohne eine Ahnung zu haben,
wovon die Rede war; also Emmi stürmte herein, warf
ein paar Paketchen, die sie in der Hand trug, auf den
Tisch, und rief:




„Also, wißt ihr, Kinder, wen ich eben getroffen
habe? Die Olga!“




In Metten kämpften Schmerz und Freude. Also sie
war hier! Man hatte die Möglichkeit, sie zu treffen,
ganz unvermutet ihr plötzlich gegenüber zu stehen –
das war ihr erster Gedanke. Aber ihr zweiter war:
„Sie ist hier und sagt es mir nicht. Sie will mich
nicht sehen. Sie ist abgereist, ohne es mir zu sagen,
sie ist wiedergekommen, ohne es mir zu sagen, sie ist
meiner so überdrüssig, daß sie sich Mühe gibt, mich
loszuwerden. Was soll ich nur tun? Was soll ich
nur tun?“




Zwischen den Schwestern entspann sich ein langes
Gespräch über Olga.




„Sie hat Launen,“ sagte Fanni, „eine Zeitlang
kommt sie jeden dritten Tag, und dann läßt sie sich ein
Vierteljahr nicht sehen.“





„Sie will mich hier nicht treffen!“ dachte Mette
bitter, „darum kommt sie nicht hierher.“




„Sie war doch so lange verreist,“ sagte Emmi entschuldigend.




„Ach, und vorher?“ fragte Fanni. „Das Vierteljahr
vor der Reise? Hat sie sich da vielleicht
um uns gekümmert? Da hatte sie ja auch keine
Zeit!“




„Aber für mich,“ dachte Mette mit schmerzlichem
Stolz, „oh, für mich hatte sie Zeit – jeden Tag, jeden
Tag –.“




„Du kommst mir vor wie Tante Sophie,“ sagte
Emmi und bemühte sich, ihr Puppengesichtchen zu verrenken,
um der Tante nachzumachen. „Diese Olga ist
eine ganz gefährliche Person. Sie spielt mit Menschen
wie mit Puppen. Wenn sie sie satt hat, wirft
sie sie beiseite. Und dabei ist sie faszinierend, ich gebe
es zu, sie ist faszinierend!“




„Ja,“ dachte Mette, „diese Tante Sophie mag sonst
so idiotisch wie möglich sein. Aber sie hat recht.
Darin hat sie recht. Sie ist faszinierend. Oh, so
faszinierend! Und sie hat mich beiseite geworfen.
Für immer! Für ewig! Was soll ich nur tun?
Was kann ich nur tun?“ – – –




 







Mette grübelte Tage und Nächte nach einem Ausweg.
Sie fühlte, daß sie es nicht aushalten würde,
sich an ihren Stolz zu klammern und zu sagen: Sie
mag mich nicht, also existiert sie nicht mehr für mich.
Sie sagte es sich, gewiß, nicht einmal, hundertmal.
Aber ein viel stärkeres Gefühl sagte ihr: es sind Mißverständnisse,
die uns trennen, es sind Hindernisse,
die sich mit einem offenen Wort beseitigen lassen. Ich
muß sie sprechen, ich muß sie fragen. Sie hat Mut
genug und Härte genug, um mir die Wahrheit zu
sagen. Ich will es ihr leicht machen. Ich will sie so
fragen, daß sie es mir sagen kann, daß sie es mir
sagen muß. Und wenn sie sagt: geh und komm nie
wieder, dann will ich gehen und nie wiederkommen,
dann will ich versuchen, mein Leben irgendwie ohne
sie einzurichten, dann will ich stolz sein, aber dann
erst! Erst dann!







Mette kaufte eine Handvoll weißer Rosen von
eigentümlich steifer und schwermütiger Schönheit und
ging hinauf zu Olga.




Das Mädchen, das ihr aufmachte, empfing sie mit
strahlender Freude.




„Gnädiges Fräulein sind ja so lange nicht hier gewesen!
Fräulein Radó ist hinten in ihrem Zimmer.
Fräulein weiß ja Bescheid!“




Es erschien Metten unmöglich, sich durch das

Mädchen melden zu lassen. Wenn Olga sich etwa verleugnen
ließe, so konnte das eine unendlich peinvolle
Situation herbeiführen. Wenn Olga nicht in der
Laune war, sie zu sehen, so war es schon am besten,
sich das ins Gesicht sagen zu lassen und nicht durch Vermittlung
des Mädchens zu erfahren.




Sie schritt sehr rasch und fest den endlosen Türgang
hinunter. Aber das Herz klopfte ihr doch ein wenig
schneller dabei.




Sie pochte kurz an die Tür und drückte die Klinke
nieder.




Olga saß am Schreibtisch, wie sie immer zu sitzen
pflegte: die eine Hand auf dem aufgeschlagenen
Buch, die Schläfe gegen den Ballen der anderen
gestützt, zwischen deren Fingern sie die Zigarette
hielt.




Als die Tür ging, wandte sie den Kopf ein wenig
unwillig, mit zusammengezogenen Brauen. Das Erkennen
lief wie ein heller Schein über ihr Gesicht.




„Mette!“ sagte sie. „Bist du wieder da? Wo
kommst du her? Was willst du hier?“




Mette riß das Papier von den Blumen, warf es
in den Papierkorb und legte die Rosen auf den
Schreibtisch.




„Was ich will?“ sagte sie währenddessen, ohne die
Augen von ihrer Beschäftigung aufzuheben. „Dich

besuchen. Sehen, wie es dir geht. Aber wenn es dir
nicht paßt, kann ich ja wieder gehen.“




„Nein!“ Olga streckte mit einer raschen und fast
heftigen Bewegung die Hand nach ihr aus. Mette
legte ihre Finger hinein, die Olga fest umschloß.
„Aber – gerufen habe ich dich nicht!“




Sie sah zu Metten auf, mit dem seltsam zwingenden
und fast drohenden Ausdruck in Stirn und Augen.




„Ich weiß es,“ sagte Mette mit einem bitteren
Lächeln. „Es wäre dir auch nicht eingefallen, mich zu
rufen. Ich habe selber das Gefühl, daß ich aufdringlich
bin. Du brauchst es mir gar nicht so deutlich zu
sagen.“




Sie wollte ihre Hand zurückziehen, aber Olga hielt
sie fest und lächelte.




„Kind,“ sagte sie, „Mädelchen! Ich freue mich doch!
Mehr als du annimmst. Ich glaube, wenn du wüßtest,
wie ich mich freue – dann würdest du ganz eingebildet
werden. Aber gerufen habe ich dich doch
nicht.“




„Ja,“ sagte Mette beinah ungeduldig, „ich weiß
nicht, warum du solches Gewicht auf diese Feststellung
legst.“




„Aber ich weiß es,“ sagte Olga ruhig. „Du sollst
mir niemals vorwerfen können, ich wäre egoistisch gewesen.“





„So,“ sagte Mette, „das ist ja heiter. Damit dich
nicht irgendwann ein Vorwurf treffen kann – ich
wüßte nebenbei nicht wann – darum läßt du mich
sterben und verderben und kümmerst dich nicht um
mich! Oh, bist du egoistisch!“




Olga lachte. „Ich geb’ es auf. Es kommt ja doch
alles auf mich. So oder so. Also tragen wir, was
wir tragen können, solange wir aufrecht gehen. Es
ist herbstlich heut’ draußen.“




Sie schloß die Augen und zog fröstelnd die Schultern
zusammen.




„Es ist gut, daß du da bist. Steck den Samowar
an und mach uns Tee, Mettulein. Und wir wollen
Peterchen rufen, daß er kommt und uns was vorspielt.“ – – –




 






Als Mette ins Zimmer trat, saß Olga auf dem
Diwan, die Ellbogen auf den Knien, das Gesicht in
die Hände gelegt.







„Gott, siehst du tiefsinnig aus!“ rief Mette. „Denkst
du über die Unsterblichkeit der Maikäfer nach?“




„Ja!“ Olga hob mit einem Ruck den Kopf. „Und
ich meine, daß das das einzige ist, was noch das Nachdenken
lohnt! Sag’, hast du noch nie darüber nachgedacht?“





„Nein!“ lachte Mette. „Ganz gewiß nicht.“




„Dann ist es Zeit, daß du anfängst, darüber nachzudenken!“
sagte Olga sehr ernst.




„Ausgerechnet über die Unsterblichkeit der Maikäfer?“




„Ja, ausgerechnet über die Unsterblichkeit der Maikäfer.
Ich möchte wissen, von wem das Wort
stammt. Man kann nämlich über nichts so tiefsinnig
werden.“




„Als gerade über die Maikäfer?“




„Meinetwegen auch über die Stubenfliegen. Oder
über die Skorpione. Oder über die Kellerasseln.
Glaubst du, daß eine Stubenfliegenseele in einen
Maikäfer fahren kann? Oder umgekehrt? Oder glaubst
du, daß sie gleich in den Himmel kommt? Oder glaubst
du, daß Elefanten auf einer höheren Stufe stehen als
Menschen? Oder daß es mehr als sechzehnhundert
Millionen Elefanten gibt?“




„Olga!“ rief Mette zwischen Lachen und Verzweiflung
und hielt sich die Ohren zu. „Hör’ auf! Bist
du denn verrückt geworden?“




„Nein, nein, nein!“ sagte Olga eigensinnig. „Ich
denke fortgesetzt darüber nach.“




„Worüber eigentlich?“




„Über die Unsterblichkeit der Maikäfer. Glaubst du,

daß sie eine unsterbliche Seele haben? Ich will dir
sagen, wie ich darauf kam. Ich las da eben vom
Regenerationsvermögen gewisser niederer Tiere.
Weißt du, wenn man sie halbiert, wächst einfach jedem
die fehlende Hälfte nach, und es sind nun zwei da.
Der Mann macht da auch die tiefsinnige Bemerkung,
in welcher Hälfte sitzt nun die unsterbliche Seele?
Oder teilt sich die Seele? Oder hat der Mensch die
Macht, durch das Seziermesser eine neue Seele zu
schaffen? Oder herbeizulocken? Wenn man anfängt,
kommt man in ein solches Labyrinth.“




„Glaubst du denn an die unsterbliche Seele?“ fragte
Mette zweifelnd.




„Bei niederen und niedersten Tieren? Gewiß!
Aber wenn dich das Wort Seele stört, lassen wir’s
fort. Ich möchte dir’s so gern klarmachen.“




Sie sah ein paar Sekunden zu Boden, hob dann
die unbeschreiblich klaren und leuchtenden Augen auf
und sagte betont:




„Alles, was Leben hat, hat auch Unsterblichkeit.
Leben an sich kann nicht sterblich sein. – Das klingt
wie ein Sophismus, ist aber keiner. Es wechselt nur
die Form. Nun möchte ich wissen, ob es nur die uns
wahrnehmbare, die Erscheinungsform wechselt, das
heißt, ob jede Maikäferseele ein in sich abgeschlossenes
ist, das wieder nur dazu dient, einem neu entstehenden

Maikäfer Leben zu geben, oder ob Sterben und Geborenwerden
ist, wie Tropfen, die ins Meer zurückfließen
und wieder aus dem Meer geschöpft werden.
Die Tropfen bleiben nicht in sich zusammenhängend,
verstehst du? Und viele Tropfen geben einen Eimer.
Vielleicht ist nur die Quantität ausschlaggebend und
nicht die Qualität ... Vielleicht hat ein Mensch
Millionen Maikäferseelen in sich. Man müßte einmal
die Maikäfer auf der ganzen Erde zählen. Wenn eine
Maikäferseele sich in Ewigkeit gleich bliebe, so müßte
immer die gleiche Anzahl von Maikäfern existieren.
Wo sind aber dann die Seelen der Tiere, die
positiv ausgestorben sind? Oder flutet das Leben
von einem Stern zum andern ungehindert hinüber?
–




Aber ich glaube das alles nicht. Ich glaube eigentlich
an eine Entwicklung, an einen Fortschritt. Man
kommt von da ganz unten her – weißt du? – aus
Abgründen viehischen Lebens – oh, ich weiß ganz
genau, daß ich von da her komme – aber jedes Leben
heißt ‚Aufwärtsentwicklung‘, jedes neue Leben fangen
wir eine Stufe höher an.“




„Ach, Unsinn!“ sagte Mette ungläubig. „Woher
willst du das wissen! Ich glaube nicht an unsterbliche
Maikäferseelen. Ich glaube nicht einmal an
meine eigene Unsterblichkeit. Alles Leben ist chemische

Veränderung. Und das, was du Seele nennst, alle
Eigenschaften des Geistes und des Charakters, das ist
Blutzusammensetzung.“




„Mette!“ sagte Olga ganz erschrocken. „Und mit
dem Gedanken kannst du leben? Und mit dem Gedanken
willst du sterben? Ich würde mich fürchten
vorm Tode, wenn ich nicht wüßte, daß ich unzerstörbar
bin. Ich empfinde mich selbst so stark, viel stärker als
den Tod. – Ich bin genau das, was ich als kleines
Kind war. Nicht unverändert. Ich bin mehr geworden.
Aber nicht ein Körnchen ist abgebröckelt. Und
das, was ich jetzt bin, erhalt ich mir. Ich gebe nichts
her davon. Das weiß ich. Aber ich nehme zu, ich
wachse. Manchmal ist es wie ein Stillstand – dann
geht es wieder ruckweise – manchmal eine ganze Strecke
in rasendem Tempo, immer aufwärts –“ Sie schwieg,
und sah mit weiten Augen geradeaus.




„Und dann?“ fragte Mette, immer noch mit leisem
Widerspruch im Ton. „Was wird dann? Kommst du
in den Himmel und wirst ein Engel mit weißen
Flügeln?“




„Ich weiß nicht,“ sagte Olga nachdenklich. „So
wenig weiß ich, daß ich selbst das nicht abstreiten kann.
Eigentlich bin ich überzeugt, daß ich zunächst ein Mann
werde. Und danach ein Heiliger oder ein Genie. Das
ist das Höchste, was wir kennen. Die andere höhere

Form, die dann kommt – davon weiß ich nichts.
Aber wir müssen die fragen, die ihr am nächsten
stehen – die vielleicht schon ein Vorgefühl davon
haben können – die Genies – oder die Heiligen.“
– – –




 






Einmal, als Mette ins Zimmer kam, sah sie, daß
Olga etwas versteckte. Sie schob einen offenen Brief,
den sie in der Hand hielt, rasch unter die Bücher auf
dem Schreibtisch. Mette glaubte zu bemerken, daß
sie während der Begrüßung irgendwie zerstreut, ärgerlich,
verlegen war.







„Was hast du?“ fragte sie, ohne ihre Hand loszulassen.
„Hast du Ärger gehabt? Du kommst mir heut’
so komisch vor.“




„Ich?“ Olga errötete. Es lief wieder die rasche,
dunkelnde Blutwelle über ihr Gesicht, die es im nächsten
Augenblick um so weißer erscheinen ließ. „Was fällt
dir ein? Warum soll ich Ärger gehabt haben? Im
Gegenteil.“




„Im Gegenteil?“ sagte Mette mit etwas erzwungener
Heiterkeit. „Du hast Freude gehabt, die dich so okkupiert?
Dann wäre es allerdings indiskret, weiter zu
fragen. Sprechen wir von etwas anderem. – Ich habe
dir deinen Chamberlain wieder mitgebracht. Und habe

dir auch gleich den Herz mitgebracht. Vater hatte ihn
in der Bibliothek.“




Sie sprachen von dem und jenem. Aber Mette konnte
den Brief nicht vergessen. Während sie redete, gingen
ihre Gedanken immer andere Wege.




„Was ist das nur?“ dachte sie. „Eifersucht? Hab’
ich denn ein Recht dazu? Wie komme ich eigentlich
dazu, verletzt, mißtrauisch, ja zornig zu sein, weil
diese Frau einen Brief erhält, den sie mich nicht sehen
lassen will? Herrgott im Himmel, sie ist doch durch
nichts an mich gebunden, mir in Nichts verpflichtet.
Sie kann heimlich verlobt sein, sie kann ein Dutzend
Liebschaften haben – wie käme sie dazu, mir alles zu
erzählen, mich zu ihrer Vertrauten zu machen? Was
geht es mich überhaupt an, was sie für Briefe bekommt?“




Mette war böse auf sich selbst und schalt sich aus.
Und dabei war sie gequält und traurig, kämpfte dagegen
an und konnte es nicht überwinden.




„Es ist nicht Eifersucht,“ dachte sie, „es ist nicht
Besitzer-Wahnsinn. Es ist einfach die Erkenntnis, daß
man das Leben nur ertragen kann, wenn man Hand
in Hand geht. Es ist das Bewußtsein, daß ich nur
weiterkomme, wenn Olga meine Hand hält und mich
führt. Ich habe das Gefühl, daß sie meine Hand losgelassen
hat, daß zwischen uns eine Tür ins Schloß

gefallen ist, daß ich allein stehe, hilflos, im Dunkeln,
und daß sie lachend weitergeht – ich weiß nicht,
mit wem ...“




Olga wurde ans Telephon gerufen. Es dauerte
lange, ehe sie wiederkam.




Mette saß einen halben Meter vom Schreibtisch entfernt.
Unter einem Bücherstoß ragte eine Ecke des
weißen Briefblatts hervor. Wenn sie den Arm ausstreckte,
konnte sie es berühren, konnte es hervorziehen,
ohne von ihrem Platz aufzustehen.




Es war ein qualvoller Kampf. Sie hätte sich ohrfeigen
mögen, weil sie nur auf den Gedanken einer
Möglichkeit kam.




Es war ein Verbrechen, was sie begehen wollte –
oh, es war schlimmer, es war unfein, taktlos, verächtlich.
Aber sie fand tausend Gründe, sich zu entschuldigen:




„Es ist ja nicht Neugier –“ schrie es innerlich in
ihr, „wem tu ich damit weh? Wem tu ich ein Leid?
Niemandem. Nicht ihr, nicht dem, der den Brief
geschrieben hat. Und für mich ist es von so unendlicher
Bedeutung. Ich klammere mich mit allen Fasern
an diesen Menschen und weiß gar nicht, was es für ein
Mensch ist. Warum ist sie so verschlossen? Wenn ich
mir eine Gewißheit verschaffen kann, die vielleicht mit
einem Schlage mein ganzes Leben ändert, so tue ich

das um jeden Preis – und wenn es um den Preis
eines Verbrechens ist.“




Mit einem Ruck zog sie das Blatt hervor. Ihr
Herz hämmerte wie rasend, vor ihren Augen war ein
dichter Schleier, die Buchstaben flackerten auf dem
Papier. Es war ein Bogen mit Firmenaufdruck,
wenige Worte – Zahlen ...




Mette hörte Olgas Stimme vor der Tür und schob
das Blatt hastig in die Tasche. Olga würde es kaum
vermissen. Und in Metten, obgleich sie kaum gelesen,
kaum begriffen hatte, was da stand, war schon ein
Plan fertig.




Mette hatte es heut’ sonderbar eilig, nach Hause zu
kommen. Sie war zerstreut und einsilbig, so, daß
Olga einmal fragte:




„Was hast du heut’? Ist dir was passiert? Bist
du schlechter Laune?“




Mette erinnerte sich belustigt des Gespräches beim
Kommen.




„Im Gegenteil!“ sagte sie mit übertriebener Betonung,
deren Ursache aber Olga nicht ins Gedächtnis
kam – „Ich bin sogar sehr guter Laune!“ –




Mette schloß sich daheim in ihrer Stube ein und
studierte den Brief wie ein wichtiges Dokument – das
also war das Liebesglück, das vor ihr geheim gehalten
wurde.





Die Firma ersuchte „nochmals“ um Zahlung von
einigen Hundert Mark, „widrigenfalls wir die Sache
zu unserem Bedauern unserem Rechtsanwalt überweisen
müßten“.




Mettens Herz war zum Überfließen voll von zärtlichem
Mitleid.




„Armes, Liebes!“ dachte sie, „so quälen sie
dich!“




Sie hob das Blatt auf und war einen Augenblick
in Versuchung, es an die Lippen zu führen.




Dann fing sie an zu rechnen. Die paar Mark Ersparnisse,
die sie von ihrem Taschengeld machen konnte
– nein, das langte nicht. Sie hatte zu sehr verschwendet,
namentlich mit den Blumen. – Aber hatte
sie sonst nichts? Sie ließ wie suchend die Blicke durch
den Raum gleiten. Bücher? Nein, die gab sie nur
im letzten Notfall her. Aber Schmuck. Den ganzen
Kram, aus dem sie sich so absolut nichts machte. Es
würde niemand danach fragen, wo Armbänder und
Ringe, Halskettchen und Vorstecknadeln geblieben
waren. Sie trug ja doch dergleichen Dinge nie.
Schlimmstenfalls konnte man vorgeben, etwas verloren
zu haben. Oder man konnte am ersten, wenn
es Taschengeld gab, diese oder jene Kleinigkeit wieder
einlösen.




Der ganze Inhalt der Schmucktruhe wurde in

Seidenpapier gewickelt und in die Tiefe der Manteltaschen
versenkt.




Der Gang zum Leihamt war leicht. Mette entsann
sich fast mit Vergnügen, daß sie bei einem solchen
Unternehmen nicht ohne Übung war.




Schlimmer war es, Geld und Rechnung in das
Modeatelier zu bringen. Mette hatte dabei ein Gefühl,
als ob sie einen schweren Betrug verüben sollte. Die
Schmucksachen zu versetzen, die ihr geschenkt waren,
dazu hatte sie ein gutes Recht. Aber für Olga Radó
zu handeln, in Olga Radós Namen etwas zu tun, das
schien ihr ein unerhörtes Wagnis. Und es war so
schwer, den richtigen Ton zu treffen. Schulden zu
haben, war nach allem, was Mette je gelernt und
erfahren hatte, etwas sehr Entwürdigendes und
beinah Schmutziges.




Wenn man also kam, um Schulden zu bezahlen,
endlich, nach langem Mahnen, so mußte man ganz
demütig kommen und um Verzeihung bitten. Anders,
wenn man von Olga Radó kam. Dann konnte man
nur mit der Miene eines fürstlichen Abgesandten auftreten
und mit hoheitsvoller Überlegenheit den vergessenen
Bettel erledigen.




Mette zog ihr bestes Kleid an und machte ihr hochmütigstes
Gesicht. Es ging viel besser als sie erwartet
hatte. Die Leute behandelten sie wirklich wie einen

fürstlichen Abgesandten – sie war sehr stolz darauf,
doppelt stolz, weil sie annahm, daß diese fast unterwürfige
Liebenswürdigkeit Olga Radó galt.




Ja, das war alles ganz leicht. Aber nun trug sie
die quittierte Rechnung in der Tasche und hätte nicht
um alles in der Welt den Mut gefunden, sie Olga
zurückzugeben. Sie beruhigte sich damit, daß es ja
auch wohl kaum nötig wäre. Die Leute würden nun
nicht mehr mahnen, und Olga würde die ganze Angelegenheit
vergessen.




Nach acht Tagen triumphierte Mette schon heimlich
und hielt jede Gefahr für glücklich vorübergegangen.
Da wurde sie eines Tages von Olga mit eiskaltem
Gesicht empfangen.




„Was fällt dir eigentlich ein?!“ sagte Olga statt
jeder Begrüßung, „wie kommst du eigentlich dazu,
mir so etwas zu machen.“




„Ich?“ sagte Mette und bemühte sich, ein harmloses
Gesicht zu machen, „was hab’ ich denn gemacht?“




„Du weißt ganz genau, was du gemacht hast!“
sagte Olga streng. „Du hast dich unverantwortlich
benommen. Unverantwortlich! Ich dulde es nicht,
daß sich jemand in meine Angelegenheiten mengt.
Und von dir dulde ich es am allerwenigsten. Siehst
du nicht ein, was für eine unerhörte Anmaßung in
deinem Benehmen liegt? Willst du mich unter Kuratel

stellen? Oder willst du mich aushalten? Was denkst
du dir denn eigentlich?“ Sie ging mit großen
Schritten hin und her. Ihr Ton war immer hitziger
und heftiger geworden. Jetzt blieb sie plötzlich, an
den Schreibtisch gelehnt, stehen, kreuzte die Arme und
sagte ganz ruhig, nur mit einer leisen Bewegung des
Kopfes:




„Wie bist du denn überhaupt zu der Rechnung gekommen?“




Mette schrak zusammen. Das war der Augenblick,
den sie gefürchtet hatte. Alles andere war vielleicht
Torheit, aber es war gutmütig, selbstlos gehandelt,
sie konnte es mit einem Schein des Rechtes verteidigen,
wenigstens vor sich selber. Aber auf diese Frage konnte
sie keine Entschuldigung hervorbringen.




Jetzt war doch alles aus. Mit keiner Lüge konnte
sie sich mehr retten. Da beschloß sie in verzweifeltem
Trotz die Wahrheit zu sagen. Sie warf den Kopf zurück
und sah zu Olga auf, mit einem Gesicht, als
wollte sie sagen: ich habe den Tod verdient, aber ich
fürchte ihn nicht.




„Ich habe sie gestohlen!“ sagte sie. „Von deinem
Schreibtisch.“




Olga blieb ganz ruhig. Sie zog nur ein wenig
die Brauen zusammen als müsse sie sich besinnen. „Sie
war gekommen, während du da warst, nicht wahr?“





„Ja!“




„Aber ich habe sie doch nicht offen liegen lassen. Ich
weiß jetzt ganz genau – ich hatte sie irgendwo unter
die Bücher geschoben.“




„Ja,“ sagte Mette mit zusammengebissenen Zähnen,
„aber ich habe sie da vorgezogen.“




„Wann?“ fragte Olga in höchstem Erstaunen.




„Während du am Telephon warst.“




Olga antwortete nichts. Sie senkte den Kopf und
sah schweigend auf den Boden. Mette sah, daß sie
mit festgeschlossenem Mund mit den Zähnen an der
Unterlippe nagte ...




Das Schweigen war fürchterlicher als jedes harte
Wort. Mette kam sich unglaublich verworfen vor.
Und die Inquisition hatte noch kein Ende. Es kamen
noch schlimmere Fragen, ganz gewiß, noch viel schrecklichere.




Nach einer Weile hob Olga den Kopf. „Du konntest
doch aber gar nicht wissen, was das war. Es konnte
doch gerade so gut ein ganz persönlicher Brief an mich
sein?!“




Mettes Stirn fing an zu brennen. „Jetzt müßte ich
lügen“ – dachte sie einen Moment – „sagen, ich habe
die Zahlen gesehen, oder den Firmenaufdruck.“ Aber
sie konnte nicht lügen. Sie hatte etwas so Verächtliches
getan, sie hatte kein Recht, sich Olgas Verzeihung

durch eine Lüge zu erkaufen. Sie mußte eingestehen,
abbitten – büßen.




„Das dachte ich ja!“ sagte sie mit fast heftiger
Entschlossenheit. Aber dabei konnte sie nicht in Olgas
Gesicht sehen. Sie sah an ihr vorüber aus dem Fenster.
Aber ohne hinzusehen, sah sie, daß Olga eine hastig
auffahrende und gleich wieder unterdrückte Bewegung
machte.




„Das hast du dir gedacht?“ sagte sie.




Metten schien es, als ob sie mühsam, mit gewaltsamer
Beherrschung so leise spräche, um nicht zu
schreien.




„Aber ich bitte dich, du mußt doch irgendeinen
Grund gehabt haben. Ich kann doch nicht annehmen,
daß du aus einer ganz dienstmädchenhaften Neugier
in jedes fremden Menschen Briefen stöberst.“




„Nein,“ sagte Mette verstockt. „Ich hatte auch einen
Grund, natürlich hatte ich einen Grund. Aber ich
kann ihn nicht sagen.“




„Wenn du ihn nicht sagen kannst,“ sagte Olga mit
einem sanften Lächeln, „dann will ich dich auch nicht
danach fragen. Aber ob mit, ob ohne Grund – sag’
mal – findest du es eigentlich schön?“




„Nein!“ gestand Mette ehrlich.




„Nicht wahr?“ sagte Olga rasch. „Ich finde es auch
nicht schön.“ Und nach einer Pause fügte sie nachdenklich

und fast schmerzlich hinzu: „Aber begreiflich.
Trotzdem – laß’ es. Mißtrauen ist etwas so Häßliches.
Wenn ich etwas geheim halten will, liebes
Kind, dann mach’ ich das so raffiniert, daß man mir
mit so törichten kleinen Streichen nicht dahinter
kommt!“




Es war in ihrem Ton eine so hohnvolle Überlegenheit,
daß Mette erschrak. Sie fühlte die Wahrheit
dieser Worte, sie fühlte, daß Olga wie mit Mauern
umgeben war, durch die sie – die dumme, kleine
Mette – niemals zum Kern ihres Wesens gelangen
konnte, auch wenn sie ihr nachspürte wie ein Verbrecher
und heimlich ihre Briefe las.




Es schien, als ob Olga Mettens wortloses Erschrecken
gefühlt hätte.




Sie sagte plötzlich mit ihrer tiefen, warmen
Stimme:




„Im übrigen verberge ich dir ja nichts. Nichts, was
dich interessiert. Ich schreibe keine Liebesbriefe und
kriege keine. Wenn’s dich aber einmal reizt, irgend
etwas in Erfahrung zu bringen – frag’ mich – es ist
der glätteste Weg.“




Der gute und herzliche Ton tat Metten unendlich
wohl, zehnfach wohl nach der Angst, die sie ausgestanden
hatte. Sie machte eine unwillkürliche Bewegung.
Ein heiß aufwallendes Gefühl trieb sie zu

Olga hin, um ihr in Dankbarkeit die Hände zu küssen.
Olga sah oder fühlte diese Regung – sie wehrte sie
ab. Es war nur ein kaum merkliches Zucken, das um
ihre Brauen lief und das Metten zurückscheuchte und
an ihren Platz bannte.




„Ich möchte Arabisch lernen,“ sagte Olga rasch, beinah
hastig, mit einem gewaltsamen Sprung der Gedanken.
„Ich habe mir neulich die Schriftzeichen erklären
lassen. Die Schrift ist wie die Erfindung
eines klugen und unendlich sympathischen Mannes.
Alles logisch, einfach und dabei von ästhetischem
Reiz.“




„Olga!“ sagte Mette. „Wie kommst du darauf?!
Wozu soll man Arabisch lernen, was man nie im
Leben braucht?!“




„Brauchen?“ fragte Olga. „Lernt man Sprachen,
um sie zu brauchen? Glaubst du, daß mir jemand imponiert,
der in zweiundzwanzig Sprachen ein Zimmer
mit zwei Betten bestellen kann? Das kann man doch
auch praktischer mit alba duo abmachen. Wenn ich
Sprachen lerne, so ist das ein rein psychologisches
Interesse. Wie ein Satz sich aus Zeichen aufbaut –
darin spiegelt sich die Seele eines ganzen Volkes.
Ähnlichkeit der Sprache, das macht Verwandtschaft,
das ist Verwandtschaft – aber nicht, ob der Haardurchschnitt
dreikantig oder elliptisch ist“ – – –




 







Erst als Mette sich den Hut aufsetzte, um zu gehen,
sagte Olga plötzlich:







„Willst du mir einen Gefallen tun, Mette?“




„Jeden!“ sagte Mette mit Überzeugung.




„Aber es ist keine leichte Aufgabe – ich“ ...




„Desto besser!“




„Nein, nein, keine romantische Heldentat. Etwas
ganz kleinlich Unangenehmes!“ Sie nagte die Lippen
und zögerte. „Ich würde es gern anders machen, aber
ich weiß wirklich nicht wie. Du sollst etwas tun, was
du sicher in deinem ganzen Leben noch nicht getan hast.
Du sollst für mich etwas aufs Leihamt tragen.“




Mette lachte hellauf. „Da unterschätzt du mich bedeutend.
Das Leihhaus ist eine meiner vertrautesten
Kindheitserinnerungen!“




„Aber Mette!“




„Das ist eine lange Geschichte. Das muß ich dir
mal erzählen. Aber sag, was du jetzt wolltest!“




„Du sollst das da für mich zum Pfandleiher tragen!“




Olga nahm mit einer raschen Bewegung das Zigarettenetui
vom Schreibtisch und reichte es hinüber.




Mette hielt es erschrocken in beiden Händen.




„Olga, das kannst du nicht tun!“




Olga sah aus dem Fenster. „Laß das, bitte!“ sagte
sie hart, ohne den Kopf zu wenden. „Ich weiß allein,
was ich tun kann, und was ich tun muß!“





Mette schwieg. Auf diesen Ton gab es keine Widerrede.
Aber sie war nicht überzeugt. – – –




 






Mette sah immer noch die zärtliche Geste, mit der
Olga das Etui an die Wange gepreßt hatte. Und dann
sah sie die behaarte Hand des Pfandleihers mit den
platten, schwarzgeränderten Nägeln. Nein, in diese
Hände durfte sie den Skorpion nicht legen.







Sie trug das Etui zum Goldarbeiter und ließ es
schätzen.




Sie hatte nicht so viel Geld in ihrem Besitz, um
den frommen Betrug, den sie vorhatte, ausführen zu
können.




Aber sie wußte sich zu helfen. Sie war nicht umsonst
Friedel Eggebrechts Schülerin gewesen. Sie
wußte so gut, wie man an das Silberzeug herankonnte,
und in welchem Kasten das wertvollste
war.




Während Mette heimlich an das Büfett ging, dachte
sie ein Dutzend Jahre zurück und lächelte. Es war
nicht mehr so aufregend wie damals. Obgleich, wenn
Tante Emilie es entdeckte, würde es genau dieselben
Unannehmlichkeiten geben. Sie war fähig, wieder
einen Psychiater zu rufen. Was war es doch im
Grunde für eine lächerliche Komödie! In einem Jahr

war sie mündig und durfte über ihr großmütterliches
Erbe frei verfügen, und heute mußte sie, um sich ein
paar hundert Mark zu verschaffen, in ihres Vaters
Hause stehlen gehen! – – –




 






„Willst du so gut sein und mir den Schein geben?“
fragte Olga das nächste Mal.







„Den Schein?!“ Mette wurde ein wenig verlegen
und kramte in ihrer Tasche. „Ja, sofort! Wo habe
ich ihn denn? Du brauchst keine Angst zu haben,
er ist da! Ich will dir nur erst das Geld aufzählen!“




„Das laß, bitte!“ sagte Olga bestimmt. „Das Geld
ist da, wo es hingehört. Keine Szenen, bitte. Ich
habe dir kein Recht gegeben, mich zu beleidigen.“




„Ich verstehe dich nicht,“ sagte Mette ratlos. „Was
soll denn das heißen?“




„Das soll heißen, daß ich mich bedeutend lieber an
eine Straßenecke setzen will und betteln, als daß ich
dir Geld schuldig sein will. Ich hab’ auch nur deswegen
dich zum Leihamt geschickt, damit du das Geld
gleich in Händen hast. Sonst hätt’ ich dir’s aufdrängen
müssen, und ich hasse solche Szenen. Und
jetzt genug davon geredet, ich will kein Wort mehr
hören!“




„Aber ...“




„Kein Wort – hab’ ich gesagt. Im übrigen kannst

du den Schein behalten. Du kannst es mir wieder
einlösen. Ich will lieber nicht sehen, in wessen Händen
es war. Ich werde dir gelegentlich das Geld geben –“
sie lachte kurz auf. „Wann, mögen die Götter wissen!
Komm, wir wollen eine Partie Schach spielen. Ich
gebe dir einen Turm vor.“ – – –




 






Mette litt unter ihrer Unselbständigkeit. Sie spürte
eine Art Neid gegen alle Frauen, die sie arbeiten sah.
Nicht nur gegen die, die in der Öffentlichkeit standen,
Reichtümer erwarben, laute Anerkennung fanden –
sie hätte gern mit einer kleinen, blassen Lehrerin getauscht,
die jeden Morgen an ihrem Fenster vorüber
nach der Schule hastete. Oder mit ihrer Zahnärztin,
die nach ihrer eigenen Aussage jeden Abend müde zum
Umfallen war und die dabei doch immer brannte vor
Arbeitseifer und Arbeitsfreude.







Mette suchte ihren Vater in seinem Zimmer auf,
in der Absicht, eine recht ernsthafte Unterredung mit
ihm zu führen. Sie konnte nicht in Tante Emiliens
Gegenwart die Rede auf das bringen, was sie beschäftigte.




Mette holte weit aus, um sich ihrem Vater verständlich
zu machen.




„... siehst du, Papa, es ist doch heutzutage nicht

mehr wie in deiner Jugend, daß die Mädchen aus
gutem Hause hübsch still zu sitzen hatten und weiter
nichts lernen durften, als Kochen, Plätten und Nähen.
Heutzutage ist es eigentlich für ein Mädchen ebenso
selbstverständlich wie für einen Jungen, daß er irgendeinen
Beruf, irgendein Studium ergreift. Und außerdem,
selbst, wenn ich Hausarbeit tun wollte. – Du
weißt ja selber, daß ich hier überflüssig bin. Tante
Emilie macht alles so musterhaft, nein, Papa, du
brauchst nicht aufzufahren, das soll keine Ironie sein,
sondern aufrichtige Anerkennung, auch kein Vorwurf;
denn ich dränge mich gar nicht danach, die Wirtschaft
selber zu besorgen. Nur – ich kann doch nicht mein
Leben lang zu Hause sitzen und die Hände in den
Schoß legen und warten, ob der Freiersmann kommt.
Es würde mir so Freude machen, irgendeine wirkliche
Arbeit zu verrichten.“




„Arbeit,“ sagte Franz Rudloff zögernd, „über den
Begriff ‚Arbeit‘ gehen die Ansichten sehr weit auseinander.
Die meisten Menschen pflegen nur das für
Arbeit zu erklären, was ihnen unangenehm ist. Ein
schwächlicher Mensch wird Steine tragen für eine Arbeit
erklären und ein hartschädeliger: Vokabeln lernen. Es
gibt Leute, die das, was ich treibe, für Arbeit erklären.
Ich nenne es einen fortgesetzten, intensiven
Genuß. Was verstehst du nun unter Arbeit?“





„Etwas, das bezahlt wird, Papa!“ sagte Mette
ernsthaft. „Ich möchte gern Geld verdienen.“




„Geld!“ Franz Rudloff verzog leise das Gesicht wie
in Schmerz und Ekel. „Merkwürdig! Wie kommt
meine Tochter zu der Sehnsucht nach Geld?! Es schafft
ungesunde Zustände, wenn durch Generationen Kapital
auf Kapital aufgehäuft wird. Wer kein Geld hat, soll
welches zu erwerben trachten, und wer es hat, soll
es ausgeben. – Du hast doch nicht nötig, Geld zu
verdienen. Versteh’ mich nicht falsch. Ich fände es
nicht im mindesten unehrenhaft oder nicht standesgemäß,
wenn meine Tochter gegen Bezahlung
arbeitete, ich würde dir das gern zugestehen – wenn
du es müßtest. Aber das Reizvollste, was das Leben
bietet, sind doch nun einmal die brotlosen Künste. Wer
soll sich ihnen widmen, wenn nicht der, der auskömmlich
zu leben hat? Sollen sie alle vernachlässigt werden,
weil auch der Wohlhabende kein anderes Streben hat,
als Geld zu verdienen?“




„Du hast vollkommen recht, Papa,“ sagte Mette
gequält. „Aber es ist für einen erwachsenen Menschen
schrecklich, wenn er um jeden Pfennig bitten muß.
Wenn ich ein Paar Handschuhe brauche, dann geht
Tante Emilie mit mir und kauft sie. Und wenn ich
graue haben möchte, nimmt sie braune. Und wenn
ich welche für sechs Mark fünfzig haben möchte, nimmt

sie welche für sechs Mark fünfundzwanzig. Und ich
darf nichts sagen, weil ich ja tatsächlich nicht imstande
bin, mir fünfundzwanzig Pfennige zu verdienen. Das
ist doch ein schrecklich beschämendes Gefühl.“




„Aber du hast doch Geld,“ sagte Rudloff eigensinnig.
„Wozu willst du etwas verdienen?“




„Ich habe es nicht,“ sagte Mette ungeduldig.
„Ich höre immer, daß ich reich bin und habe de facto
nicht einen Pfennig zur Verfügung.“




„Sei doch froh,“ beharrte Rudloff. „Danke doch
Gott, wenn alle deine Bedürfnisse befriedigt werden,
ohne daß das Geld durch deine Finger geht. Deine
Mutter hat sich immer geweigert, Geld anzufassen.
Aber wenn du gern –“ er räusperte sich verlegen –
„wenn du gern etwas nach deinem Geschmack auswählen
möchtest, so verstehe ich das ja vollkommen.“
(Das verstand er wirklich.) „Du kannst ja dann in
Geschäfte gehen, wo man mich kennt und kannst die
Rechnungen ins Haus schicken lassen. Solange sich
das in vernünftigen Grenzen hält, wird ja kein
Mensch etwas dagegen haben.“




„Und was soll ich mit meiner freien Zeit anfangen?“
fragte Mette unüberzeugt.




„Lernen, studieren! Nimm Unterricht in fremden
Sprachen! Höre Vorträge über Literatur und Kunstgeschichte!
Da bist du meiner Unterstützung immer

sicher. Zu diesem Zweck kannst du auch meine Börse
in Anspruch nehmen, soviel es dir beliebt. Das weißt
du!“ – – –




 






Herbstlicher Regen prasselte auf das Blech der
Fenstersimse.







Olga hatte die Vorhänge zugezogen und zusammengesteckt.
In dem sanften Lichtkreis der buntverschleierten
Lampe schwebte und wallte der bläuliche
Nebel der Zigaretten.




Olga lag auf dem Diwan, bäuchlings, die Ellbogen
in einen Berg zerdrückter Seidenkissen gestützt. Im
Sessel kauerte Mette mit hochgezogenen Füßen, und
auf dem Schreibtischstuhl hockte Peterchen.




„Ja,“ sagte Mette trübselig. „Ich hatte so schöne
Pläne und nun wird wieder nichts daraus. Ich
wollte so gerne irgendeinen Beruf ergreifen und Geld
verdienen. Aber mein Vater sagt, ich hätte genug.“




„Sei doch froh,“ sagte Olga. „Es gibt nichts Angenehmeres,
als Geld zu haben und es auszugeben.
Und nichts Widerlicheres, als es zu brauchen und
nicht zu haben.“




„Ich hab’ es doch aber nicht!“ widersprach Mette.
„Das ist’s ja eben! In der Theorie hab’ ich es! In
der Praxis brauch’ ich es und hab’ es nicht!“





„Du brauchst es!“ sagte Olga entrüstet. „Lächerlich!
Wozu denn? Um mir Orchideen mitzubringen. Wenn
ich Tante Emilie wäre, ich würde dir ja dein Taschengeld
entziehen. Wenn ich noch auf solche phantastische
Ideen käme. Geld zu verdienen, mein’ ich. Geld
verdienen zu wollen, wenn wir uns korrekt ausdrücken
wollen.“




„Du hättest es sicher leicht!“ sagte Peterchen. „Du
mit deinen eminenten Begabungen!“




„Ja,“ sagte Olga ironisch. „Es fehlen mir bloß die
Leute, die meine Begabung anerkennen. Ich könnte
mich bei einem großen Modeatelier engagieren lassen
und sagen: ‚Bitte, macht das so und macht das so!‘
Aber man darf mich nicht zwingen, jemals eine Nadel
anzurühren. Ich könnte auch zu einem Bildhauer
oder Maler gehen und ihm sagen, wie er’s machen
müßte. Oder ich könnte Theaterkritiker werden.“




„Du könntest schreiben,“ sagte Peterchen. „Du hast
sicher Talent dafür.“




„Weißt du, was ich schreiben möchte?“ Olga fuhr
mit einem Ruck in die Höhe, „die Geschichte der Fürstin
von Massa, die das Volk liebte; denn ich glaube nicht,
daß sie aus feiger Angst den Fürsten bewog ... Kennst
du sie? Es ist eine grauenhafte und wundervolle Geschichte:




Masaniello war tot. Aber der Aufstand in Neapel

tobte weiter. Von Madrid aus schickte man den Don
Juan d’Austria mit einer Flotte ab. Das Volk war
führerlos, ein Ungeheuer ohne Kopf. Die Massen
brauchten einen Führer, sie schrien nach ihm – sie
zogen vor den Palast des Fürsten von Massa und
riefen nach ihm.




Francesco Toraldo, der Fürst von Massa, war ein
kühner und gerader und gerechter Mann. Er war
sicher dem König und der Regierung ergeben; denn
als die Unruhen anfingen, hatte er die Truppen des
Vizekönigs angeführt, hatte Castelnuovo und Castel
Sant Elmo verteidigt. Er liebte das Volk nicht. Aber
er liebte seine schöne Frau. Und die Fürstin liebte
das Volk. Sie bat ihren Gatten – ihren Gatten,
den sie anbetete – die Führerschaft der Massen zu
übernehmen.




Sie liebte das Volk. Und sie fühlte sich von dem
Volke geliebt. Wenn sie durch die Straßen fuhr,
drängten sich die jauchzenden Kinder um ihren Wagen,
und die Frauen hoben ihr die Säuglinge entgegen,
und die Männer neigten sich tief und sahen ihr
lächelnd nach.




Aber sie liebte auch die Fürsten und Edlen – sie
liebte Giuseppe Carafa, den sie ermordet hatten, und
Diomede Carafa, der geflohen war, und dessen herrlicher
Palast eine wüste Trümmerstätte war. Sie

liebte alles und alle, glaube ich – weil sie Francesco
Toraldo liebte, und weil sie glücklich war.




Sie glaubte so unerschütterlich an Gott und an das
Gute im Menschen. Sie hatte so unendliches Mitleid
mit dem armen Volk, das von Gaunern und
Wahnsinnigen in die Irre geführt wurde – sie hatte
so felsenfestes Vertrauen auf die starken Hände Francescos,
die die Zügel aufnehmen sollten, die am
Boden schleiften, so felsenfestes Vertrauen, daß
keinem, keinem mehr ein Unrecht geschehen könne,
wenn nur Toraldo hinausträte unter die aufjauchzenden
Massen und sagte:




‚Folget mir nach!‘




Francesco Toraldo übernimmt den Oberbefehl über
die Aufständischen. Gezwungen, gegen sein innerstes
Gefühl. Aber da er ihre Sache nun einmal zu seiner
eigenen gemacht hat, setzt er sich auch mit ganzer Kraft
für sie ein – wie es für seine gerade und ehrenhafte
Natur selbstverständlich ist.




Irgendeinem Schlächterburschen, der lieber morden
will als Krieg führen, lieber plündern, als für geringen
Sold arbeiten, ist Toraldo im Wege. Er beschuldigt
ihn des geheimen Einverständnisses mit Don
Juan und den königlichen Truppen.




Der Pöbel, ohne ihm auch nur eine Stunde Zeit
zu lassen, daß er sich rechtfertigen könnte, schleppt den

vergötterten Führer auf den Fischmarkt, schlägt ihm
auf einer Steinbank den Kopf ab, reißt ihm das Herz
aus dem Leibe und trägt es auf silberner Schüssel nach
dem Kloster, wo die Fürstin von Massa Zuflucht genommen
hat. Die zitternden Nonnen verrammeln
die Türen. Die rasenden Horden häufen Stroh
und Holz um das Kloster und beginnen es anzuzünden.




Da geht die schöne Fürstin von Massa durch die
jammernden Nonnen hindurch und läßt sich die Tore
aufriegeln und tritt hinaus und steht auf den Stufen
und nimmt aus den Händen der Mörder auf silberner
Schüssel das Herz des Francesco, noch dampfend von
der Wärme seines Lebens.




Und keiner wagt, sie anzurühren.




Aber den Körper des Francesco Toraldo hängen sie
an einen Galgen, und sein blutiges Haupt tragen sie
auf einer Pike durch die Straßen der Stadt.




Nach zwei Tagen wissen sie es alle, daß er niemals
daran gedacht hat, sie zu verraten.




Sie schneiden den Leichnam vom Galgen und
waschen ihn und salben ihn und hüllen ihn in kostbare
Seide. Mit schwarzen Floren bedecken sie die Trommeln,
mit schwarzen Floren umwinden sie die Kerzen,
sie schleifen die Fahnen und Standarten am Boden
hin. Weinend und Gebete murmelnd, folgt das ganze

Volk von Neapel dem Sarge, und über der ganzen
Stadt hallen unablässig die klagenden Glocken.“ –




Sie schwiegen alle drei.




Nach einer ganzen Weile sagte Peterchen nachdenklich:




„Weißt du, Olga, es wäre ein wundervoller Vorwurf
für eine Tragödie. Die Szene im Palast zwischen
dem Fürsten und der Fürstin, wenn die Menge
draußen nach ihm schreit, und sie ihn überredet ...
und die Szene mit den Nonnen ...“




„Schreib’ sie!“ sagte Olga kurz.




„Nein, du sollst sie schreiben!“ wehrte sich Peterchen.
„Ich kann doch nicht!“




„Ich kann auch nicht,“ sagte Olga schwermütig, „ich
empfinde es als so stark, daß man kein Wort hinzuzusetzen
braucht. Solche Dinge sind immer am schönsten,
wie sie in jeder Chronik stehen. Ich bin nicht
für die Kunst geboren. Ich könnte mich auch nicht
hinsetzen und einen Wald abmalen, der nicht rauscht,
oder eine Wiese, die nicht duftet. Ich glaube, Künstler
sein, heißt: respektlos sein. Sich einbilden, daß man
es besser machen könnte als das Schicksal oder die
Natur oder die Geschichte. Wenn mir irgend etwas
begegnet, was nach der Meinung anderer Leute wert
wäre, beschrieben oder abgemalt oder sonst wie bearbeitet
zu werden – ich weiß nicht – ich habe weder

den Mut noch das Verlangen, da hineinzupfuschen.
Es ist mir einfach zu schade dazu.“ – – –




 






„Weißt du?“ sagte Olga das nächstemal, „ich hab’
eine Idee! Meinst du nicht, Mette, ich könnte Sprachunterricht
geben? Jeden Tag fünf Stunden à 2 Mark
sind 10 Mark, davon müßte man doch eigentlich leben
können, wenn man sich sehr einrichtet.“







„Eine reizende Idee!“ sagte Mette entrüstet.
„Erstens sehe ich dich von zehn Mark täglich leben,
und zweitens hab’ ich dann überhaupt gar nichts
mehr von dir!“




„Darüber kannst du dich allerdings beklagen!“ sagte
Olga lachend, „du bist ja auch nur jeden Tag, den
Gott werden läßt, von morgens bis mittags und von
nachmittags bis abends mit mir zusammen.“




„Wenn es dir zuviel ist,“ – Mette war ernstlich
etwas gekränkt – „dann brauchst du es ja nur zu
sagen.“




„Hab’ keine Angst,“ sagte Olga beruhigend, „ich
kann mich wehren. Wenn ich einen Menschen los
sein will, werd’ ich deutlich!“




„Gott sei Dank! Wenn ich mich darauf verlassen
kann. Aber jetzt habe ich wirklich eine Idee: wir
werden das Angenehme mit dem Nützlichen verbinden.

Du kannst mir die fünf Stunden täglich Unterricht
in fremden Sprachen erteilen, und ich werde mir von
meinem Vater das Geld dafür geben lassen – auf
seinen eigensten Wunsch.“ – – –




 






Es ging nicht ganz so glatt, wie Mette es sich gedacht
hatte. Tante Emilie suchte die Sprachlehrer
selber aus – ein paar sehr würdevolle ältere Damen
– ein vierundsechzigjähriger Professor schien ihr schon
bedenklich, weil er unverheiratet war, und sie ging
selber mit Metten hin und meldete ihre Nichte an.







Dadurch hatte Mette nachher die peinliche Aufgabe,
den Unterricht wieder abzusagen.




Wenigstens hatte sie es erreicht, daß der Vater ihr
das Stundengeld übergab und nicht – wie er wollte
– es per Postscheck zahlte oder durch die Bank überweisen
ließ.




Olga nahm es sehr genau mit den Stunden. Sie
hielt sie mit gewissenhaftester Pünktlichkeit ein und
gab sich streng und pedantisch als Lehrerin. Mette
lernte mit Feuereifer, um ihre Ansprüche zu erfüllen.




Soweit ging alles wie geplant, nur daß Olga nicht
daran dachte, sich einzurichten und von dem Stundengeld
zu leben.




Es kamen so wundervolle, durchsonnte Oktobertage.

Und es machte so unbändiges Vergnügen, im
offenen Auto durch den flammenden Wald zu jagen,
nach Wannsee oder die Heerstraße hinunter, irgendwo
an die breite blaue Havel.




Natürlich sahen sie ein, daß sie sich das eigentlich
nicht leisten durften, das heißt, Olga sah es ein, und
wenn sie wieder Waldsehnsucht hatten, fuhren sie mit
dem Vorortzug dritter Klasse, um zu sparen, und
ließen sich in der denkbar schlechtesten Luft geduldig
schieben und drücken.




Aber am anderen Tag hatten sie einen unbezwinglichen
Hunger nach Musik, und in der Oper gab es
„Tristan“ und natürlich nur noch die teuersten Plätze.
Auf solche Weise ließen sich nicht gut Ersparnisse
machen. – – –




 






Sie fuhren am frühen Nachmittag nach Wannsee.
Weil es ja eigentlich „Stunde“ sein sollte, sprachen
sie in der Bahn Italienisch miteinander, im gedämpften
Ton. – Es war vielleicht deswegen, daß
der Herr in dem braunen Überzieher ihnen gegenüber
immer über den Rand seiner Zeitung schielte und sich
augenscheinlich bemühte, ein Wort von ihrer Unterhaltung
aufzufangen.







Metten machte das Spaß. Sie empfand einen
geradezu kindischen Stolz, wenn sie bemerkte – was
oft geschah – daß Olga beobachtet wurde. Sie

nahm es keinem Menschen übel, wenn er ihre schöne
Freundin in der ungezogensten Weise anstarrte. Sie
hätte manchmal direkt sagen mögen: „Ja, seht sie euch
nur an! Ist sie nicht schön? Und das darf ich alle
Tage sehen, alle Tage!“




Und dann betrachtete sie sie wieder, als sähe sie sie
zum erstenmal, und die reinen edlen Linien ihres
Profils, die lässig-anmutigen Bewegungen ihrer
königlichen und doch geschmeidigen Gestalt, der bezaubernde
Klang ihrer tiefen Stimme – alles erfüllte
sie immer wieder mit einem Entzücken, das an Andacht
und Rührung grenzte. – – –




 






Sie bummelten durch die Straßen, bewunderten die
Gärten in ihren wunderbar leuchtenden Herbstfarben
und suchten sich eine Villa aus. Das taten sie oft auf
ihren Spaziergängen.







Und wenn sie ein Haus gefunden hatten, das ihnen
gefiel – aber auch der Garten mußte danach sein, und
die Garage und die Spitzengardinen an den Fenstern
– dann konnte es Olga plötzlich einfallen zu sagen,
daß sie eigentlich noch eine Abendgesellschaft größeren
Stils geben müßten – vor ihrer Abreise nach Kairo –
und Mette sollte doch mit Schmidt telephonieren, der
Blumen wegen, und dann kam eine lange Beratung,
in welcher Farbe sie diesmal den Tafelschmuck nehmen
sollten. – Und sie einigten sich auf blaßlila Treibhausflieder

und Orchideen und was es sonst noch in
der Farbe gab. Aber dann konnten sie nicht das
Sèvres-Porzellan nehmen; denn das Kobaltblau vertrug
sich nicht mit hellila – und ob sie das Essen bestellen
oder alles im Hause machen ließen? Ob sie sich
vom Grafen Oriola seinen französischen Koch ausleihen
sollen? Dann wurde die Speisenfolge beraten
und die Weine dazu. Aber das hübscheste war immer
die Liste der Gäste aufzusetzen und Tischordnung zu
machen.




Gerhart Hauptmann sollte Julia Culp zu Tisch
führen.




„Nein, er muß dich doch führen,“ bestimmte Mette.
„Du bist doch die Hausfrau!“




„Ich?“ sagte Olga. „Nein, das bist du doch!“




Sie standen vor einem breiten schmiedeeisernen
Portal und sahen in einen wunderschönen Garten.




„Schade,“ sagte Olga mit einem bewundernden
Blick auf die breite Terrasse, „es ist schon zu spät, um
im Freien decken zu lassen. Aber nächstes Jahr müssen
wir in einer Juninacht ein Gartenfest geben – hier
auf der Terrasse essen – und plötzlich erscheinen auf
dem Wasser lauter kleine Barken, ganz, ganz voll
Rosen, jede mit einer bunten Lampe, und alle Gäste
steigen in die Boote, immer zwei, und fahren hinaus,
wohin sie wollen, auf das weite, dunkle Wasser ...“





„Und mit wem möchtest du mir davonfahren?“
fragte Mette mißtrauisch.




Olga stampfte mit dem Fuß auf. „So seid ihr
nun!“ sagte sie mit Empörung flammenden Augen.
„Willst du dir jetzt vielleicht den Tag verderben, weil
ich dir davonfahren könnte, wenn wir in dieser Villa
ein Gartenfest geben. Wenn man sich schon etwas
Unsinniges ausdenkt, dann muß es doch wenigstens
etwas Schönes sein.“




Ein Herr in braunem Überzieher streifte sehr dicht
an ihnen vorüber und sah sich in einiger Entfernung
mit einer merkwürdig vorsichtigen Geste nach ihnen um.




„Das war der Mann aus der Bahn,“ sagte Mette.
„Der hält dich für eine schöne Römerin und möchte für
sein Leben gern mit dir anbandeln. Ich glaube, ich
werde diskret sein und mich zurückziehen.“




Olga fuhr bei Mettes ersten Worten zusammen.




„Wir wollen umkehren!“ sagte sie hastig. „Trinken
wir oben bei Schultheiß Kaffee. Der geht jetzt sicher
nach dem schwedischen Pavillon, und ich habe keine
Lust, ihm nachzulaufen.“




Mette lachte hell auf. „Meinetwegen kannst du!
So hab’ ich mir den nicht vorgestellt, mit dem du mir
davongehst! Einen so perversen Geschmack hätt’ ich dir
nicht zugetraut! Aber da du so vor ihm fliehst, scheint
es gefährlich.“





Olga antwortete mit keinem Wort, mit keinem
Lächeln auf Mettens Neckereien. Sie preßte die
Lippen aufeinander, zog die Brauen zusammen und
ging so rasch, ein wenig vornüber geneigt, den Kopf
gesenkt, die Schultern hochgezogen, als liefe sie vor
einer unsichtbaren Peitsche.




Sie saßen oben beim Schultheiß und tranken ihren
Kaffee. Aber Olgas gute Laune schien verflogen. Sie
saß da, beide Hände in den Jackentaschen vergraben,
als ob sie fröre und war zerstreut und einsilbig.




Sie hatte sich eben mit einem: „Du entschuldigst,
ich muß rauchen“, eine Zigarette angezündet, als
Mette den Herrn im braunen Überzieher in den Garten
treten sah. Er stand einen Augenblick still, ließ einen
prüfenden Blick über alle Tische gleiten, ging dann in
entgegengesetzter Richtung, um nach einem weiten
Bogen plötzlich wieder in ihrer Nähe aufzutauchen
und, zwei, drei Tische von ihnen entfernt, Platz zu
nehmen.




Metten erschien das sehr komisch.




„Der Mann aus der Bahn!“ frohlockte sie laut.
„Jetzt ist es klar, Olga, du hast es ihm angetan.“




„Schweig’!“ sagte Olga hart. Und dann, als sie
Mettens bestürztes Gesicht sah – wie mühsam gebändigt,
mit schwergehendem Atem: „Er kann dich ja
hören, Kind!“





Sie nahm die eben angerauchte Zigarette mit einer
zornigen Bewegung aus dem Mundwinkel, preßte die
Brandfläche gegen den Teller und drehte und drückte
so lange mit nervösen Fingern daran herum, bis der
Tabak aus dem zerrissenen Papier rieselte.




Mette fühlte, daß irgend etwas vorging, was sie
nicht verstand. Eine dumpfe Beklommenheit schien
plötzlich in der Luft zu liegen, teilte sich ihr mit und
machte sie angstvoll und unsicher.




Nach einer kleinen Weile stand Olga auf. Mette
griff nach ihrem Hut, der neben ihr auf dem
Stuhl lag.




„Nein, laß!“ sagte Olga sehr bestimmt und lauter,
als es sonst ihre Art war. Sie haßte es, in öffentlichen
Lokalen, auf der Straße, in der Bahn so laut
zu sprechen, daß auch nur der nächste Nachbar sie verstehen
konnte. „Wir bleiben doch noch. Ich will nur
eben telephonieren. Ich bin gleich wieder da.“




Mette wartete geduldig. Olga kam nicht wieder.




Schließlich fing sie an, sich zu ängstigen. Wenn ihr
schlecht geworden wäre? Sie sah sie schon irgendwo
hilflos, ohnmächtig liegen.




Sie lief ins Haus. Am Telephon war sie nicht.
Wie sie sich suchend umsah, kam der Kellner, der sie
bedient hatte, hinter ihr her. Sie suche wohl die
andere Dame? Die hätte gezahlt und wäre gegangen

– aber sie hätte einen Zettel am Büfett hinterlassen.




Mette holte sich den Zettel. Ja, die Dame hätte
telephoniert und hätte nach dem nächsten Zug gefragt
und wäre sehr eilig fortgegangen. Sie hätte nur noch
dies hier aufgeschrieben. Der Kellner hätte es hinausbringen
wollen, aber sie hätte gesagt, es wäre
nicht nötig, die Dame würde es sich schon holen.




Mette dankte und lächelte und tat, als ob das alles
die natürlichste Sache von der Welt wäre und wunderte
sich, wie gut sie ihre Angst und Aufregung beherrschen
konnte.




Sie ging erst ein paar Schritte weiter, ehe sie die
verschlossene Hülle aufriß. Auf dem Bogen standen
nur wenige Worte.




„Sei nicht bös, ich mußte fort. Wenn du kannst,
komm abends zu mir. Aber nicht direkt, fahr erst nach
Hause.“




Mette faltete das Blatt zusammen und schob es
mechanisch in die Tasche. Sie ging langsam und mit
schweren Füßen wieder durch den Garten und an
ihren Platz.




Sie versuchte, sich von ihren Gedanken und Empfindungen
Rechenschaft zu geben.




Sie wäre froh gewesen, wenn sie Olgas rätselvolles
Betragen als Laune, als Rücksichtslosigkeit hätte

nehmen können und sich einfach darüber ärgern und
entrüsten.




Aber sie fühlte, daß ein Mehr dahinter war.
Irgend etwas Dunkles, Drohendes, wovon sie nichts
wußte. Mit wem hatte Olga gesprochen? Wer hatte
sie so dringend fortgerufen?




Für sie war Olga Radó das Leben, das wußte
Mette. Alles andere war eine dumpfe Qual oder
Vorfreude auf die Stunden, die sie mit ihr zusammen
sein durfte, oder Erinnerung an die Stunden, die sie
mit ihr verbracht hatte.




Aber was war sie für Olga?




Irgendein Nebenher, ein beiläufiger Zeitvertreib,
eine Episode eines reichen, bunten, starken Lebens,
eine gehorsame kleine Sklavin, ein Haustierchen, das
man verhätschelt, ein bequemes Etwas, das man
rufen und fortschicken kann, und das noch nicht einmal
fragen durfte, warum es gerufen oder fortgeschickt
wurde. Nichts wußte sie davon, nichts, was eigentlich
dieses Leben erfüllte, was ihm Inhalt gab, nichts
wußte sie von den Menschen, die für Olga Schicksal
waren, die ihr den Mut zum Leben gaben, den sie
von ihr empfing – nichts wußte sie von dem, der
sie jetzt fortgerufen hatte, dem sie folgte, ohne daran
zu denken, daß sie der armen kleinen Mette den Tag
zerstörte, auf den sie sich so gefreut.





Mette konnte sich nicht zum Heimweg entschließen.
Sie trug ihren Hut in der Hand und ging in tiefen und
traurigen Gedanken an den Ufern des Sees entlang.




Erst die plötzlich einfallende Dämmerung weckte sie
auf und trieb sie nun in Hast dem Bahnhof zu.




Im Moment, als sie im Begriff war, auf dem
Bahnsteig eine Wagentür des einfahrenden Zuges zu
öffnen, fühlte sie einen Blick, der sie zwang, sich umzuwenden.




Sie sah in das völlig ausdruckslose Gesicht des
Mannes in dem braunen Überzieher. Er öffnete die
Tür zum Nebenabteil und stieg in den Zug.




Mette erschrak tödlich und wußte nicht warum.
Dieser Mann lief nicht hinter ihr her, weil er Gefallen
an ihr fand. Das wußte sie deutlich. War es
Zufall? Was in aller Welt konnte es sonst für einen
Zweck haben? Plötzlich faßte sie ein unerklärliches
Grauen. Er hatte so ein merkwürdig leeres Gesicht
und einen starren und dabei doch scheuen Blick. Vielleicht
war es ein Irrsinniger. Einer, der irgendwo
entsprungen war.




Am Bahnhof Zoo bemühte sie sich, unter der drängenden
Menschenmenge sich zu verstecken. Aber sie
fühlte den Fremden unentwegt hinter sich. Ihr schien
es, als klammerte sich seine Hand in der Manteltasche
um einen Revolver oder um ein Stilett. In jedem

Augenblick konnte das blitzende Eisen oder die Kugel
sie in den Rücken treffen. Sie fühlte schon den
scharfen Schmerz zwischen den Schulterblättern und
preßte unwillkürlich die Rückenmuskeln zusammen.




Während sie die dämmerigen Straßen hinunterjagte,
wagte sie nicht, sich umzusehen. Erst, als sie
das Haus aufschloß, spähte sie die Straße hinunter.
Er war natürlich nicht gefolgt. Es war alles eine
lächerliche Einbildung.




Als sie innen im Treppenflur stand, warf sie noch
einen Blick durch die Glasscheibe der Tür.




Auf der anderen Seite der Straße, das Haus von
oben bis unten aufmerksam betrachtend, ging der
Mann in dem braunen Überzieher. – – –




 






Die Tischunterhaltung quälte sich mühsam hin.







Als Mette mit Essen fertig war, sagte sie (sie hatte
es sich zur Gewohnheit gemacht, sich mit allen Sachen
ausdrücklich an ihren Vater zu wenden):




„Du erlaubst doch, Papa, daß ich noch eine Stunde zu
meiner Freundin gehe? Ich bin um zehn wieder hier.“




Da geschah etwas Seltsames. Franz Rudloff legte
eine zur Faust geballte Hand auf den Tisch, richtete
den Oberkörper ein wenig aus seiner zusammengesunkenen
Haltung auf und sagte:





„Mette!“ ... so, als wenn er zu einer längeren
Rede ansetzen wollte.




Da traf ihn ein Blick von Tante Emilie. Mette
fühlte diesen Blick die Luft durchschneiden und fing
ihn noch auf. Es war ein kurzer und scharfer Blick,
befehlend und fast erschrocken, ein Blick, der unzweideutig
hieß: „Schweig!“




Franz Rudloff fiel wieder in sich zusammen, schlug
die Augen nieder, rollte seinen silbernen Serviettenring
hin und her und sagte:




„Gewiß, ... also ja ... wenn du meinst ...
schön!“




Mette fühlte, daß auch hier irgendwas vorging,
wovon sie nichts wußte. Das verursachte ihr weder
Angst noch Schmerz – aber ein peinvolles Unbehagen.




Die Welt war heute fremd und rätselhaft. Sie
spürte plötzlich Moorboden unter den Füßen und
wußte nicht, wie sie die Schritte setzen sollte. Olga
hätte sie heute nicht verlassen dürfen, nicht heute, nicht
an diesem Tage.




Eine heiße, schmerzhafte Sehnsucht quoll in ihr
auf, wie schon sooft, stark wie ein mühsam unterdrückter
Schrei:




„Mutter!“ – – –




 







Unterwegs waren ihre Gedanken nur noch bei Olga.
Was da geschehen sein mochte? Ob sie das wenigstens
erfahren würde? Vielleicht war jemand krank? Verunglückt?
Jemand, der Olga nahestand. Vielleicht
konnte sie sich irgendwie betätigen, helfen. Sie fühlte
die Kraft, jede Anwandlung von Eifersucht zu unterdrücken,
sich selbst zu vergessen und hintanzusetzen,
wenn man sie nur teilnehmen ließ an dem, was geschah
und nicht alle Türen vor ihr zuschlug. Das
hatte sie nicht verdient, es gab so qualvolle Unrast –
jeder schneidende Schmerz war zehnmal besser als
dieses hilflose Im-Dunkeln-Tappen.







Während Mette die Stufen hinaufstieg, fühlte sie
sich irgendwie kampfgerüstet. Sie wollte es Olga
sagen, daß sie das nicht mehr ertrug. Ertrug? Nein,
daß sie es sich nicht mehr gefallen lassen wollte, daß
sie kein dummes Kind sei, das man ohne ein Wort
der Erklärung einfach sitzen lassen könne – daß alle
diese Dinge sie nervös machten – oh, so nervös!
Und daß ihr – bei Gott! – nächstens auch einmal
die Galle überlaufen werde!




Olga hatte noch einen Schleier über die Lampe gehängt,
so daß eine matte, violette Dämmerung im
Zimmer war. Sie lag auf dem Diwan, bis an die
Schultern in ihre große Felldecke gewickelt.




Als Mette sich zu ihr setzte, spürte sie, daß sie zitterte

wie vor Frost. Da war all der Zorn und Trotz,
der noch in dem kalten „Guten Abend“ gelegen
hatte, verflogen. Sie legte die Hand auf ihre
Stirn:




„Hast du Fieber?“ fragte sie besorgt.




Olga schüttelte nur den Kopf. Es schien, als ob
ihr irgend etwas in der Kehle saß, was sie am
Sprechen hinderte.




Dann machte sie plötzlich mit einer ungeduldigen
Bewegung beide Arme von der Decke frei und griff
nach Mettens Händen.




„Du bist mir böse, Kind!“ sagte sie hastig, wie gejagt.
„Du hast ja auch allen Grund. Verachtest du
mich? Du kannst mich ruhig verachten. Ich bin ja
so feige, Mette, so erbärmlich feige! Ach, Kind, du
kannst alles von mir verlangen, ich will dich aus
einem brennenden Haus holen – dich?! Ach! Einen
Hund, ein Spielzeug, an dem dir liegt – ich will
durchgehende Pferde aufhalten, ich will – ach, ich
weiß nicht, was ich will – aber darin bin ich feige.
Ich kann es nicht noch einmal durchmachen in meinem
Leben, ich kann es nicht. Du weißt nicht, was ich
ausgestanden habe. Ich habe nächtelang dagesessen
mit dem geladenen Revolver und habe gesagt: Tu’s,
tu’s, damit nicht wieder so ein Tag kommt ... und
dann war das Leben wieder so wahnsinnig schön, und

ich hab’s nicht getan. Dann bin ich stundenlang in
der Galerie herumgelaufen und habe vor allen Bildern
gestanden und gestarrt und nichts gesehen. Und
immer den Blick in meinem Rücken gefühlt. Dann bin
ich nach Mödling hinausgefahren, wie ich eingestiegen
bin, der Mann hinter mir, wie ich ausgestiegen
bin, der Mann hinter mir – ach, ich weiß, einmal
bin ich in meiner Verzweiflung in ein fremdes
Haus hineingelaufen, alle Treppen hinauf, und hab’
immer gedacht, ich will klingeln und die Menschen
bitten, sie sollen mich um Gottes und aller Heiligen
willen eine Stunde in ihrer Wohnung behalten. Oder
ich wollte ihnen etwas erzählen von irgendwelchen
Leuten, die sie grüßen lassen – die mich hinschicken
– und dann dacht ich, sie halten mich sicher für
geisteskrank oder für eine Schwerverbrecherin und
lassen mich erst recht festnehmen. Und dann bin ich bis
auf den Boden gelaufen und bin da oben herumgeirrt
und habe geheult wie ein kleines Kind. Und wie ich
mich endlich hinuntergetraut habe, stand der Kerl
immer noch da und starrte auf die Haustür. O Mette,
in der Zeit hab’ ich immer die ganzen Nächte das Licht
brennen lassen, weil ich im Dunkeln überall das Gesicht
gesehen habe.“




Mette hielt Olgas eiskalte, unruhige Hände in
den ihren fest.





„Wessen Gesicht?“ fragte sie leise und verwirrt, als
Olga schwieg. „Ich verstehe dich nicht, Liebes.“




„Das ist gut, Kind!“ sagte Olga. „Das ist ja so
gut! Sonst hätt’ ich dich ja auch nicht allein gelassen.
Aber dir konnte ja nichts geschehen. Dir konnte ja
gar nichts geschehen! Bist du nach Hause gegangen?
Ja? Wann? Gleich? War er noch da? Hat er dich
nach Hause gehen sehen?“




Nun fiel Metten die Erinnerung an den Heimweg
wieder wie eine Last aufs Herz. Die Erinnerung an
den Heimweg, die Erinnerung an den verdorbenen Tag.




Sie ließ Olgas Hände los.




„Vielleicht darf ich auch mal fragen,“ sagte sie,
„ich bin doch schließlich kein kleines Kind, das einfach
alles hinnehmen muß und dem man sagen kann: das
verstehst du nicht. Ich hab’ es bis dahin satt, mich
ewig von Geheimnissen umgeben zu fühlen. Was
hätte mir geschehen sollen? Was hat es für eine Bewandtnis
mit diesem Mann? Kennst du ihn persönlich?
Aus Wien? Und woher? Ich meine, was hast
du für Beziehungen zu ihm?“




Mette wunderte sich selbst, woher sie die Kühnheit
hatte, in einem so strengen und schulmeisterlichen Ton
zu reden.




„Unsinn!“ sagte Olga mit einem nervösen Lachen.
„Doch nicht den! Das ist doch nicht derselbe!“





„Nicht derselbe?!“ sagte Mette beinah ärgerlich,
mit hochgezogenen Brauen. „Was heißt das wieder?
Wer nicht derselbe? Nicht derselbe was?“




„Laß mich doch in Ruh,“ sagte Olga böse, „ich laß
mich nicht inquirieren! Du kannst mir ja gleich
Daumenschrauben anlegen. Wenn du mich nicht mehr
leiden magst, dann geh! Ich halt’ dich nicht! Ich
halt’ keinen Menschen! Aber laß mich in Ruh!“




Sie sprach zornig, aber mit einer seltsam vibrierenden
Stimme und suchte unter dem Berg von Kissen
nach ihrem Taschentuch.




Als sie es gefunden hatte, riß es ihr Mette mit einer
halb unwillkürlichen Bewegung aus den Fingern.
Der kleine weiße Ballen war fest zusammengedrückt
und ganz feucht.




„Hast du geweint?“ fragte Mette in grenzenlosem
Erstaunen.




„Darf ich das nicht?“ fragte Olga trotzig zurück,
und über ihr Gesicht, das von Blässe fahl schien, flog
wieder das dunkle Rot.




„Nein, ich weiß, ich darf mir das nicht leisten. Ich
bin hysterisch. Ich bin überspannt. Es ist mir ja so
egal, wofür du mich hältst. Wenn mir danach zumute
ist, dann wein’ ich eben!“




Sie versuchte umsonst, die zitternden Lippen aufeinander
zu pressen. Aus den Augen, deren übergroße

Pupille schwarz die ganze Iris überdeckte, stürzten die
Tränen und fluteten über die weißen Wangen. Sie
versuchte, den Kopf nach der Wand zu drehen. Aber
Mette hielt sie fest. Sie wußte selbst nicht, woher ihr
der Mut kam.




Nie war Olga ihr gegenüber zärtlich gewesen. Nie
hatte Mette es gewagt, zärtlich zu sein.




Aber als sie das schöne blasse Gesicht jetzt vor sich
sah, tränenüberströmt, zerwühlt von einem fremden
Schmerz, mit den großen, tiefen Augen, die schrien
von einer mühsam verborgenen Qual, da quoll das
heiße Mitleid in Mettens Herzen über, sie preßte die
Lippen auf diese nassen Wangen, die nassen Augen,
den armen zitternden Mund.




„Nicht weinen, Süßes,“ bat sie leise, selbst mit den
Tränen kämpfend. „Nicht weinen, Liebes, ich frag’
ja nicht mehr, ich will ja nichts wissen. Nur nicht
mehr traurig sein. Tu mir an, was du willst, aber
weine nicht so! Ich kann dich nicht weinen sehen.
Hör’ auf, Liebes, ich bitt’ dich, weine nicht mehr!“




Olga ließ sich zur Ruhe schmeicheln wie ein unglückliches
Kind. Sie schloß die zitternden Augenlider und
lächelte, während noch die Tropfen über ihr Gesicht
rollten. Sie legte den Kopf müde in die Kissen zurück.
Durch den ganzen schlanken Körper ging eine
Bewegung wie ein erlöstes Sichstrecken.





Sie nahm Mettens Hand und legte sie auf ihre heiße
Stirn.




„Gutes!“ sagte sie leise und dankbar. „Mein
Gutes!“




Und dann immer noch mit geschlossenen Augen hob
sie Mettens willenlose Hand von der Stirn und legte
die Innenfläche der kühlen Finger auf ihren Mund.
Und hielt sie da mit beiden Händen fest, lange, lange.




Und Mette saß ganz still und fühlte seltsam wehe
Lust und süße Traurigkeit und horchte, wie in einem
Traum befangen, auf das harte Pochen ihres Blutes.
– – –




 






Die fremden und seltsamen Begebenheiten mehrten
sich.







Eines Tages tauchte plötzlich Onkel Jürgen in
Berlin auf. Mette hatte für Onkel Jürgen immer
eine besondere Vorliebe gehabt. Es war eigentlich der
einzige unter ihren Verwandten, der durch seine stattliche
und vornehme Erscheinung, seine betont männliche
Haltung und einen gewissen sachlichen Ernst ihr
gefiel, und ihr sogar Achtung abnötigte.




Er begrüßte Mette auf eine merkwürdige Art, mit
einer gewollten Liebenswürdigkeit, die zu sagen schien:
ich tue ganz harmlos, du brauchst ja nicht gleich zu

merken, weshalb ich hier bin, und was ich gegen dich
habe.




In Mettens feinem Gefühl wurde sofort ein Mißtrauen
rege.




Es steigerte sich, als sie das Knacken des Schlüssels
vernahm, nachdem die drei – Vater, Tante Emilie
und Onkel Jürgen – sich in das Studierzimmer zurückgezogen
hatten.




Sie schlossen sich ein? Was hatte das zu bedeuten?
Galt das den Dienstboten oder galt das ihr?




Sie hatte noch nie Interesse für die Verhandlungen
ihrer Familie gehabt. Aber das leise Geräusch des
Schließens hatte eine unbehagliche Neugier in ihr erweckt.
Sie streifte ein paarmal dicht an der Tür vorüber.
Aber sie hörte nur ein undeutliches Gemurmel.
Es war kein Zweifel, sie flüsterten darin.




Mette sehnte sich danach, aus der bedrückenden und
unfreundlichen Luft des Hauses fortzukommen.




Nach dem Essen – bei welchem nur Onkel Jürgen
sprach, und in lauten und wohlgesetzten Worten die
Schönheiten der kleinen Stadt und die Tugenden seiner
Kinder pries – wagte Mette endlich die Frage:




„Ihr legt euch doch nach Tisch alle schlafen, nicht
wahr? Dann möchte ich vorm Kaffee noch eine Stunde
zu meiner Freundin gehen.“




Es entstand eine allgemeine Stille. Die drei sahen

einander an, niemand sah Metten an, niemand antwortete.




Vater sah mit einem unruhigen und fast hilfeflehenden
Blick von einem zum andern, Onkel Jürgen
trommelte auf den Tisch und sah erwartungsvoll aus,
Tante Emilie räusperte sich und verzog die Winkel des
zusammengekniffenen Mundes zu einer süßlichen
Grimasse, die ein freundliches Lächeln vorstellen sollte.




Niemand sprach. Tante Emilie wollte sich nicht vordrängen.
Sie hielt mit der Antwort zurück und
wartete, ob nicht einer der beiden Herren das Wort
ergreifen wollte. Aber sie schwiegen und sahen nicht
aus, als ob sie gedächten, in der nächsten Minute die
peinliche Stille zu unterbrechen.




Also war es an ihr, also durfte sie reden. Sie reckte
sich auf und legte das Gesicht in Falten, die inniges
Mitleid und eine ernste Besorgnis ausdrücken sollten.
Aber Metten schien es, als ob die kleinen scharfen Äuglein
funkelten, als ob der steif gestreckte magere Oberkörper
zitterte in einer bösen Freude.




„Das wirst du wohl ausnahmsweise heute unterlassen
müssen, mein liebes Kind!“ sagte sie mit
sanftem Tonfall und messerscharfer Stimme. „Wir erwarten
Nachmittag einen Besuch, der dich aufs dringendste
angeht.“




„Mich?“ fragte Mette, und sah dabei ihren Vater an.





Aber Rudloff deckte die Augen mit den Lidern und
bemühte sich, ein nervöses Zucken seines Mundes zu
unterdrücken. Er antwortete nicht.




„Ja, dich!“ sagte Tante Emilie so liebenswürdig,
als wollte sie ihr eine große Freude verkünden.




Mette fühlte in diesem Moment, daß irgend etwas
Furchtbares sie bedrohte. Ihr war, als sähe sie sich
von einem engmaschigen Netz umgeben, das in der
nächsten Minute durch einen leisen Ruck von Tante
Emiliens knochigen Fingern über ihrem Kopf zusammengezogen
werden konnte.




Sie hatte die Empfindung, als ob alle Türen verschlossen,
durch Wachen verstellt seien, und als ob
nichts sie mehr retten könne, als im selben Augenblick,
ohne Zögern, ohne Überlegung aus dem Fenster zu
springen – und, was die Lunge hergab – durch die
Straßen zu laufen, zu rasen, in wildester Flucht, zu
Olga.




Sie wurde blaß und machte eine halbe Bewegung.
Es war nicht einmal eine halbe, es war nur der Ansatz,
es war nur der Wille zu einer Bewegung, der
durch ihre Muskeln lief. Onkel Jürgen mußte es
trotzdem bemerkt haben.




„Na, Mette!“ sagte er in einem etwas gezwungen
gütigen und zuversichtlichen Ton, „nur ruhig

Blut, mein Deern. Es will dir kein Mensch an den
Kragen. Du mußt nur Vertrauen zu uns haben und
mußt dir sagen, daß alles, was geschieht, ausschließlich
zu deinem Besten geschieht. Und mußt dich bemühen,
uns ein bißchen zu unterstützen in unseren
Bestrebungen, die nur auf dein Wohl gerichtet sind
und nicht etwa durch kindischen Trotz uns unsere Aufgabe
erschweren. Dann werden wir auch in gemeinsamer
Arbeit über diese Zeit wegkommen, und du
wirst uns später sehr dankbar sein, daß wir dich mit
liebevoller Gewalt auf den richtigen Weg geführt
haben. Und wirst an diese Zeit jetzt zurückdenken, wie
an einen schweren Traum, der gar keine Bedeutung
hat für dein späteres Leben.“




Diese feierliche Ansprache steigerte Mettens dumpfes
Unbehagen zu einem beinah irrsinnigen Angstgefühl.
Das alles war fremd und unverständlich. Sie wußte,
daß Tante Emilie jetzt nur auf eine Frage wartete,
um mit einem Wortschwall loszubrechen. Darum
fragte sie nicht: Was ist denn geschehen? Was wird
denn geschehen?




„Aus dem Fenster! Aus dem Fenster!“ war das
einzige, was sie dachte. Und im Moment, als sie
draußen die Flurklingel schrillen hörte, zuckte sie zusammen
und wußte: „Jetzt ist es zu spät!“




Das Hausmädchen kam hereingeschlichen, als käme

sie in ein Krankenzimmer und brachte Franz Rudloff
eine Karte.




Seine Hand zitterte, als er sie von dem kleinen silbernen
Tablett nahm. Er mußte sich auf den Tisch
stützen, um aufzustehen. Sein Gesicht sah verzerrt und
verfallen aus.




„Haben Sie den Herrn Professor in mein Zimmer
geführt? Ich komme!“




Er goß sich schnell noch einen Schluck Wasser in sein
Glas. Die hartgestärkte Manschette rasselte gegen die
Flasche.




Er ging hinaus mit einem sichtlichen Bemühen, gerade
und aufrecht zu schreiten.




Die drei blieben schweigend zurück. Mette hielt es
nicht aus, am Tisch sitzen zu bleiben.




Als sie aufstand, machte Onkel Jürgen eine hastige
Bewegung, als wollte er sie zurückhalten. Aber sie
ging nicht nach der Tür, sie machte gar nicht mehr den
Versuch, zu entkommen. Sie ging an das Fenster und
sah durch den geschlossenen Spitzenvorhang hindurch
auf die Straße.




Die eintönigen Rufe spielender Kinder drangen herauf.
Ein Geschäftswagen rollte heran, hielt vor dem
Haus drüben. Der Mitfahrer sprang herunter, schloß
auf, belud sich mit Paketen und schlug die Tür mit
scharfem Knall wieder zu.





Jede Bewegung, jedes Geräusch prägte sich mit ungewohnter
Deutlichkeit in Mettens Gehirn. Es ging
nichts in ihr vor, als die scharfe Beobachtung dieser
alltäglichen Dinge.




Hinter ihrem Rücken tat die Tür sich auf. Sie hörte
des Vaters gedrückte und etwas heisere Stimme:




„Emilie, willst du bitte so gut sein?“




Mette hörte das Stuhlrücken und das Rauschen der
Röcke, ohne sich umzudrehen.




Die Tür schloß sich wieder.




Jetzt war sie mit Onkel Jürgen allein. Jetzt hätte
sie ihn um irgendeine Erklärung fragen sollen. Er
war ja doch von diesen drei Menschen immer noch der
vernünftigste. Ach, aber trotzdem, es war zwecklos.
Er war ihr ja doch fremd, unendlich fremd.




„Mutter!“ dachte sie, und etwas wie ein krampfhaftes
Schluchzen quoll in ihrem Halse auf.




„Liebe, gute Mutter, warum hast du mich allein gelassen,
ganz allein auf der Welt?“




„Allein!?“ Ihr war, als hörte sie stark und deutlich
dies Wort von Olgas Stimme. Und sie sah die
ernsten Augen forschend und beinah drohend auf sich
gerichtet.




Eine heiße Welle flutete über ihr Herz. Sie
krampfte die verschlungenen Hände ineinander und
lächelte, während ihr die Tränen in die Augen traten.





„Nein, ich bin nicht allein,“ dachte sie mit einem
so andächtigen Gefühl, als spräche sie ein Gebet, „ich
habe dich, Liebes, Schönes, Großes. Dich kann mir
das alte böse Weib nicht nehmen, dich nicht! Und
wenn sie mich foltern und mich in Stücke reißen –
mir kann nichts geschehen – ich hab’ ja dich!“




Eine große Ruhe und Zuversicht kam über sie. Ihr
war, als hätte sie einen schlimmen und gefährlichen
Weg vor sich. Sie mußte über Moorboden gehen
und durch Schmutz und Schlamm waten und reißende
Wasser durchschwimmen – aber drüben stand Olga
Radó und streckte beide Hände nach ihr und sagte:
„Komm!“




Und da wurde der Weg leicht und beinah lockend.




Als jetzt die Tür ging und Vater erschien und zaghaft
sagte:




„Mette, komm bitte einmal her!“ hatte sie fast ein
Gefühl von Freude. So wie einer, der gut gelernt
hat, sich aufs Examen freut oder ein Mutiger sich auf
den Kampf.




Sie ging sehr gerade und fest durch das Zimmer
und lächelte ein überlegenes und fast höhnisches
Lächeln.




Bei ihrem Eintritt erhob sich aus Vaters Studierstuhl
ein schmächtiger Mann mit scharfen Zügen und
durchdringenden Augen, in dessen wohlgepflegtem

schwarzen Spitzbart sich einige frühe weiße Fäden
zeigten.




Da niemand Miene machte, ihn vorzustellen, murmelte
er selbst mit leichter Verbeugung seinen Namen
und warf dann den anderen einen Blick zu, der einem
Befehl zu schleunigem Rückzug gleichkam.




Rudloff atmete sichtlich auf, während Tante Emilie
zögerte und sich ungern trennte. Sie warf noch in der
Tür einen langen, neugierigen Blick zurück; aber der
Professor sprach kein Wort, machte keine Geste, ehe
sich nicht die Tür geschlossen hatte.




Dann rückte er einen Sessel:




„Wollen Sie bitte Platz nehmen.“




Mette setzte sich gehorsam.




Der Mann ihr gegenüber beugte sich ein wenig vor
und sagte mit einer sanften und fast einschmeichelnden
Stimme:




„Und nun sagen Sie mir erst mal, mein liebes
Kind, daß Sie Vertrauen zu mir haben wollen.“




Mette richtete sich steif auf.




„Oh – durchaus nicht, Herr Professor!“ sagte sie
ruhig.




Der Mann fuhr etwas zurück.




„Was heißt das?“ fragte er befremdet.




„Das heißt,“ sagte Mette kühl, während ihr das

Herz zum Zerspringen klopfte, „daß meine Tante Sie
hergerufen hat, und daß ich allem mißtraue, was mir
von dieser Seite kommt. Wahrscheinlich hat sie die
Absicht, mich in ein Irrenhaus zu sperren, und Sie
sollen konstatieren, daß ich geistig defekt bin. Sie
hat mir so was Ähnliches schon einmal angestellt, als
ich noch ein kleines Kind war. Aber wenn Sie
Psychiater sind, so werden Sie wissen, daß das Gefühl,
auf den Geisteszustand beobachtet zu werden, in
den normalsten Menschen etwas Irrsinnähnliches auslösen
kann. Und Sie werden mir das in Anrechnung
bringen.“




Der Arzt lächelte – ein feines Lächeln.




„Ich habe nicht die geringste Veranlassung, an
Ihren außerordentlichen geistigen Fähigkeiten zu
zweifeln – im Gegenteil – kein Mensch zweifelt
daran. Und kein Mensch denkt daran, Sie in ein
Irrenhaus sperren zu wollen. Ich bin hergekommen,
um mich ein wenig mit Ihnen zu unterhalten – aus
wissenschaftlichem und menschlichem Interesse. Darf
ich ein paar Fragen an Sie richten?“




„Gewiß!“ sagte Mette. „Aber ich würde wahrscheinlich
imstande sein, präziser auf diese Fragen zu
antworten, wenn Sie mir gestatteten, dabei eine
Zigarette zu rauchen.“




„Gern!“ sagte der Professor zuvorkommend.





Mette nahm den Zigarettenkasten vom Schreibtisch
und bot ihm an.




Er nahm, und während er sein Feuerzeug aufknipste
und ihr das Flämmchen hinüber reichte, fragte er in
beiläufigem Ton:




„Sie sind passionierte Raucherin?“




„Ich habe es mir beim Lernen angewöhnt,“ sagte
sie. „Es hilft mir, die Gedanken zusammen zu halten.
Und da ich doch den Verdacht noch nicht ganz los bin,
daß Sie mir aus irgendeiner dummen Antwort einen
Schwachsinn konstruieren ...“




Der Professor lachte:




„Das sollte mir schwer fallen – aber Sie haben
recht, es plaudert sich viel gemütlicher bei der Zigarette.
Nun erzählen Sie mir doch erst mal, was war
das eigentlich für eine Angelegenheit, die Sie mir
vorher andeuteten? Was hat Ihre Frau Tante für
böse Absichten gehabt, als Sie noch ein kleines Kind
waren?“




„Ach,“ sagte Mette, „sie hat mir einen Kinderpsychiater
kommen lassen, weil ich Silberzeug aus dem
Büfett genommen hatte.“




„Ach,“ sagte der Professor interessiert mit einem belustigten
Lächeln. „Und warum taten Sie das?
Hatten Sie Freude am Silber?“




„Nein, ich hab’ es versetzt!“





„Versetzt!“ Der Professor lachte hell auf. „Wie
sind Sie als kleines Kind auf diese Idee gekommen?“




„Nicht aus mir selbst!“ sagte Mette ernsthaft. Aus
Nebeln der Vergangenheit stieg plötzlich klar und deutlich
Friedel Eggebrechts Bild auf. „Mein Kinderfräulein
hat mich dazu verleitet. Ich stand vollständig
unter ihrem Einfluß – der nicht gerade sehr günstig
war.“




„Ach!“ sagte der Professor mit leichtem Erstaunen.
„Sind Sie beeinflußbar? Das sieht man Ihnen nicht
an! Jetzt würde Sie wahrscheinlich keine Macht der
Welt mehr zu solchen Dingen bringen!“




„Ach, verflucht!“ sagte Mette mit einem plötzlichen
Erschrecken, „jetzt hab’ ich ja das blöde Silber verfallen
lassen!“




Der Professor amüsierte sich köstlich, oder er tat
wenigstens so.




„Welches?“ fragte er. „Das, was Sie vor zehn
Jahren versetzt haben? Das wird nun wohl allerdings
verfallen sein!“




„Nein,“ sagte Mette unbefangen, „das, was ich jetzt
versetzt habe. Das hatt’ ich ja in den Tod vergessen!“




„Sie brauchen sich darum nicht zu ängstigen,“ sagte
der Professor liebenswürdig, „es ist eingelöst worden.“




Mette faßte im Moment nicht ganz.





„Wieso? Es hat doch niemand davon gewußt.“




„Man hat den Schein bei Ihnen gefunden.“




„Gefunden!“ Mette sprang auf. „Gefunden?!
Das heißt, daß diese schamlose Person heimlich über
meine Sachen geht und darin herumwühlt. Oh,
schade, daß ich sie nicht dabei ertappt habe – ich
hätte sie mit meinen eigenen Händen erwürgt, glaube
ich!“




„Bitte, setzen Sie sich!“ sagte der Professor, noch
ohne Schärfe, aber so zwingend, daß Mette gehorchte.




„Wenn Sie mit dieser Person Ihre Frau Tante
meinen, so muß ich ihr als Mensch und als Arzt
das Recht zugestehen, Sie als ihre Pflegebefohlene
ein wenig intensiver zu beaufsichtigen, als es sonst
zwischen erwachsenen Menschen üblich ist.“




„Ich bin ein erwachsener Mensch!“ sagte Mette
zornig.




„Sie sind ein Kind,“ sagte der Arzt sehr milde, „ein
Kind, das gar nicht weiß, in welcher Gefahr es
schwebt – und das uns allen sehr dankbar sein wird,
wenn es einmal erwachsen sein wird und einsehen
lernt, wovor wir es behütet haben.“




„Ich glaube, Sie sind im Irrtum!“ sagte Mette
eiskalt. „Ich bin in keiner Gefahr. Und wenn, dann
behüte ich mich selber.“





„Solange Sie nicht mündig sind, werden Sie schon
unsere helfende Hand nicht zurückweisen dürfen.“




Das klang gütig, aber sehr bestimmt.




„Ich zweifle, daß Sie aus eigener Kraft den Entschluß
aufbringen werden, sich von Ihrer Freundin
zu trennen, unter deren Einfluß Sie stehen.“




Metten strömte das Blut jäh zum Herzen. Sie
fühlte, daß sie weiß wurde wie Leinen.




„Was wissen Sie von meiner Freundin?“ fragte sie
schroff. Der Atem drohte ihr zu versagen.




Der Arzt lächelte überlegen.




„Jedenfalls mehr als Sie.“




„Das bezweifle ich,“ unterbrach ihn Mette in einem
harten und spöttischen Ton.




Er war nicht aus seiner Ruhe zu bringen.




„Ich weiß,“ sagte er in gelassenem, aber festem Ton,
„daß Sie unter dem Einfluß einer Frau stehen, der
für Sie höchst verderblich ist. Ich begreife Sie ja.
Sie sind ein Kind. Ich will dieser Frau Geist und
Liebenswürdigkeit gewiß nicht absprechen. Sie sind
stolz auf diese Freundschaft und würden ihr alles zum
Opfer bringen. Sie lassen sich durch diese Freundschaft
auf die Bahn des Verbrechens treiben ...“




„Ach, Unsinn!“ sagte Mette.




„Ich verstehe, daß Sie mir widersprechen. Aber
nehmen Sie einmal Ihren klaren Verstand zu Hilfe,

und denken Sie logisch nach. Sie entwenden das
Silberzeug aus dem Büfett Ihrer Eltern. Sie lassen
sich von Ihrem Vater Stundengeld geben und legen
das Geld dafür an, mit Ihrer Freundin Auto zu
fahren, Sekt zu trinken, die Oper zu besuchen. Sie
bezahlen die Schneiderrechnungen dieser Freundin mit
Geld, welches Sie sich auf unrechtmäßige Weise verschafft
haben. Ja, Kind, sehen Sie denn nicht selbst,
auf welchen Abgrund Sie zusteuern?“




Woher wußten sie das alles? Wie durch einen aufflammenden
Blitz erleuchtet, lagen die Zusammenhänge
klar vor Metten.




Man hatte sie durch einen Detektiv beobachten
lassen, auf Schritt und Tritt. Wo sie ging und stand,
hatten fremde Augen an ihr geklebt, fremde Augen und
Tante Emiliens Gedanken.




Der Mann in Wannsee ... und da vielleicht ...
und dort auch. Das war es, was Olga so geängstigt
hatte. Sie hatte es gewußt, gekannt, schon einmal
durchgemacht. Arme Olla ...




Mette saß ganz still und rührte sich nicht. Ihr war,
als ob erbarmungslose Hände ihr Stück für Stück der
Kleidung vom Leibe rissen. Es waren nicht die
Hände dieses fremden Mannes, es waren Tante
Emiliens Hände, die das taten, es war Tante
Emiliens Gesicht, das sie vor sich sah, hohngrinsend,

geifernd vor böser Lust – langsam, langsam krampften
sich Mettens Finger zu Fäusten zusammen – sie
reckte den Hals vor, senkte die Stirn, verzerrte die
Mundwinkel und schluckte gewaltsam.




Die Stimme des Professors wurde wieder ganz
sanft und begütigend:




„Denken Sie doch einmal zurück an Ihre Kinderzeit!
Haben Sie dieses Kinderfräulein, unter deren
Einfluß Sie damals standen, nicht auch geliebt? Und
sind Sie jetzt nicht froh und dankbar, daß man Sie
von ihr getrennt hat? Genau so dankbar werden Sie
uns später sein, wenn Sie erst zur Einsicht gekommen
sind. Wenn Sie nachdenken, so wissen Sie ja jetzt
schon in Ihrem tiefsten Innern Bescheid. Sie sind
die treue Freundin. Sie lieben, Sie opfern sich
auf. Und Sie werden ausgenutzt, als Spielzeug behandelt,
bei Gelegenheit verleugnet und über kurz
oder lang beiseite geworfen. Denken Sie denn, das
wäre der erste Fall, der uns vor Augen kommt? Dann
sind Sie fürs Leben verdorben, körperlich und seelisch
krank, jeder Glücksmöglichkeit beraubt – was bleibt
Ihnen dann? – Je nach Ihrer Veranlagung: Mord
oder Selbstmord! Ich habe furchtbare Tragödien auf
diese Art entstehen sehen ...“




Mette kämpfte vergeblich gegen den Eindruck an,
den diese Worte auf sie machten. Ihre gereizten

Nerven spürten einen eiskalten Hauch, der sie bis in
das innerste Herz erschauern machte. Es schien ihr
wie ein mahnender Gruß aus einer dunkel verhüllten
Zukunft. Tod – Ende! Ein grauenhaftes Etwas
schritt unbeirrbar auf sie zu und warf seinen kühlen
Schatten voraus.




Sie fröstelte.




Sie mußte sich anstrengen, um eine äußerliche Ruhe
zu erzwingen. Sie krallte die Finger um die Sessellehnen
und schluckte ein paarmal.




„Das alles tut ja nichts zur Sache,“ sagte sie endlich
mühsam. „Vielleicht sind Sie so gut und teilen mir
mit, weshalb man Sie eigentlich gerufen hat, und was
man über mich beschlossen hat. Denn es ist doch
irgend etwas über mich beschlossen. Wenn nicht in
ein Irrenhaus – will man mich dann in ein Kloster
sperren, oder in eine Besserungsanstalt, oder nach
Amerika verschicken?“




Der Arzt lächelte. „Aber nichts von alledem. Sie
werden auf einige Zeit mit Ihrem Onkel, mit Herrn
von Seyblitz, zu seiner Familie fahren. – Sie werden
in guter Luft und einem ruhigen Leben Ihre Nerven
kräftigen und werden dann selbständig zu gesunden
und willensstarken Entschlüssen kommen.“




„Wann soll ich fahren?“ stieß Mette kurz hervor.




„Heute noch!“





„Ich muß doch erst einen Koffer packen!“




„Der wird jetzt während unserer Unterredung schon
gepackt!“




Das war das, was sie gefürchtet hatte. Mette
fühlte die Mauern, die Handfesseln. Sie warf einen
Blick um sich wie ein gehetztes, in die Enge getriebenes
Tier. Nirgends ein Ausweg, nirgends eine
Möglichkeit zur Flucht.




Man trennte sie von Olga. Das war schlimm,
aber nicht das Schlimmste. Man tat ihr Gewalt an.
Man hätte diese Reise von ihr erbitten sollen, man
hätte ihr Zeit lassen sollen, Zeit zu einem Abschied,
zu einer Erklärung, Zeit, ihre Sachen selber einzupacken,
ihre Bücher ... jetzt war Tante Emilie an
ihrer Kommode und packte ihre Sachen ein, wühlte
darin herum ... in einer Stunde saß sie vielleicht
schon im Zug, ohne Olga Nachricht geben zu können ...
und Onkel Jürgen saß ihr gegenüber als Gefangenenwärter
... und was würde unterdessen hier geschehen?
mit ihrem Schreibtisch ... mit ihren Büchern ...
mit Olga ...?




Sie spürte Lust, irgend etwas zu zerreißen, zu zerschlagen,
mit dem Kopf gegen die Wände anzurennen.
Sie tat nichts. Sie stand von ihrem Stuhl auf, sehr
blaß, sehr ruhig und sagte:




„Also ... ist das nun alles?“





„Es freut mich,“ sagte der Professor, ebenfalls sich
aus seinem Sessel erhebend, „daß Sie sich mit dieser
Reise einverstanden erklären.“




„Einverstanden?“ sagte Mette mit einem verächtlichen
Zucken der Lippen. „Ich füge mich dem Zwang,
weil ich weiß, daß jeder Widerstand nutzlos ist.
Wenn meine Tante mich hier forthaben will, läßt sie
mich in Ketten wegschleifen, und mein Vater sieht zu,
und alle Gerichte der Welt geben ihr recht.“




Der Professor ging an ihr vorüber und machte die
Tür auf.




„Fräulein Melitta und ich sind uns ganz einig!“
rief er heiter. „Ich habe ihr eine kleine Luftveränderung
verschrieben, und sie freut sich sehr, ein paar
Wochen in Ihrem gastlichen Hause zu verbringen,
Herr von Seyblitz!“




Onkel Jürgen rieb sich die kräftigen Hände, Franz
Rudloff versuchte ein farbloses Lächeln, und Tante
Emilie machte ein überraschtes und – wie es Metten
schien – sichtlich enttäuschtes Gesicht.




Sie schoß auf den Professor los und zischte halblaut,
aber doch laut genug, daß alle es hören konnten:




„Sie sagten mir doch, Herr Professor, daß Sie eine
Untersuchung vornehmen wollten, um möglicherweise
irgendwelche körperlichen Anomalien festzustellen ...
ich glaube bestimmt ...“





Der Professor versuchte umsonst, sie durch eine leichte
Geste der Hand und der Augenlider zum Schweigen
zu bringen. Es war zu spät.




Mette hatte schon begriffen. Ganz jäh und mit
einem Schlage alles begriffen.




Sie spürte nur die eine brennende Sehnsucht, dies
widerliche Geschöpf da unter ihren Händen verenden
zu sehen.




Sie wußte nicht, daß sie eine Bewegung machte.
Der Boden wich unter ihren Füßen zurück. Sie hörte
ein Röcheln, das fremd und grauenhaft war, und das
doch aus ihrer eigenen Kehle kam. Sie spürte, daß
ihre Finger sich um einen dürren, faltigen Hals krallten
und spürte im selben Moment, daß eisenfeste
Hände ihre Gelenke umklammerten, so fest umklammerten,
daß das Blut ihr in den Adern zu stocken
schien, und ihr war, als müßte sie ersticken.




Sie fühlte, daß sie diese Folter nicht einen Herzschlag
länger ertragen konnte.




„Loslassen!“ knirschte sie. „Loslassen!“




Der Arzt gab sofort ihren rechten Arm frei. Eine
Sekunde später Onkel Jürgen den linken.




Jetzt fing die Haut über den Gelenken an zu
schmerzen. Sie rieb sie ganz mechanisch. Sie fühlte
sich müde, ruhig, zerschlagen.




Der Gedanke tat ihr fast wohl, daß sie fort sollte,

aus diesem Haus, von diesen Leuten fort, jetzt gleich,
in dieser Stunde noch.




Sie wandte sich mit ihren Fragen nur noch an den
Arzt:




„Wann geht der Zug? Wird es nicht Zeit, daß ich
mich fertig mache?“ –




Als das Auto vor der Tür stand, fragte der Professor
beiläufig:




„Wir haben, glaube ich, denselben Weg. Haben
Sie nicht einen Platz im Wagen frei?“




Mette sah ihn groß an und lächelte ein wenig
spöttisch:




„Sie brauchen gar keine Ausrede, Herr Professor,
wenn Sie mich an die Bahn bringen wollen. Meine
Familie wird auf das Vergnügen verzichten. Es ist
besser für alle Beteiligten.“




Sie reichte ihrem Vater die Fingerspitzen, die dieser
mit beiden Händen umschloß.




„Adieu, Papa, laß dir’s gut gehen.“




Tante Emilie zog sich mit gespielter Ängstlichkeit an
die Wand zurück, als befürchtete sie einen neuen Anschlag
auf ihr Leben.




Mette streifte sie nur mit einem verächtlichen Blick. –




Die Bahnfahrt war doch länger, als sie gedacht
hatte. Mette sah angespannt aus dem Fenster und
bemühte sich, die Namen der Stationen, jedes Dorf

und jedes Bahnwärterhäuschen ihrem Gedächtnis einzuprägen.
Es wäre doch möglich, daß sie zu Fuß
zurück müßte.




Sie hatte kein Geld – ob sie Gelegenheit hatte,
Wertsachen zu versetzen oder zu verkaufen, war fraglich.
Sie sah nach den Kilometerschildern, 87 Kilometer
bis Berlin. Fünf Kilometer in der Stunde
schaffte sie glatt. Es war nur schade, daß nicht
Sommer war. Bei zwei Grad unter Null ließ sich’s
nicht gut im Freien nächtigen. – – –




 






Mette saß in der hellen und freundlichen Mansardenstube
auf dem Fenstertritt, rauchte eine Zigarette
und polierte ihre Nägel.







Auf der weißen Decke des Nähtisches, den Mette
zum Toilettentisch degradiert oder befördert hatte, lag
aufgeschlagen ein kleines, dickes, schwarzes Buch: das
Neue Testament.




Die Tür wurde aufgemacht, und ihr Vetter Hermann
schob sich durch den Spalt. Er blieb in der
offenen Tür stehen und spielte mit der Klinke.




„Ob du zum Abendbrot runterkommst, oder ob du
noch Kopfschmerzen hast?“ fragte er lakonisch.




„Mach’ die Tür zu, Junge!“ herrschte Mette gedämpft.
Sie wollte nicht, daß der Zigarettenrauch

auf den Treppenflur und in Tante Antoniens feine
Nase zöge.




Der Junge machte die Tür zu, aber ließ die Klinke
nicht los.




„Warum klebst du eigentlich an der Türe?“ fragte
Mette belustigt. „Bitte, tritt näher. Nimm Platz!“




Der Junge zögerte.




„Wir sollen eigentlich nicht zu dir hinein,“ meinte
er. „Aber wenn deine Kopfschmerzen besser sind, dann
wirst du ja auch nicht mehr so krank sein ...“




„Krank?“ sagte Mette verwundert. „Sollt ihr nicht
zu mir hereinkommen, weil ich krank bin?“




„Ja!“ sagte der Zwölfjährige altklug. „Wegen der
Ansteckungsgefahr!“




„Ach, Männe!“ Mette lachte kurz auf. „Die Krankheit,
die ich habe, steckt ganz gewiß nicht an.“




„Was hast du denn für eine Krankheit?“ Der
Junge kam neugierig näher.




Mette zögerte mit der Antwort.




Der Junge warf einen begehrlichen Blick auf die
Zigaretten.




„Schenk’ mir eine!“ bettelte er plötzlich.




„Ja,“ sagte Mette rasch. „So viel du willst. Aber
du mußt mir einen Brief auf die Post bringen, ganz
heimlich, so, daß es keiner sieht. Kann man sich auf
dich verlassen?“





Mette sah ihn scharf und prüfend an. Der Ehrgeiz
des Jungen war geweckt.




„Aber!“ sagte er überzeugt, „meinst du, daß ich
mich erwischen lasse? Ich bin doch nicht dämlich.“




Er bekam den Brief und die Zigaretten und verstaute
beides so kunstgerecht in der Bluse, daß Mette
lächelnd dachte: „Es ist nicht das erstemal, daß er da
etwas vor Mutters scharfen Augen versteckt.“




Er zögerte noch zu gehen. Er druckste ein bißchen
und platzte dann heraus:




„Sag’ mir doch, was du für eine Krankheit
hast?!“




Mette dachte nach, was sie ihm antworten sollte.
Ihr Blick fiel auf das Zigarettenetui.




„Weißt du, Männe,“ sagte sie nach einer Weile,
„mich hat ein Skorpion gestochen. Nun ist mein ganzes
Blut vergiftet. Und du weißt doch: gegen Skorpionengift
hilft nur Skorpionengift. Und hier gibt
es keinen Skorpion. Aber daß es ansteckt, das ist ein
Aberglaube. Das sind die Phalangien, die so giftig
sind, daß man sich ansteckt, wenn man sich im Waschwasser
eines Gestochenen wäscht. Das hat deine
Mutter verwechselt.“




„Es ist nicht ansteckend?“ fragte der Junge und
wagte sich noch ein Schrittchen näher.




„Nein!“ Mette schüttelte den Kopf mit einem wehen

Lächeln. „Ich glaube wohl, daß es tödlich sein
kann – aber ansteckend ist es nicht.“ – – –




 






Der kleine Hermann, der den Brief mit viel Heimlichkeit
und Wichtigtuerei nach der Post besorgte, war
fest überzeugt, daß es ein Liebesbrief sein müsse, den
man ihm anvertraut hatte. Er wäre sehr erstaunt gewesen,
wenn er erfahren hätte, daß in dem Brief
mehr von ihm, von dem kleinen Hermann selbst, die
Rede war, als von Liebe.







„... Ich habe die Kinder meines Onkels früher gehaßt“
... das schrieb sie, nachdem sie von den Begebenheiten
der letzten Tage eine sachliche Schilderung
gegeben hatte. „... Ich hatte keinen Grund, sie zu
hassen, als daß sie so abstehende Ohren hatten. Sag’
mir, Liebes, wodurch bin ich ein so ganz anderer
Mensch geworden? Ich sehe jetzt Charaktere in jedem
kindischen Benehmen, und ich sehe Schicksale, die an
diese Charaktere unlöslich festgekettet sind. Ich sehe,
daß die kleine Annemie einmal ein schweres Leben
haben wird – nicht nur, weil sie abstehende Ohren
hat – und darum habe ich immer das Gefühl, ich
möchte ihr helfen, ich möchte ihr schenken, um die paar
glücklichen Stunden in ihrem Leben zu vermehren ...




Ich habe eine Entdeckung gemacht, Olla. Du wirst

mich auslachen. Meine Tante Antonie hat den Bücherschrank
vor mir verschlossen und hat mir das Neue
Testament aufs Zimmer gelegt. Ich habe sie in Verdacht,
sie wollte mich damit strafen. Vor einem Jahr
hätt’ ich es voll Empörung an die Wand geworfen und
wäre gar nicht auf den Gedanken gekommen, daß man
es lesen könnte. Und jetzt habe ich mich so damit befreundet!
Was ist das doch für ein herrliches Buch!
Aber ich mache mich lächerlich vor Dir mit meiner Entdeckung.
Gibt es wohl etwas Schönes auf der Welt,
was Du nicht kennst und liebst?“ – – –




 






Onkel Jürgen und Tante Antonie waren aufs angenehmste
überrascht von Mettens Betragen. Sie
hatten ein widerspenstiges Kind erwartet, das sie
nötigenfalls unter Anwendung von Gewalt zähmen
mußten und fanden eine junge Dame von formvollendeter
Liebenswürdigkeit. So wirkte es peinlich, sie
überall zu beschränken und zu beaufsichtigen, und man
gewährte ihr eine Freiheit nach der anderen.







Mette nutzte diese Freiheiten aus und traf Vorbereitungen
zur Flucht. Sie hatte Tag und Nacht
keinen anderen Gedanken, und die dauernde Beschäftigung
mit diesen Plänen stimmte sie zu fast ausgelassen-heiterer
Erregung.





Es handelte sich vor allem darum, sich Geld zu verschaffen.
Mette verkaufte von ihren Sachen, was ihr
irgend entbehrlich schien. Aber das brachte nicht genug.
Sie fing an, Sachen aus dem Haushalt zu verschleudern.
Es war schwierig und unpraktisch. Erstens
konnte es herauskommen, ehe sie fort war, dann war
alles verloren, und zweitens lohnte es nicht die aufgewendete
Mühe, und es tat ihr auch leid, wertvolle
Dinge um einen Spottpreis wegzugeben.




Eines Tages empfing Onkel Jürgen mit der Post
eine größere Summe, die er in Mettens Gegenwart
in den Schreibtisch einschloß.




Mette starrte wie hypnotisiert auf den verschlossenen
Kasten. Da war alles, was sie brauchte, aber wie dazugelangen?




Sie lag eine ganze Nacht, ohne Schlaf zu finden,
oder auch nur zu suchen. Ihre Gedanken arbeiteten
fieberhaft.




Nachts den Schreibtisch gewaltsam erbrechen. Es
ging kein Zug mehr, der sie dann vor Tagesanbruch
in Sicherheit brachte.




Einen Wachsabdruck des Schlosses nehmen. Der
Schlosser würde Verdacht schöpfen, wenn sie sich einen
Schlüssel danach machen ließ.




Das Schlüsselbund stehlen? Man würde es sofort
vermissen und das ganze Haus durchsuchen.





Den Schreibtischschlüssel vom Bund lösen? Man
würde auch das Fehlen dieses einen wichtigsten
Schlüssels sofort bemerken.




Am anderen Tag holte sich Mette vom Schlosser ein
halb Dutzend Schlüssel. Sie erzählte eine Geschichte
von einem verlorenen Schrankschlüssel und freute sich
fast darüber, wie sicher und unbefangen sie ihre
Märchen vortrug.




In der Nacht schlich sie hinunter und probierte die
gekauften Schlüssel. Sie hatte die Form und Größe
des Schlüssels sich gut gemerkt. Fast alle ließen sich
ins Schloß schieben. Aber keiner schloß.




Am anderen Tag erbat sie die Schlüssel, um ein
Buch aus der Bibliothek zu nehmen. Während sie vor
dem Bücherschrank kniete, löste sie den Schreibtischschlüssel
vom Bund. Einen bereitgehaltenen, der ihm
äußerlich gleich sah, fügte sie an seine Stelle.




Sie nahm ein Buch aus dem Schrank, ohne zu
wissen, welches.




In dem Augenblick, in dem sie Onkel Jürgen das
Schlüsselbund zurückgab, glaubte sie, er müsse das
rasende Schlagen ihres Herzens spüren. Sie fühlte,
daß ihr Gesicht weiß aussehen mußte wie Kalk
und bemühte sich, mit steifgefrorenen Lippen zu
lächeln.




Der Onkel nahm ihr die Schlüssel ab, ohne von

seiner Zeitung aufzusehen und ließ sie mit einem
flüchtigen „Danke!“ in die Hosentasche gleiten.




Mette packte ihren Handkoffer und gab eine Depesche
auf. In der Dämmerung schaffte sie den Handkoffer
nach der Bahn.




Um halb acht wurde zu Abend gegessen. Um halb
neun ging der Zug.




Mette klagte während des Essens über Kopfschmerzen.
Der Onkel gab ihr auf ihre Bitte ein
Pyramidon und empfahl ihr, sich gleich hinzulegen.




Mette sagte: „Gute Nacht!“ während die anderen
noch bei Tisch saßen.




Um vom Eßzimmer nach dem Treppenflur zu kommen,
mußte sie durch das dunkle Wohnzimmer.
Während sie aus dem Nebenzimmer die Stimmen
hörte und jeden Augenblick das Stuhlrücken der Aufstehenden
zu hören glaubte, schloß sie das Schreibtischfach
auf und stopfte eine Handvoll Scheine in ihre
Bluse.




Im Treppenflur hing ihr Mantel schon vorsorglich
bereit. Sie schlüpfte hinein und öffnete die kleine
Hintertür, die an der Küche vorbei in den Garten
führte. Vorne an den Fenstern des Speisezimmers
vorbeizugehen, wagte sie nicht.




Über das niedrige Gartenstaket sich zu schwingen,
war keine Schwierigkeit. Noch einmal sah sie sich

um. Von dieser Seite war das Haus ganz dunkel.
Sie horchte. Keine Tür ging, kein Fenster klirrte.
Dann wandte sie sich und lief wie gejagt querfeldein
– dem Bahnhof zu. – – –




 






Während der Bahnfahrt kämpfte sie manchmal mit
einer qualvollen Bangigkeit. Sie sah sich verfolgt,
gefesselt – der Zug schien unerträglich langsam
zu fahren, auf allen Stationen über Gebühr zu
halten.







Sie hatte mitunter das Gefühl, daß es besser wäre,
auszusteigen und zu laufen, vorwärtszujagen, bis
Atem und Muskelkraft versagten, als so in untätiger
Unrast gefangen zu sein und zu warten, bis die träge
Maschine sie ans Ziel brachte.




Mit einem plötzlichen Erschrecken dachte sie an die
Möglichkeit, daß ihr Telegramm nicht zur Zeit angekommen
sein könne oder Olga nicht zu Hause getroffen
habe.




Was sollte sie nur um Gottes willen anfangen,
wenn Olga nicht an der Bahn war!




Nach Hause zu fahren, war eine Unmöglichkeit. Sie
glaubte schon Zwangsjacke und Handschellen zu
spüren.




In der Nacht zu Olga? An einem fremden Haus

klingeln, die Leute in der Pension wecken? Mit
welchem Recht?




Ihr blieb nichts übrig, als sich für die Nacht in
einem Hotel einzumieten. Aber wo war sie sicher?
Morgen früh würde man überall nach ihr suchen. Ihr
graute vor dem, was ihr dann bevorstand.




Und ihr graute vor der einsamen Nacht in einem
fremden Zimmer.




Es kamen Augenblicke, wo sie verwundert ihrem
eigenen Tun gegenübersaß und erschrak vor ihrer
eigenen Kühnheit. Wo sie bei einer Bewegung plötzlich
das Knittern der Scheine in ihrer Bluse fühlte
und voll Staunen und fast voll Bewunderung sich
fragte: „Herrgott, wie hab’ ich das eigentlich fertiggebracht?“
– – –




 






Um elf Uhr zwanzig lief der Zug in den Bahnhof
ein. Licht und Lärm in der dröhnenden Halle, deren
weite Wölbung sich im Dunkeln verlor, waren fast
noch beängstigender als die schweigende Nacht auf den
Feldern.







Aber da war Olga Radó.




Zwischen hastenden, suchenden, hin und her wimmelnden
Menschen stand sie ganz ruhig, noch ein
wenig höher gereckt als sonst. Zwischen dummen,
stumpfen, mißgeformten, vor Aufregung verzerrten
Gesichtern leuchtete ihr weißes, klares Gesicht. Unter

den dunklen, wie drohend zusammengezogenen Brauen
hervor schimmerten die scharfen Augen und flogen
prüfend an der Wagenreihe entlang.




Mette stieß die Tür auf, ehe noch der Zug hielt.
Sie bahnte sich rücksichtslos einen Weg, stieß ihren
Handkoffer den Leuten in die Kniekehlen, streckte ihr
die Hand entgegen, nein, griff nach ihr, wie ein
Fallender nach einem Halt und rief zwischen Lachen
und Weinen:




„Olga!“




Olgas Gesicht, das sich erst jetzt mit jäher Wendung
ihr zudrehte, blieb ernst. Nicht der Schimmer eines
Lächelns flog über die gespannten Züge.




„Mette!“ sagte sie mit ihrer tiefen Stimme. „Kind!
Was machst du für Dummheiten!“




Mette erschrak ein wenig. Nicht sehr. Ein anderer
Empfang wäre ihr lieber gewesen – aber was taten
ihr diese Worte oder der Ton der Worte. Olga war
da. Sie sah ihr Gesicht, sie hielt ihre Hand, sie hörte
ihre Stimme.




Nun war alles gut.




„Bist du böse?“ fragte Mette mit lachenden Augen,
ohne Olgas Hand loszulassen. „Wenn du jetzt schon
böse bist, alter Philister, dann wag’ ich gar nicht zu
erzählen, was ich alles ausgefressen habe!“




„Ich bin nicht böse,“ sagte Olga ernsthaft, „ich lehne

nur jede Verantwortung ab. Wenn du durchgehst,
ist das deine Sache. Ich habe dich nicht mit einem
Wort, mit einem Blick dazu verleitet. Ich habe nichts
davon gewußt. Das möchte ich nur von vornherein
konstatieren.“




„Ja,“ sagte Mette, „aber nachdem du das nun konstatiert
hast, kannst du mir vielleicht sagen, ob es dir
persönlich angenehm oder unangenehm ist, daß ich
hier bin.“




„Wenn ich ehrlich sein soll,“ sagte Olga mit einem
halben Lächeln und ohne Metten anzusehen, „so ist
es mir nicht unangenehm; aber ich bin eigentlich ein
bißchen verzweifelt. Hast du vielleicht darüber nachgedacht,
was nun mit dir werden soll?“




Mette hatte daran gedacht. Darüber nachgedacht?
– Nein, das war wohl nicht das richtige Wort. Sie
hatte die Vorstellung gehabt, daß sie zu Olga käme,
um bei Olga zu sein, um bei Olga zu bleiben. Sie
hatte sich in Olgas behaglichem Zimmer gesehen –
in dem einzigen Zimmer, in dem sie je glückliche
Stunden verlebt hatte – hatte sich da verbergen
wollen, nie auf die Straße gehen, nie nach Hause
gehen – nun fühlte sie das Unsinnige dieser Gedanken
und wagte sie den klugen Augen gegenüber
nicht auszusprechen.




„Ich weiß nicht,“ sagte sie kleinlaut. „Ich weiß

nur, daß ich nicht nach Hause kann, nie, nie, nie, nie!
Ich kann mir ja eine Stellung suchen als Kindermädchen,
als Kellnerin – was weiß ich!“




„Dazu hättest du eigentlich ebensogut bleiben können,
wo du warst. Sie werden dich ja nicht gerade
geprügelt haben oder Hunger leiden lassen. Oder
glaubst du, daß du als Kindermädchen sehr viel mehr
Freiheit haben wirst?“




„Ja,“ sagte Mette trotzig, „dann hab’ ich wenigstens
meinen freien Sonntag, wo mir kein Mensch verbieten
kann, mit dir zusammen zu sein!“




„Meinetwegen!“ Olga blieb stehen und schloß einen
Moment wie in tödlichem Erschrecken die Augen. „Du
bist geradezu grausam, Mette. Fühlst du denn nicht,
wie ungeheuer du mich damit belastest? Ich kann
diese Verantwortung nicht tragen, ich kann nicht!“




Sie standen immer noch auf dem Bahnsteig, der
jetzt von den wimmelnden Menschenmassen fast geleert
war. Nur ein paar Nachzügler strebten noch
nach dem Ausgang.




Mette fühlte sich müde und zerschlagen und empfand
den leichten Handkoffer wie eine Zentnerlast.
Die kühle Zugluft in der weiten Halle machte sie
frösteln.




„Wollen wir nicht zehn Minuten in den Wartesaal
gehen?“ fragte sie bedrückt. „Vielleicht fällt mir bei

ruhiger Überlegung irgend etwas ein, was ich tun
könnte. Aber wenn du zu müde bist, kannst du ja auch
ruhig nach Hause gehen!“




„Ja,“ sagte Olga kurz, „und dich hier die Nacht
allein auf dem Bahnhof sitzen lassen! Du bist wohl
ganz verrückt, mein liebes Kind?“ – – –




 






Sie saßen in dem leeren Wartesaal und wärmten
sich die kalten Finger an den heißen Teegläsern.
Mette erzählte die Geschichte ihrer Flucht. Sie nahm
die zerknitterten Geldscheine aus ihrer Bluse und
stopfte sie in die Tasche.







Mette hatte fast erwartet, daß Olga lachen würde.
Während sie erzählte, kam ihr selber die Sache ungeheuer
komisch und abenteuerlich vor. Aber Olgas
Gesicht blieb tiefernst.




„Und nun?“ fragte sie.




„Ich gehe in ein Hotel!“ sagte Mette eigensinnig.




„Und ich?“




„Du gehst in deine Pension!“




„Ich lasse dich nicht allein.“




„Komm mit,“ sagte Mette mit dem Aufblitzen einer
Hoffnung.




„Ja,“ sagte Olga bitter, „und morgen früh kommt
die Polizei und bringt uns in Gewahrsam. Ich danke.
Dann hab’ ich dich womöglich zu schwerem Einbruchsdiebstahl
verführt.“





„Weißt du,“ sagte Mette, nach einer Pause des
Nachdenkens, „dann müssen wir’s schon machen wie
richtige Defraudanten. Uns in den nächsten Zug setzen
und weiterfahren. Einfach auf irgendeiner Station
aussteigen und in ein Hotel gehen. Von da aus
schreib ich dann an meinen Vater und bitte ihn vor
allen Dingen, die Geldangelegenheit in Ordnung zu
bringen. Vielleicht ist er auch sonst vernünftig, und
ich kann mich irgendwie mit ihm einigen. In einem
halben Jahr bekomme ich ja mein Vermögen ausgezahlt,
von meiner Großmutter her. Wenn mir
mein Vater bis dahin nichts gibt, mache ich eben
Schulden daraufhin, das muß doch irgendwie gehen.
Also“ – Mette sah nach der großen Abfahrtstafel –
„um zwölf Uhr vier geht der nächste Zug!“




Olgas Gesicht verlor den strengen Ausdruck. Eine
große Freude lachte aus ihren Augen. Aber sie zögerte
noch.




„Du bist doch ganz verrückt!“ sagte sie. „Ohne
Nachthemd und ohne Zahnbürste!“




„Wäsche habe ich genug,“ sagte Mette eifrig. „Eine
Zahnbürste können wir in Buxtehude auch kaufen!“




„Was du für Ideen hast!“ sagte Olga langsam.




Mette sah, daß sie schon halb überwunden war.




„Großartige Ideen!“ sagte sie strahlend. „Äußerst
reizvolle Ideen. Findest du etwa nicht?“





„Ja, aber ich wäre nie darauf gekommen,“ sagte
Olga betont. „Du hast mich überredet. Es ist ausschließlich
deine Idee!“




„Selbstverständlich! Ich bin viel zu stolz darauf,
um mir die Autorschaft von irgend jemand streitig
machen zu lassen.“ – – –




 






Der Zug zwölf Uhr vier war ein Personenzug. Sie
saßen allein in einem Nichtraucherabteil, das dämmerig
erhellt war durch die zur Hälfte blau verdeckte
Glaskugel an der Decke. Sie bemühten sich vergebens,
diesen Lichtschirm zurückzustoßen, um die Leuchtkraft
des Gasflämmchens voll zu entfachen.







„Laß nur gut sein,“ scherzte Mette. „Es ist gut,
wenn wir im dunklen Coupé sitzen, dann können uns
unsere Verfolger nicht gleich von draußen erkennen.“




Mette war so voll übermütiger Freude, daß sie
diesen Gedanken zu einer lustigen Komödie ausspann
und auch Olga mit fortriß.




Sie spielten Flucht. Sie duckten sich, wenn draußen
einer vorbeiging. Sie atmeten erlöst auf, als der
Zug abfuhr. Mette veränderte ihre Haartracht, um
nicht erkannt zu werden. Sie „bestach“ den Schaffner
mit der „Summe“ von drei Mark, damit er niemand
hineinlassen sollte. Und ängstigte sich nachher, daß

die Höhe des Trinkgeldes sie unzweifelhaft als Defraudanten
verdächtig machen würde.




„Weißt du,“ sagte Mette geheimnisvoll, „wir
dürfen natürlich nicht da aussteigen, wohin wir Karten
genommen haben. Dann sind sie uns ja sofort
auf der Spur. Wir steigen einfach bei irgendeiner
Station aus.“




„Ja,“ sagte Olga, „bei der siebenten. Sieben ist
eine heilige Zahl!“




Mette glühte vor Begeisterung. „Ist das schön!
Ist das wundervoll! Wir fahren – und wissen nicht
wohin! Wir steigen aus – und wissen nicht wo!
Wir wachen morgen früh in einer fremden Stadt auf
– und wissen nicht, wie sie heißt.“




„Wie das klingt!“ sagte Olga und machte ihr nach.
„Wie eine ganz tiefsinnige Angelegenheit. Wir leben
– und wissen nicht wie! Wir lieben – und wissen
nicht warum! Wir sterben und wissen nicht wann!“




„Nein,“ sagte Mette, „dein ‚wann‘ weiß ich nicht.
Gott sei Dank! Aber das ‚warum‘ weiß ich. Gott
sei Dank!“




Es flog ein leichter Schatten über Olgas Gesicht,
als ob sie nicht hören wollte, was Mette sagte.




„Ich habe mir früher immer so glühend gewünscht
zu wissen, wann ich sterbe,“ sagte sie nachsinnend.
„Ich finde es so ungerecht, daß man absolut nicht

weiß, wieviel Zeit einem zur Verfügung steht. Man
müßte doch die Möglichkeit haben, sich einzurichten.
Ich habe meine Freundin beneidet, die an der
Schwindsucht gestorben ist. Sie wußte genau: So
viel ist jetzt noch von meiner Lunge vorhanden – so
lange kann ich noch leben, wenn ich geize, wenn ich
mich schone – ich kann aber auch verschwenden und
den Rest auf einmal wegwerfen. Schön muß das
sein. Du weißt ja: Ich kann nie aus meinem Zimmer
fortgehen, ehe es nicht aufgeräumt ist, weil ich doch
immer die fixe Idee habe, wer weiß, ob ich wiederkomme.
Mir ist der Gedanke schrecklich, daß ich einmal
aus dem Leben fort muß und alles in Unordnung
hinterlasse.“




Metten waren die Tränen nahe. Sie wollte die
Traurigkeit, die sie quälte, verbergen und verscheuchen
und sagte mit erzwungener Derbheit:




„Du bist wohl ganz verrückt, ja? Vielleicht suchst
du dir zu dieser melancholischen Nachtfahrt ein anderes
Gesprächsthema aus?! Sonst setz’ ich mich so lange
ins Nebencoupé, bis du mit deinen Meditationen
fertig bist!“




„Kind!“ sagte Olga lächelnd und griff nach ihrer
Hand. „Du hast ganz recht. Schimpf nur tüchtig.
Das kommt von dem blöden Orakeln.“




„Orakeln?“ fragte Mette erstaunt.





„Kennst du das noch nicht an mir? Ich mach’s doch
wie die alten Bauernweiber, die in allen schwierigen
Lebenslagen mit der Stricknadel in die Bibel stechen
und sich dann irgendeinen Rat herausdeuten.“




„Du hast ja gar keine Stricknadeln!“ sagte Mette
lachend.




„Nein – eine Bibel nebenbei auch nicht. Eine
Bibel muß etwas Ererbtes sein. Eine zu kaufen, hat
gar keinen Wert. Aber es muß ja zu diesem Zweck
keine Bibel sein – ich nehme einfach irgendein Buch
und schlage es auf. Es ist merkwürdig, was für
klare Antworten man manchmal bekommt. Ich habe
heut’ auch gefragt ... als deine Depesche kam ...
ob ich nach der Bahn gehen sollte ...“




„Na, und?“ fragte Mette erwartungsvoll.




„Ach ... es ist ja alles Unsinn ...“ sagte Olga mit
einem gequälten Lächeln. Sie drehte den Kopf und
sah angelegentlich aus dem Fenster in die schwarze
Nacht, die draußen vorbeiflog.




„Sicher ist es Unsinn,“ sagte Mette herzlich. „Aber
es quält dich doch. Wenn du es aussprichst, wirst du
erst einsehen, wie unsinnig es ist. Sag’ es mir
doch – dann lachen wir beide darüber.“




Olga wandte ihr das Gesicht wieder zu. Sie
mühte sich, ein unsicheres Lächeln festzuhalten.




„Als Radomonte Gozaga in Genua einzog – in

irgendeinem Rachefeldzug – ich weiß nicht, in welchem
– da trug er ein Wams, auf dem ein Skorpion
gestickt war und darunter sein Spruch: Qui vivens
laedit, morte medetur. Ist das noch keine Antwort?“




Mette faßte nach Olgas Hand. Sie mußte erst
einen Schleier zerreißen, den die schwer gesprochenen
Worte über sie gebreitet hatten.




„Du bist ja verrückt!“ sagte sie. Aber ihre Stimme
klang nicht klar. Sie mußte eine plötzliche Heiserkeit
wegräuspern. – – –




 






Das Knirschen der Bremse lief unter den Wagen
durch.







„Die sechste Station!“ sagte Mette geheimnisvoll
mit großen Augen. „Die nächste ist unser Schicksal.
Gebe Gott, daß es keine große Stadt ist!“




Als der Zug sich wieder in Bewegung setzte, fingen
sie an, sich zum Aussteigen fertigzumachen. Die
nächste Haltestelle konnte in zehn Minuten oder in
einer Stunde erreicht sein. Sie wußten es nicht.




Sie hatten den Handkoffer auf den Sitz heruntergehoben
und standen nebeneinander an der Tür, die
Stirn an die Scheibe gelegt, bemüht, mit den scharfen
Augen das vorübersausende Dunkel zu durchdringen.




„Es ist viel Wald in der Gegend,“ sagte Olga.
„Nadelwald.“





„Ja,“ frohlockte Mette, „darin gehen wir morgen
spazieren.“




Der Wald hörte auf. Schiefergrauer, wolkiger
Himmel schied sich von weit hingebreiteten, sanft gehügelten
dunklen Feldern. Wieder Bäume, erst vereinzelt,
dann dichter schwarzer Wald, der bis an den
Bahndamm herantrat und nicht ein Streifchen Himmel
mehr über den Gipfeln sehen ließ.




Wieder wurden die Bäume spärlicher, verschwanden.
Wieder breiteten sich Felder in breiten Flächen.
Aber in einer Entfernung, die man nicht schätzen
konnte, wie eingebettet zwischen den sanft geschwungenen
Linien, blinkte ein winziges Licht. Noch eins
... und noch eins ...




„Da ... da! Da!“ rief Mette entzückt. „Ob wir
das sind?“




„Seltsam,“ sagte Olga, „vielleicht ist eins von diesen
Lichtern morgen unser helles Fenster. Und vielleicht
hat man nach zehn Jahren ein Heimatsgefühl, wenn
man an diesen Lichtlein vorüberfährt. Und jetzt hat
man keine Ahnung, wie der Ort da heißt!“




Ein Bahnwärterhäuschen glitt vorüber. Hier und
da gleißte ein Stück der blanken Schienen im Lichtschein
einer Laterne auf. Wieder traten Baumbestände
bis dicht an den Zug, aber gelichteter, von vielen
Wegen durchzogen. Dann lief eine Hecke ein Stück

mit. Dann vor der beschnittenen Hecke ein hellgestrichenes
Holzstaket. Dahinter, ganz nah, dunkelten
schon die Umrisse einzelner Häuser. Nun kamen
trüb brennende Laternen, eine Barriere, die eine
dunkle, baumbestandene Chaussee abschloß.




Wieder ein Stückchen Wald oder Garten, im Hintergrund
aufblinkend ein Lichtlein nach dem anderen
– schon fuhr der Zug langsam, knirschte, puffte –
hölzerne Säulen schoben sich heran, die ein schmales
Schutzdach trugen ... er hielt.




Olga griff nach dem Handkoffer, drückte die Klinke
auf und sprang die hohen Stufen hinunter.




Mette folgte ihr in einem seltsamen Traumzustand
befangen. Sie war durch die beiden schlaflosen Nächte
überwach, und ihre Sinne schienen, tausendfach geschärft,
jeden Eindruck aufzunehmen.




Der dünne Hauch von Reif, der den Boden, die
Holzstangen überzog, die groben Gesichter von zwei
bäuerlich gekleideten Frauen, die an ihnen vorüberhasteten,
der langgezogene Ruf des Schaffners, das
gemächliche Zuschlagen der Türen, die roten Hände
des Mannes an der Sperre, die aus gestrickten Pulswärmern
herauswuchsen, der kleine dämmerige Raum
mit papierbeklebten Wänden und abgescheuerten Holzbänken,
durch den sie hindurch mußten, das Pfeifen
des abfahrenden Zuges in ihrem Rücken – das alles

prägte sich ihrem Gehirn mit unauslöschlicher Deutlichkeit
ein.




Olga stieß eine Tür auf, trat ein paar steinerne
Stufen hinunter, und sie standen auf dem holperigen
Steinpflaster eines großen Platzes, der von dem Licht
des Bahnhofs schwach erhellt war.




Rechts und links war tiefes Dunkel. Soviel man
unterscheiden konnte, kahle zerzauste Laubbäume, ungepflasterte,
aufgeweichte, leicht überfrorene Wege.




Geradeaus sah man in einiger Entfernung etwas,
das aussah wie der Anfang einer Straße.




Olga blieb stehen und sah Metten lächelnd an.




„Nun,“ sagte sie, „graust’s dich schon? Was gäbst
du darum, wenn du jetzt zu Hause unter der Daunendecke
lägst und das elektrische Licht anknipsen
könntest?“




„Gar nichts!“ sagte Mette trotzig. „Im Gegenteil,
ich finde es hier äußerst gemütlich. Und wenn wir
kein Unterkommen finden, so wäre es mir doch nur
deinetwegen schlimm. Ich hab’ dich ja zu dieser Exkursion
verleitet!“




„Ach, meinetwegen!“ sagte Olga wegwerfend.
„Meinetwegen können wir die Nacht im Bahnhof auf
den Holzbänken zubringen. Aber wenn du ängstlich
bist, kehren wir um und fragen den Mann an der
Sperre nach einem Gasthaus.“





„Nein,“ drängte Mette. „Nicht fragen! Komm
vorwärts.“




Nach ein paar hundert Schritten fingen die Häuser
an. Dunkel, verschlafen, ohne ein helles Fenster.
Und ein wenig vereinzelt noch, von Gärten und Ackerstreifen
umgeben. Aber der Weg war mit Katzenköpfen
gepflastert, und nach einer Biegung rückten die
Häuser näher zusammen, schlossen sich zur Straße, die
von flackernden Laternen beleuchtet wurde.




Die Straße erweiterte sich zu einer Art Marktplatz.
Es war ein nüchternes Vieleck, ohne jedes malerische
Gepräge, ohne Linden und ohne rieselnden Brunnen.
An einer Seite fand sich ein langgestreckter, niedriger,
grauer Kasten mit breit herunterreichendem Dach und
vielen Mansardenfenstern. Über der breitgewölbten
dunkeln Toreinfahrt schaukelte ein blecherner Stern,
einem Barbierbecken nicht unähnlich, und darüber ließ
eine große blaue, am schön geschwungenen Arm
schwebende Laterne die aufgenagelten Buchstaben
über dem Rundbogen erkennen.




„Hotel zum blauen Sternen. Gasthaus und Ausspann.“




„Sogar Hotel,“ sagte Olga, „sieh mal an!“




Sie suchten nach einer Nachtglocke. Aber sie fanden
noch nicht einmal eine Tür. Neben der Einfahrt war
ein Handgriff, der an einer verrosteten Eisenstange

eine große Glocke in Bewegung setzte. Aber er war
in kaum erreichbarer Höhe. Mette bemühte sich.




„Laß nur,“ sagte Olga, „der ist nicht für armselige
Fußgänger wie wir. Außerdem wecken wir die ganze
Stadt. Laß uns lieber einmal von der Innenseite
versuchen.“




Sie wagten sich in die dunkle Höhlung des Tors.
Aber sie kamen nicht weit. Noch ehe der Gang sich zum
Hof öffnete, versperrte ein riesiger Leiterwagen den
Weg. Aber neben dem Wagen fanden sich ein paar
Stufen und eine kleine hölzerne Tür in der Wand.
Sie ertasteten einen Metallknopf, zogen an ihm und
lösten damit ein kräftig schepperndes Geklingel aus,
das sie fast zusammenschrecken ließ, so jäh zerschnitt es
die tiefe Stille.




Schritte, Stimmen, ein Lichtschein.




Ein verschlafener Mensch erschien in der offenen Tür,
Pantoffeln an den nackten Füßen, in Unterhosen von
graugelber Wolle, über die er höchst merkwürdigerweise
einen Frack gezogen hatte, den er mit der linken
Hand unterm Kinn zusammenhielt, während er in der
erhobenen Rechten einen brennenden Wachsstock trug.




Olga übernahm die Führung der Verhandlung.




Sie erzählte dem schlaftrunkenen Mann eine lange
Geschichte von dem Zug, mit dem sie eben eingetroffen,
und daß ihr das Hotel zum blauen Sternen schon in

Berlin empfohlen, sie bedauerte, ihn in seinem Schlaf
gestört zu haben, aber der Zug käme zu so ungünstiger
Zeit hier an, und sie hätten doch nicht auf der Straße
bleiben können, und am Bahnhof hätte man sie natürlich
auch hierher gewiesen.




Der Mann ermunterte sich so weit, daß er „Einen
Augenblick, bitte!“ sagte, verschwand und sie stehen
ließ.




Sie sahen sich lachend an und warteten geduldig.
Nach einer Weile wurde oben auf der Treppe eine in
offener Schale brennende Gasflamme entzündet, und
der Mann erschien wieder, jetzt mit schwarzen Hosen
angetan.




Daß er ein kragenloses Wollhemd und weder Weste
noch Strümpfe anhatte, hinderte ihn nicht, eine gewisse
Gewandtheit der Bewegungen zu zeigen, die ihn
sofort als den „Ober“ verriet.




Er führte sie in ein großes dunkles und kaltes
Zimmer, schwang sich auf einen Polstersessel und entzündete
eine Gasflamme. Es war entschieden das
Fürstenzimmer des blauen Sternen.




Die hohen und breiten Betten, das wuchtige Plüschsofa
verschwanden fast in dem weiten Raum. Zwischen
den Fenstern prangte ein großer goldgerahmter
Spiegel, auf dessen Konsole ein Makartstrauß unter
einer Glasglocke stand, und die Wände zierten

zahlreiche Buntdrucke, die meisten in dicken Goldrahmen.




Der „Ober“ bückte sich und steckte einen Gasofen an.
Eine ganze Reihe spitzer blauer Flämmchen puffte
auf, spiegelte sich in einer Nische aus gerieftem Kupfer
und warf einen warmen rötlichen Schein auf den abgeschabten
Teppich.




„Herrlich!“ sagte Olga und warf ihre Handschuhe
auf den großen, runden, plüschüberdeckten Tisch.
„Jetzt wird es auch noch warm hier, dann ist es einfach
ideal. Nein, Herr Ober, wir brauchen weiter
nichts. Danke schön, wenn wir morgen früh vielleicht
auf dem Zimmer frühstücken können? – Hier ist die
Klingel – ja, herrlich. Danke schön! Gute Nacht!“




Die Tür schloß sich hinter ihm.




„Wundervoll!“ sagte Olga und reckte übermütig
die Arme.




„Ist das dein Ernst?“ fragte Mette zaghaft. „Ich
denke immer, dein Schönheitssinn muß Qualen leiden!
Diese Bilder ... und das Makartbukett und die
Plüschgarnitur ...“




„Prachtvoll!“ sagte Olga. „Das muß doch überhaupt
so sein. Ich wäre geradezu enttäuscht, wenn
diese kämpfenden Hirsche nicht hier wären, oder die
duftigen Empiremädchen unter dem blühenden Apfelbaum.
Glaubst du, ich möchte im Hotel zum blauen

Sternen Chippendale-Möbel finden oder einen Kokoschka?
Gott soll mich bewahren! Ich finde es einfach
himmlisch!“




Mette packte den Handkoffer aus, breitete Nachthemden
über die Betten, stellte Flaschen und Dosen
auf den Waschtisch. Olga ging mit unhörbaren
Schritten im Zimmer hin und her, pfiff mit leisen,
süßen Flötentönen vor sich hin, blieb vor jedem Bild
stehen, betrachtete es mit kindischem Entzücken und
erzählte eine lange romantische Geschichte dazu.




„Hier!“ sagte Mette und legte ihren seidenen
Kimono über einen Stuhl, „den kannst du anziehen.“




„Und du?“




„Ich hab’ noch einen Frisiermantel, der genügt
mir.“




Olga legte Rock und Bluse ab und wickelte sich in
den Kimono.




„Wundervoll,“ sagte sie, „nun müßte ich nur noch
warme Füße haben und die Haarnadeln aus dem
Kopf. Dann bin ich wunschlos glücklich.“




Sie rollte einen Sessel vor den Gasofen und fing
an, sich die hohen Stiefel aufzuschnüren.




„Soll ich dir helfen?“ fragte Mette dienstbereit.




„Das fehlte noch!“ sagte Olga empört. „Nicht
einem Dienstmädchen würd’ ich das zumuten!“




„Das ist auch etwas anderes,“ sagte Mette lächelnd.

„Es ist eine Auszeichnung, die man einem Dienstmädchen
nicht gönnen darf.“




„Du bist ja verrückt!“ Über Olgas Gesicht schoß
wieder das dunkle flüchtige Rot.




Sie hatte jetzt auch die dünnen seidenen Strümpfe
abgestreift und hielt die nackten Füße gegen die
Flammen. Sie hob die Arme und zog langsam Nadel
auf Nadel aus dem Haar, bis die schweren schwarzen
Strähnen ihr über den Rücken stürzten.




Mette sprang auf einen Stuhl und drehte die Gasflamme
aus.




„So!“ sagte sie lachend, „nun kannst du dich malen
lassen oder gleich öldrucken und dich goldgerahmt an
die Wand hier hängen. Unterschrift: Au coin du feu,
oder die Hexe, oder Feuersgluten, oder sonst was
Gutes. Wie kann ein Mensch so unverschämt schön
sein?!“




„So!“ sagte Olga trocken. „Das hast du hübsch gemacht.
Jetzt haben wir keine Streichhölzer.“




„Erstens genügt mir die Beleuchtung,“ sagte Mette
und setzte sich auf die Erde in den rötlichen Feuerschein,
„und zweitens können wir uns hier immer einen
Fidibus anstecken. Wenn wir nichts anderes finden,
nehmen wir einen Hundertmarkschein. Davon haben
wir ja genug ... Kind, was hast du für märchenhafte
Füße ... aber kalt sind sie immer noch wie Eis!“





Sie legte beide Hände um Olgas Fuß. Er war so
edel geformt, so schön in Linie und Farbe, als hätte
eine Meisterhand ihn aus Marmor gebildet, aber er
war auch so kalt und schwer wie Stein.




Mette versuchte, ihn in ihren Händen zu wärmen,
sie hauchte darauf, und dann konnte sie der Versuchung
nicht widerstehen, sie legte die Lippen auf die kühle,
glatte, weiße Haut.




Olga machte sich los, sprang auf und lief durch das
dunkle Zimmer bis nach dem Fenster.




„Olla,“ sagte Mette erschrocken und stand zögernd
auf. „Was ist dir denn? Was hast du denn?“




Es kam keine Antwort. Mette ging ihr nach. Aber
als sie ans Fenster kam und die Hand nach ihr streckte,
lief Olga wie gejagt nach der Wand.




Sie stand in die Ecke gedrückt und Mette vertrat ihr
den Weg.




Das schöne blasse Gesicht schimmerte unheimlich
durch das Dunkel. In den angespannten Zügen lag
Angst und Drohung zugleich, wie bei einem angeschossenen
Tier, das sich umstellt sieht und sich verzweiflungsvoll
zur Wehr setzt.




Mette erschrak vor dem Ausdruck des gepreßten
Mundes, der dunkel lohenden Augen. Sie legte zaghaft
die Hand auf Olgas über der Brust gekreuzte
Arme.





Olga zuckte zusammen und drückte sich tiefer in die
Ecke.




„Geh doch!“ sagte sie mit zusammengebissenen
Zähnen. „Laß mich doch in Ruh!“




„Du sollst nicht mit den nackten Füßen auf der
bloßen Diele stehen,“ bat Mette, den Tränen nahe.
„Du erkältest dich zu Tode. Ich will ja nichts, als daß
du dich an den Ofen setzest. Dann kann ich mich ja
auf den Korridor vor die Tür schlafen legen, oder ich
kann mir ein anderes Zimmer geben lassen, oder ich
kann aus dem Fenster springen. Aber komm aus der
Ecke heraus, ich kann es nicht mehr mit ansehen.“




Sie faßte sie an beiden Schultern, aber Olga schüttelte
ihre Hände von sich ab.




„Laß mich doch!“ sagte sie böse. „Siehst du denn
nicht, daß du mich zu Tode marterst? Wie kann ein
Mensch so wahnsinnig grausam sein?“




Die Stimme brach ihr, und ganz jählings stürzten
die Tränen über ihr Gesicht.




Jetzt konnte sich Mette nicht mehr beherrschen. Auch
ihre Augen liefen über.




„Ich verstehe dich nicht!“ sagte sie mit zitternden
Lippen. „Wenn ich dir so zuwider bin, daß du mich
nicht erträgst, warum bist du dann hier? Warum gibst
du dich dann überhaupt mit mir ab? Man kann nicht
einen Menschen gern haben, dessen Nähe einen derart

quält! Ich weiß ja aber auch, warum du mich nicht
leiden kannst!“




„Warum?“ fragte Olga erstaunt.




Mette schüttelte stumm den Kopf und kämpfte die
Tränen hinunter.




„Warum soll ich dich nicht leiden können?“ forschte
Olga drängender. „Antworte! Ich will das jetzt
wissen.“




Mette vermied es immer noch, sie anzusehen.




„Weil ich dich zu sehr liebe!“ sagte sie bitter und
traurig. „Es muß furchtbar sein, von einem Menschen
geliebt zu werden, den man nicht liebt! Beinah
ekelhaft!“




„Du Schaf,“ sagte Olga und strich ganz weich mit
der Hand über Mettens Haar.




„Ach, laß,“ sagte Mette und entzog sich der streichelnden
Hand. „Man muß sich nicht zwingen.“




Olga ließ den Arm schwer herabsinken.




„Man muß sich doch zwingen,“ sagte sie leise
und mühsam atmend. „Wenn ich mich jetzt nicht
zwingen würde, würd’ ich dich so mit Zärtlichkeiten
ersticken, daß du zu Tod erschrecken tätst und davonlaufen.“




Mette fühlte die Adern in ihrem Hals schlagen, daß
sie kaum atmen konnte. Sie versuchte zu lächeln,
während noch die Tränen von ihren Lidern rollten.





„Tu es nicht,“ sagte sie, „ich würde ganz bestimmt
nicht davonlaufen. Aber vielleicht würde ich wahnsinnig
vor Glück!“




Da hob Olga langsam die beiden weißen, schlanken
Arme und legte sie um Mettens Schultern. Mette
fühlte den wohltuend kraftvollen Druck fester und
fester werden.




Jetzt, da Olga auf bloßen Füßen stand, waren ihre
Gesichter fast in gleicher Höhe.




Sie bohrten die Augen ineinander, ernsthaft und
unverwandt und spürten in allen Adern das rasende
Hämmern ihrer Herzen.




Dann neigten sie sich gegeneinander wie zwei Verdurstende
und legten Mund auf Mund.




Sie ließen einander nicht mehr los. Sie küßten sich
nur immer durstiger eins am anderen. Sie gingen
durch das Zimmer aneinandergeschmiegt, sie saßen
auf dem Bettrand ineinander verschlungen. Die Kleider
glitten von ihnen nieder, achtlos, blieben auf der
Erde liegen.




Die groben und feuchten Laken atmeten Schauer der
Kühle. Sie spürten es kaum, so brannte das Blut
in ihren jungen Leibern.




Sie drängten sich aneinander, als wollten sie ineinander
übergehen, verschmelzen, eins werden.




Ihre schlanken, geschmeidigen Glieder flochten sich

ineinander, wie Bäume des Urwalds unlöslich sich
ineinander verschlingen.




Sie sprachen nichts. Aber wie rauschende Musik
hörte eines des anderen dröhnenden Herzschlag und
das rasche und raschere Atmen.




Ihre Leiber bäumten sich gegeneinander wie wilde
Tiere, wenn sie an Käfiggittern rütteln. Sie gruben
einander die Nägel in die Glätte der Haut und
schlugen einander die Zähne in die geschwellten
Muskeln.




Und sie lagen aneinandergeschmiegt wie müde gespielte
Kinder, und ihre Lippen berührten des anderen
Lider und Wangen so sanft, so leise, wie Schmetterlingsflügel
schwankende Blüten.




„Kleines,“ sagte Olga, und alle Glocken schwangen
in ihrer Stimme. „Mein Schönes, mein Gutes!“




„Oh, du!“ sagte Mette. „Du Wunder des Himmels.
Was bist du nur? Bist du ein wildes Tier
... oder ein Gott ... oder der Geist einer weißen
Orchidee?“




„Ich weiß nicht,“ sagte Olga. „Ich glaube, daß
ich ein Gott bin. Aber vor einer Stunde war ich ein
armes gepeinigtes Tier. Bist du nicht stolz, kleines
Mädchen, daß du solche Wunder tun kannst?“




„Ich wollte, ich könnte Wunder tun,“ sagte Mette
sehnsüchtig.





Ein hartes Lächeln flog um Olgas Mund.




„Dann würdest du mich in einen Mann verwandeln!“
sagte sie.




„Um Gottes willen!“ rief Mette und schlang erschrocken
beide Arme um sie. „Nie, nie, nie! ...
Aber wenn ich Wunder tun könnte, so würde ich diese
Nacht niemals aufhören lassen. Ich würde sie dauern
lassen in alle Ewigkeit!“




Der rote Schein des Kupfers hinter den Gasflämmchen
erhellte das ganze Zimmer mit warmem
Dämmerlicht. Die spitzen Flämmchen zitterten leicht,
und der helle Fleck auf dem bunten abgetretenen Teppich
zitterte mit.




Olga richtete sich auf den Ellbogen auf und stützte
den Kopf in die Hand. Zwischen den weißen Fingern
hindurch rieselten die Strähnen des schwarzen Haares.
Aus dem blassen Gesicht leuchteten die helldunklen
Augen in unendlicher Hoheit und Klarheit wie zwei
Sterne.




„Ewig!“ sagte sie leise. „Alles, was Gottes ist, ist
ewig. Fühlst du nicht, daß diese Nacht Gott gehört?
Zeit ist eine Erfindung des Teufels. Der Satan hat
die Vergänglichkeit erfunden, um die Menschen von
Gott abtrünnig zu machen. Aber Gott blieb ewig,
und Gottes Herrlichkeit bleibt ewig. Da hat Satan
alles mögliche andere erfunden: Krankheit, Schmerz,

Ungeziefer und Geld ... vor allem das Geld. Aber
nun war Zeit da und Vergänglichkeit da. Und ließ
sich nicht wieder ungeschaffen machen. Und haftet
nun an allen Erfindungen des Teufels. Aber, was
Gottes ist, ist ewig. Immer verlöscht neues Glück die
alte Qual, als wäre sie nie gewesen. Aber das Glück
bleibt. Und keine Qual kann es ungeschehen machen.
– Ich würde sterben vor Scham, wenn ich dächte, daß
nur die Nervenenden unserer Haut unter unseren
Händen vibrieren. Spürst du nicht, daß deiner Seele
etwas geschehen ist, was ihr bleiben muß über allen
Tod hinaus? Spürst du nicht, daß diese Stunde dich
weit mehr verändert hat, als dich das bißchen Sterben
verändern kann?“




„Ja,“ sagte Mette. „Und mehr als das bißchen
Geborenwerden auch. Heut’ bin ich geboren worden
und nicht vor zwanzig Jahren. Jetzt kann ich zum
erstenmal mit Bewußtsein sagen: Ich lebe!“




„Wir leben!“ sagte Olga, sie an sich reißend,
mit einem Aufjauchzen in der Stimme, das klang
wie der frohlockende Ruf eines auffliegenden Wildvogels.




„Wir leben, Süßes. Ewig, ewig, ewig leben wir!“
– – –




 







Als Mette am anderen Morgen aufwachte, schien
eine helle, fröhliche Wintersonne ins Zimmer.







Ihr erster Gedanke suchte Olga. Sie war nicht da.
Auch ihr Mantel hing nicht mehr am Haken. Ein
jähes Erschrecken schlug sie. Sie war fort, für immer,
kam nicht wieder, war unwiederbringlich verloren.




Mette sprang aus dem Bett, mit einemmal hellwach.




Da sah sie Olgas Hut und Handschuhe. Sie nahm
die Handschuhe vom Tisch, streichelte sie und preßte
sie an die Wange. Von dem weichen grauen Leder
schien ein Strom von Freude und Beruhigung auszugehen.
Es war kein Traum und kein Zauberspuk.
Sie war dagewesen, sie würde wiederkommen – noch
zeigten die Handschuhe die Form ihrer schönen schlanken
Hände, waren noch wie erfüllt von ihrem
Leben ...




Von unten herauf drang ein wohlbekanntes knirschendes
und schrapendes Geräusch.




Mette lief auf bloßen Füßen zum Fenster und zog
den dicken weißen Köpervorhang ein wenig zur Seite.
Auf den Fensterbrettern lag ein dickes Polster von
weißem Schnee. Die niedrigen Häuser drüben hatten
Dächer von blendendem Weiß und darüber funkelte
ein Himmel von reinstem Blau.




Vorm Hotel kratzte der Hausknecht mit dem Schneeschieber

einen dunklen Weg in den weißen Teppich,
und neben ihm stand Olga, den Mantel offen, beide
Hände in den Taschen vergraben, den Kopf ein wenig
vorgeneigt und führte eine angelegentliche Unterredung
mit dem alten Mann.




Mette sah eine Weile hinunter und freute sich an
jeder Linie ihrer Gestalt. Sie sah sie sprechen und
glaubte den Ton ihrer Stimme zu hören. Sie dachte
darüber nach, was sie sich mit dem Hausknecht wohl
zu erzählen haben könne. Sie bewunderte die
Gabe an ihr, mit allen Leuten ein Gespräch anzuknüpfen
und jedem gegenüber den richtigen Ton zu
treffen.




Mette kannte das an ihr. Wenn sie bei Laune war,
wirkte sie so unwiderstehlich, daß der brummigste
Kellner oder Schaffner sie anstrahlte.




Nach ein paar Sekunden sah Olga plötzlich hinauf,
sie mußte Mettens Blick gefühlt haben. Sie sah
Metten am Fenster stehen oder sah vielleicht auch nur
die verschobene Gardine, winkte mit der Hand und
lief ins Haus.




Sie brachte einen Hauch von frischer Schneeluft ins
Zimmer. Ihre Augen waren hell und durchsichtig wie
Eis und hoben sich scharf ab von der schwarzen Pupille,
und auf ihrem weißen Gesicht lag ein ganz leichter
Schimmer von rosiger Farbe.





„Wo kommst du her, du Rumtreiber?“ fragte
Mette.




„Ausgeschlafen, mein Deern?“ fragte Olga zur Antwort.
„Ich war schon spazieren. Ich war in der
Stadt. Ich wollte dir Blumen auf den Frühstückstisch
stellen. Aber Blumen im Winter – so sündhafte
Dinge kennt man hier nicht. Herr Thielemann hat
nur Stechapfelkränze mit Wachsrosen. Aber eine
Konditorei ist da drüben, so mit einer Geländertreppe
vor der Tür, weißt du? Und einem goldenen Kringel
in der Luft! Und es roch nach frischem Brot. Mach
dich schnell fertig, Mettulein, ich habe einen wahnsinnigen
Hunger.“




Sie frühstückten auf dem Zimmer.




Dann drängte Mette zum Spazierengehen. Schnee
und Sonne lockten sie hinaus.




„Du mußt erst an deinen Vater schreiben,“ sagte
Olga ernsthaft.




„Ja,“ sagte Mette und schnitt eine Grimasse. „Du
willst keine Verantwortung übernehmen – ich weiß
schon.“




Sie setzte sich hin und schrieb einen langen und
wohlüberlegten Brief. Sie bat um Verzeihung. Sie
schilderte die Vorgänge bei Onkel Jürgen mit viel
Humor. Sie nannte ihren Aufenthalt, bat ihren
Vater herzlich, sie hier zu lassen, wo sie sich wohl fühle

und niemandem im Wege sei. Bat ihn, ihr zu glauben,
daß sie ein reifer und klarer Mensch sei und
genau wisse, was zu ihrem Besten wäre. Bat ihn,
das Geld, das Onkel Jürgen ihr unfreiwillig geliehen,
zurückzuzahlen – die kurze Zeit bis zu ihrer Mündigkeit
sie zu unterstützen oder ihr einen Vorschuß auf
das großmütterliche Erbe auszahlen zu lassen. –
Aber davon, daß sie nicht allein sei, schrieb sie kein
Wort.




Sie trugen den Brief zusammen nach der Post.
Olga wußte schon den Weg dahin. Als der Umschlag
in den blauen Kasten versenkt war, atmete sie auf und
nahm Mettens Arm.




„Komm,“ sagte sie, „was zu tun war, ist getan.
In drei Tagen kann die Antwort da sein. Aber die
drei Tage wollen wir genießen.“




„Glaubst du,“ sagte Mette mit finsterer Stirn, „daß
eine Macht der Welt mich zwingen kann, nach Hause
zurückzugehen? Wenn sie mir kein Geld schicken, geh
ich als Waschfrau oder als Nähmädchen, oder ich
mache Schulden.“




„Ich weiß nicht,“ sagte Olga. „Ich weiß nur, solange
dieser Brief noch unterwegs ist, sind wir sicher.
Kein Mensch weiß, wo wir sind – das ist ein herrliches
Gefühl – als ob man hinter Mauern und
Gräben säße. Wenn der Brief erst angekommen ist,

dann ist die Zugbrücke heruntergelassen – was dann
geschieht, das weiß ich nicht. Nichts weiß ich, nichts,
nichts, nichts! Aber es ist immerhin möglich, daß
wir in Stücke gerissen werden.“




„Warum haben wir die Zugbrücke heruntergelassen?“
fragte Mette stehenbleibend. „Warum hast
du mich gezwungen zu schreiben?“




Olga lächelte schwermütig.




„Weil ich die Verantwortung nicht
übernehmen will!“ sagte sie, mit einem Versuch
zu scherzen. – – –




 






Sie gingen durch die breiten Straßen mit den
kleinen, niedrigen Häusern. Einen besonderen Reiz
hatte es, die Schaufenster zu betrachten.







Wo ein kleiner Laden sichtbar wurde, mußten sie
über den Damm laufen und die Auslagen mustern.
Da war ein Korbflechter und Bürstenmacher. Da
war ein Schuhmacher, der einen halbmeterlangen
Filzschuh in seinem Fenster hatte und daneben einen
winzigen nadelspitzen Ballschuh aus verstaubtem
perlgestickten Rosaatlas.




„Ein Märchen!“ sagte Olga begeistert. „Sieh nur,
ein Schuhmacher, der Märchen dichtet. Und er weiß
es. Ganz sicher, er weiß es!“





Da war ein Geschäftchen mit Kurz-, Weiß- und
Wollwaren. Girlanden von Handschuhen und Kinderjäckchen
hingen im Fenster. Wasserfälle von Maschinenspitzen
stürzten hernieder. Nähgarne und
Häkelwolle legten sich zu symmetrischen Figuren. Und
überall dazwischen hingen weiße Pappschildchen:
„Hier werden Puppen zu Weihnachten angezogen.“
„Hier werden Gardinen kunstgestopft.“ „Unterricht in
allen weiblichen Handarbeiten.“ „Hier wird Klavierunterricht
erteilt, gründlich und gewissenhaft, für Anfänger
und Fortgeschrittene.“ „Hier werden Strümpfe
mit der Maschine angestrickt.“




„Geschwister Basch,“ sagte Olga und sah zu dem
Firmenschild auf. „Sicher sind es zwei alte Schwestern.
Die eine hat einen Mops und die andere einen
Kanarienvogel. Oh, in solchen Städten gibt es noch
Möpse! Die eine, die den Klavierunterricht erteilt,
das ist eine schönheitsdurstige Seele. Sie hat sicher
einmal von Ruhm und Beifall geträumt, als sie mit
fünfzehn ‚La prière d’une vierge‘ spielte. Und die
andere, die praktische, vielleicht von einem Mann und
sieben Kindern. Und nun sitzen sie hier und trösten
sich miteinander. Vielleicht hat die praktische ein aufopferungsfreudiges
Gemüt und hat den einzigen in
Betracht kommenden Mann ausgeschlagen, nur um
ihre Schwester nicht zu verlassen. Die mit dem

Klavierunterricht, das ist sicher auch die, die die Puppen
anzieht. Aber die andere strickt die Strümpfe an.
Weißt du, ich möchte in einer Novelle den Tag beschreiben,
da die Strickmaschine ins Haus kam. Wahrscheinlich
haben sie zehn Jahre daraufhin gespart –
und dann haben sie sie gefürchtet und geliebt – so ein
bißchen wie Teufelsspuk und Feenzauber – ach, vielleicht
wäre es gut, ein solcher Mensch zu sein ... oder
ob sie ganz klein und neidisch und giftig sind?“




Da war ein Kaufmannsladen, ein „Kolonialwarenhändler“,
es war erstaunlich, was sein Fenster für
eine prunkvolle Ausstattung aufwies. Getrocknete
Aprikosen bildeten Sterne auf weißem Reis. Grotten
aus Zuckerkand türmten sich auf, mystisch erhellt durch
Fenster aus roter Gelatine. Da war ein See aus
Stanniol, auf dem ein kleiner hohler Schwan mit aufgeplatztem
Rücken schwamm. Da waren tausend
bunte Dinge, und wie um die Farbenpracht zu mildern,
lag über allem eine gleichmäßige graue Staubschicht
– eingefressener, unverwüstlicher, wohlberechtigter
Staub.




Und dann, ganz am Ende der Stadt, wo die Häuser
vereinzelt standen und das Pflaster aufhörte und die
Hühner gackernd über den Weg liefen, da war ein
ganz kleiner Laden, der hatte in seinem schmalen
Fensterchen alles – alles, was das Herz nur begehren

konnte. Hohe Gläser mit bunten Bonbons und blaue
Glanzpapiertafeln mit Zwirnknöpfen, Kränze von getrockneten
Feigen und Postkarten, auf denen liebende
Paare in flammenden oder blumenumkränzten Herzen
sich küßten. Schnürsenkel und saure Gurken, Schuhwichse
und Backpulver und irdene Töpfchen und
Kämme und ...




„Abziehbilder!“ sagte Olga mit andächtigem Entzücken.
„Sieh nur, Mette, veritable Abziehbilder!
Ganz richtig mit dem blauen Hauch darüber, mit dem
mystischen Schleier, daß man nur ahnen kann, was
daraus wird, wenn sie abgezogen sind. Oh, es war
kein Kachelofen vor meinen Abziehbildern sicher!
Wer sie immer nur hübsch auf einem Tisch verarbeitet
hat, ahnt gar nicht, wie schwer es ist, sie auf einer
senkrechten Fläche anzubringen. Sie waren immer
durcheinander gerutscht. Ich glaube, ich hatte keine
ruhige Hand. Ob ich es jetzt besser könnte? Ich
bitte dich, Mette, um aller Heiligen willen, geh hinein
und kauf mir für einen Groschen Abziehbilder –
aber ein Bogen mit Schiffen muß dabei sein.“ – – –




 






Hinter den letzten Häusern fing die Landstraße an:
Breit, gerade, mit kahlen Bäumen bestanden, schneebedeckte
Felder rechts und links, am Horizont ein
Streifen dunkelblauen Waldes.







Sie schritten scharf aus. Der Schnee knirschte unter

ihren Schuhen. Bei jedem Schritt flogen krächzende
Krähen vor ihnen auf, der Wind rauschte in den Telegraphendrähten
und blies manchmal eine Schneelast
von einem Zweiggewirr auf sie herab. Der unberührte,
unbetretene Schnee war weich wie Watte
und blitzte in der Sonne wie zerstoßenes Glas.




Der Wald, der so fern erschienen war, schien ihnen
entgegenzulaufen.




Hundert Schritte davor bog die Landstraße ab. Aber
ein breiter Weg führte hinein. Das Stückchen über
das freie Feld war kaum als Weg zu erkennen, so
schneeverweht war es. Aber drüben tat sich in den
hohen schneebedeckten Tannen eine Öffnung auf,
wie der Eingang zu einem Tunnel. Da strebten
sie hin.




Als der Wald sie umfing, wurde es mit einem
Male still und warm – so warm, daß ihre windgepeitschten
Gesichter anfingen zu brennen.




Hoch über ihnen in den Wipfeln rauschte der Wind
und schüttelte zuweilen silberne Sterne auf den
dunklen Boden. Aber sein kalter Atem traf sie nicht.




Sie wanderten in versunkenem Schweigen. Nur
wenn bunte Meisen vor ihnen herflatterten oder ein
Eichhörnchen an einem Stamm hinaufflitzte, machte
eines das andere durch ein Flüstern, durch eine Bewegung
aufmerksam. Und wenn dann ihre Blicke sich

trafen, dann blieben sie ineinander hängen, bis sie
lächelten und die Augen schlossen – – –




 






„Aha! Da ist es!“ sagte Olga nach einer guten
Weile.







„Was? Wo?“ fragte Mette erstaunt.




Olga wies mit der Hand vorwärts. Zwischen den
Stämmen wurde plötzlich eine rote Backsteinmauer
sichtbar.




„Hast du denn gewußt, wo wir hingehen?“ wunderte
sich Mette.




„Natürlich, Kind! Ich werde dich doch nicht aufs
Geratewohl in der Irre herumführen. Dieses muß
nach menschlichem Ermessen der Waldkater sein. Im
Sommer gibt’s hier Kaffeekochen, Musik und Tanzvergnügen.
Im Winter kriegen wir vielleicht was
zu essen – wenn wir Glück haben. Das hat mir alles
unser Hausknecht heute früh erzählt. Außer seiner
Lebensgeschichte – – es gibt so ein schönes Märchen
– – Bechstein, glaub’ ich – – von der verwunschenen
Mühle, wo nur der Esel, die Katz und die
Taube sind. Und noch irgendein Tier. Siehst du, da
fliegt die Taube auf, und da ist die Katz. Aber kein
Mensch zu erblicken. Graust dir’s schon, Mette? Ganz
sicher, die Katze will uns was sagen!“




Sie durchschritten eine Art Wirtschaftshof und rüttelten
an ein paar verschlossenen Türen.





„Es kann nicht ausgestorben sein,“ sagte Olga und
deutete auf ein Rauchwölkchen, das aus dem Schornstein
aufstieg. „Oder die Katz hat Feuer angemacht.
Aber wenn sie das kann, kann sie uns auch was zu
essen kochen.“




Sie fanden eine Tür offen. Durch einen leeren
und kalten Saal, von dessen Decke zerfetzte und verstaubte
Papiergirlanden herunterhingen, kamen sie
an eine andere Tür, die einem Druck auf die Klinke
nachgab. Dieser nächste Raum war erfüllt von behaglicher
Wärme und durchdringendem Kohlgeruch. Ein
eiserner Ofen fauchte glühende Luft und auf ihm
brodelte ein blauer Emailletopf mit einem dampfenden
Inhalt. An einem der Tische, breit aufgestützt,
saß eine grobknochige Magd und messerte ihr Kohlgericht
aus einem blechernen Napf.




„Guten Tag, Fräulein Anna,“ sagte Olga strahlend
liebenswürdig. „Na, wie geht’s Ihnen denn?
Schmeckt’s?“




Das Mädchen stand langsam auf und grinste.




„Ich heiß’ nicht Anna,“ sagte sie, „die vorvorige war
die Anna. Ich heiß’ Berta.“




„Schön warm haben Sie’s hier, Fräulein Berta.“
Olga zog die Handschuhe aus und hielt die Finger
vor die Ofenglut. „Und herrlich riecht’s hier nach

Kraut. Wollen Sie uns nicht was abgeben von
Ihrem Mittagbrot?“




Das grinsende Mädchen wischte mit der Schürze
über einen Tisch.




„Wenn die Damen was zu essen haben möchten,
kann ich ja mal die Frau fragen.“




„Herrlich, Fräulein Berta! Und wenn wir was zu
trinken kriegen könnten – einen Grog oder Glühwein
oder sonst so was Gutes.“ Olga blinzte dem Mädchen
zu, als hätte sie ihr ein Geheimnis anvertraut. „Wir
sind nämlich mächtig durchgefroren.“




Sie stemmte die Füße gegen den heißen Ofen, daß
die nassen Sohlen anfingen zu zischen.




„Sagen Sie, was ist eigentlich aus der Anna geworden?
Daß ich Sie verwechselt habe! Die war ja
viel kleiner als Sie!“




„Ja,“ sagte Berta, „die war man schwächlich. Sie
hat geheirat’t.“




„Geheiratet?“ sagte Olga überrascht. „Sieh mal
an! Dabei war sie doch gar nicht mal so hübsch.“




„Ne,“ sagte Berta, „hübsch war sie nich. Un
schwächlich war sie auch man. Aber sie hatte ’n
Mundwerk, ’n Mundwerk hatte sie. Un das sticht
manch einen ins Auge.“




Olga blieb ganz ernst.




„Na, lassen Sie man, Berta,“ sagte sie begütigend,

„Sie werden ja auch bald heiraten. Es ist doch immer
das beste. Man will ja gerne schuften. Aber es ist
doch immer was anderes, wenn man für die eigene
Wirtschaft schuftet.“




„Ja,“ sagte Berta überzeugt und blieb eine Weile
gedankenvoll mit offenem Munde stehen, „nun will ich
aber mal nach was zu essen fragen.“




Damit machte sie kehrt und schoß hinaus.




„Herrlich,“ sagte Olga und witterte wie ein Jagdhund
mit erhobener Nase. „Es riecht so gut nach
Kraut und Hammelfleisch.“




Mette schüttelte den Kopf.




„Ein komischer Kerl bist du,“ sagte sie lachend. „Hier
findest du das herrlich, und wenn’s in der Motzstraße
nach Kohl riecht, kriegst du Ohnmachten und Tobsuchtsanfälle.“




„Erlaube mal, das ist vielleicht ein Unterschied,
wenn’s in einem Berliner Zimmer mit Jugendstilmöbeln
und einem Prismenkronleuchter halb nach
Kohl riecht und halb nach billigem Heliotropparfüm,
so erzeugt das einen Nervenzustand, der einen direkt
zum Selbstmord treiben kann. Hier muß es einfach
ein bißchen nach Ofendunst riechen und ein bißchen
nach Schweinestall und kräftig nach Kümmelkohl –
das ist gerade das Richtige. Wenn meine Freundin
Berta hier mit dem Messer ißt, stört mich das gar

nicht. Aber wenn ich’s im Schweizer Hof in Luzern
sehe, könnt’ ich aus der Haut fahren.“ – – –




 






Die schwarzweiß gefleckte Katze kam ins Zimmer geschlichen.







„Da hast du den Waldkater!“ sagte Olga. „Komm
her, Mies! Komm zu mir!“




Die Katze ließ sich greifen und halten. Olga streichelte
sie, drückte sie an sich, erzählte ihr im Flüsterton
lange Geschichten und richtete teilnehmende Fragen
an sie.




„Daß du Katzen so liebst und Hunde nicht leiden
kannst,“ sagte Mette ein wenig mißbilligend, „das ist
eigentlich bezeichnend für dich!“




Olga hob rasch den Kopf und zog die Brauen hoch.




„Bezeichnend? Wieso?“




„Weil du die Grazie mehr schätzt als die Treue,“
sagte Mette mit einem wehmütigen Lächeln. „Weil
dir das lieber ist, was heimlich kratzt, als das, was
sich schlagen läßt und die Hand leckt. Ich glaube, ich
muß mich in acht nehmen, daß ich dir nicht verächtlich
werde.“




Olga schüttelte die Katze von ihrem Schoß herunter.




„Nein, Mette,“ sagte sie mit großen ernsten Augen,
„da verkennst du mich vollständig. Ich habe eine Antipathie
gegen Hunde, aber nicht, weil sie treu sind,
sondern weil sie schamlos sind. Weil sie ihr Liebesleben

auf die Straße tragen.“ Der rote Schatten flog
wieder über ihr Gesicht. „Katzen haben darin mehr
Kultur – um dies oft mißbrauchte Wort zu mißbrauchen.
Es gibt Kerfe, die sich nur in tiefster Nacht,
nur in den verstecktesten Winkeln paaren – so daß es
noch keinem Forscher gelungen ist, diesen Prozeß zu
beobachten. Ich denke immer, es wird einmal eine
Zeit kommen, da wird man von den barbarischen Gebräuchen
dieser Jahrhunderte oder Jahrtausende wie
von Märchen erzählen. Denke dir nur, wie unendlich
komisch das einen feinfühligen Menschen berühren
muß: Wenn zwei Menschen Sehnsucht haben, miteinander
in einem Bett zu liegen, so setzen sie einen
bestimmten Tag dafür fest. Sie setzen öffentliche Institutionen,
den Staat und die Kirche, davon in
Kenntnis. Sie benachrichtigen Freunde und Verwandte,
ihre eigenen Eltern, ihre eigenen Geschwister!
An dem Tag, der dieser Nacht vorangeht, versammeln
sie alle Leute um sich, die sie nur irgend kennen, sitzen
Hand in Hand und lassen sich betrachten, umgeben sich
mit Leuten, die gefüttert und getränkt werden, bis
ihnen übel wird, lassen sich anzügliche Lieder vorsingen
und anzügliche Reden halten – und fühlen
sich vielleicht sogar wohl dabei. – Ich habe immer
das Gefühl gehabt, Hochzeit zu halten auf die Art,
wie man das jetzt handhabt, müßte eine Strafe für

Schwerverbrecher sein. Es ist eine so grausame
Quälerei, eine so ausgesuchte Folter ... Mette,
Kind, tu mir den Gefallen, wenn du dich einmal
einem Manne hingeben willst, den du liebst, tu’s,
wenn dir danach zumute ist und nicht an einem vorher
festgesetzten Tag – tu’s ganz heimlich, daß keine
lebende Seele die Möglichkeit eines solchen Geschehens
ahnt ...“




„Ich?“ sagte Mette mit Augen voll traumverlorenen
Entsetzens. „Ich?“




„Ja, du!“ sagte Olga lächelnd. „Ach, Kind –
meinst du, du hast eine Ahnung, was in deinem
Leben noch alles geschehen kann?!“ – – –




 






Am anderen Tag saßen sie in der Konditorei von
Ferdinand Brausewetter am Roßmarkt.







Sie hatten einen weiten Spaziergang gemacht und
waren hungrig und durchfroren.




Nun saßen sie auf dem roten Samtsofa, das mit
Häkeldeckchen belegt war, als ob es in der guten Stube
stünde.




Olga hatte eine – wie sie sagte – „prähistorische“
Nummer der „Meggendorfer“ entdeckt und belustigte
sich königlich an den harmlosen Witzen.




Eine dicke behagliche Frau mit glatten grauen Scheiteln

und einer gutgestärkten weißen Schürze, die noch
vom Wäscheschrank her die scharfen Kniffe zeigte,
brachte ihnen dampfenden Kaffee in einer braunen
Bunzlauer Kanne und duftenden frisch gebackenen
Kuchen.




Dann, als die frühe Dämmerung fiel, steckte sie eine
Gasflamme an.




Da die Lampe zu hoch war und sie sich einen Stuhl
herbeiholte, sprang Olga auf, um ihr zu helfen.




Sie kamen in ein Gespräch, und die freundliche
Frau blieb an ihrem Tisch stehen, um ein wenig zu
schwatzen.




Olga lobte den Kuchen, sprach vom Wetter, von der
Stadt – dann rückte sie einen Stuhl.




„Aber Frau Brausewetter, setzen Sie sich doch ein
bissel zu uns, wenn’s Ihre Zeit erlaubt. – Sie wissen
so gut Bescheid hier, ich hätt’ mich gern noch nach Verschiedenem
erkundigt.“




Mette folgte mit stummer Verwunderung der Unterhaltung,
die sich entspann.




Olga erkundigte sich angelegentlich nach dem Papiergeschäft
an der anderen Seite des Marktes. Eine
Tafel zeigte an, daß das Grundstück samt gutgehendem
Geschäft zu verkaufen sei. Sie hatten es schon in
der Zeitung inseriert gelesen ...




„Im Kreisanzeiger wohl?“





„Ja, natürlich im Kreisanzeiger,“ ... und sie wären
hergekommen, um es sich anzusehen und sich erst mal
unter der Hand zu erkundigen ... ob denn das
Geschäft ginge? Und warum es eigentlich zu verkaufen
sei? Ein Garten wäre wohl nicht bei dem
Haus?




Doch, ein kleiner Garten mit alten Birnbäumen und
einer Fliederlaube – durch den Treppenflur könne
man ihn sehen.




Und sie möchten eine Leihbibliothek mit dem Geschäft
verbinden – ob das wohl lohne?




Frau Brausewetter war Feuer und Flamme für
diesen Plan. Das hätte sie den Kilians schon immer
gesagt. Aber sie hätten nie was reinstecken wollen ins
Geschäft. Und hätten gemeint, die Anschaffung der
Bücher rentiere sich nicht. Aber es würde sich ganz
gewiß rentieren; denn den ewigen Journallesezirkel
hätten sie alle schon über. Und die Frau Bürgermeisterin
hätte neulich schon gesagt ...




„Denke dir!“ sagte Olga, als sie über den dämmerigen
Marktplatz nach dem Hotel hinüber schritten.
„Alte Birnbäume und eine Fliederlaube. Und nichts
zu sehen von der Straße aus! Ein altes häßliches
graues Häuschen. Ich habe in solchen Städten im
Sommer in alle Haustüren geguckt. Dann sieht man
so oft jenseits der Treppe eine zweite Tür und wenn

die offen steht, so ein Stückchen Hof oder Garten mit
blühendem Flieder. Dann hab’ ich immer so ein ganz
starkes Gefühl von Neid oder Sehnsucht gehabt. Vielleicht
hab’ ich gewußt, daß ich noch mal in so einem
Haus ende. Oder daß ich ihm ganz nahe komme und
daran vorüber muß.“




„Aber Olga!“ sagte Mette und blieb vor Erstaunen
mitten auf dem Platz stehen. „Möchtest du denn da
enden? Ich habe immer das Gefühl, du machst dich
lustig über mich und meine Ideale. Wie du der guten
Frau Brausewetter da die Komödie vorgespielt hast
– mir hat sich das Herz zusammengezogen vor Sehnsucht,
daß das Wahrheit wäre. Ach, wenn ich hier
bleiben könnte, ein Häuschen mit einem Garten haben
und so ein puppiges kleines Geschäft mit Schulheften
und Ansichtskarten und Bibelsprüchen und eine Leihbibliothek
– und dich, dich, dich! Von morgens bis
abends und von abends bis morgens ... aber nach
drei Wochen wärst du mir durchgegangen und ich säße
allein hier ...“




„Glaubst du?“ sagte Olga ohne Spott. „Wie du
mich kennst!“




„Ich kenne dich!“ beharrte Mette lächelnd. „Vielleicht
kenn’ ich dich besser als du dich kennst.“




„Kein Mensch kennt einen anderen,“ sagte Olga in
einem müden und gleichgültigen Ton und heftete die

Augen unter den zusammengezogenen Brauen unverwandt
auf die blaue Laterne über dem Torweg.




„Aber es läßt sich so wenig dagegen tun ...“ – – –




 






Sie hatten nach dem Abendessen noch in dem überheizten
Gastzimmer eine Partie Schach gespielt und
dabei mit viel heimlichem Entzücken den Unterhaltungen
gelauscht, die die Honoratioren nebenan an
ihrem Stammtisch führten.







Als sie, die Mäntel überm Arm, an der Treppe anlangten,
bat Olga:




„Komm, laß uns noch eine halbe Stunde an die
Luft gehen, daß wir nicht den ganzen Rauch in Haaren
und Kleidern mit hinauf schleppen – das heißt, wenn
du nicht etwa müd’ bist, natürlich.“




Der häßliche Platz, die nüchternen Straßen lagen
in Schnee und Mondlicht wie verzaubert da.




Der Himmel war hoch, blauschwarz und so klar,
daß er wie erfüllt erschien von dem unabsehbaren Gewimmel
funkelnder Sterne.




Olga hatte den Kopf tief in den Nacken gelegt. Der
Nachthimmel und die Gestirne schienen sich in ihren
Augen zu spiegeln.




„Unendlichkeit!“ sagte sie leise. „Du glaubst nicht,
wie ich dieses Wort liebe. Es ist mein Vaterunser

und mein Evangelium. Kein Anfang, kein Ende.
Unendlichkeit der Zeit, Ewigkeit des Raumes. Ich
glaube, wenn ich ganz klein und verzweifelt wäre,
braucht ich nur zu denken: Unendlichkeit! Und es
wäre wie ein Orgelton, der alles von mir abspült.
Wird man nicht ganz fromm, wenn man dies Unbegreifliche
fühlt? Darum lieb’ ich den Sternenhimmel
so. Darum lieb’ ich die Nacht so.“




„Mich hat nichts so gequält,“ sagte Mette, „als deine
Unendlichkeit. Als kleines Kind schon. Ich wollte sie
immer begreifen. Ich wollte. Ich lag im Bett und
stellte mir den Raum vor. Und dann schloß ich einen
Kreis wie eine Mauer um ihn. Und was war dahinter?
Wieder Raum. Ich zog einen größeren Kreis.
Ringsum war wieder Raum. Ich dachte manchmal,
ich müßte verrückt werden, wenn all der Raum in
mein armes kleines Gehirn hineinstürzen wollte.“




„Das ist ja das Schöne, daß es etwas gibt, was
wir nicht begreifen können. Nicht der Gelehrteste und
nicht der Gefühlvollste. Das eine Unbegreifliche ist
Bürgschaft für tausend Möglichkeiten. Wenn es Ewigkeit
gibt, warum nicht Unsterblichkeit, Seligkeit, Göttlichkeit?
Warum nicht eine Liebe über aller irdischen?
Alles wissen sie, alles erklären sie. Wie die Spermatozoen
ins Ei dringen, beobachten sie, und Sterne
machen sie ausfindig, von denen das Licht achtzig

Millionen Jahre braucht, um zu uns zu gelangen,
und Theorien stellen sie auf, worin sie Liebe durch
Fortpflanzungswillen und Sympathie durch Geruchsnerven
begründen. Von allem reißen sie den Schleier
des Mysteriums. Sie wissen, wie wir entstehen und
wie wir vergehen und warum wir lieben. Aber wenn
sie dich quälen und du ihnen nicht glauben willst, dann
sag’ dir ganz leise: Unendlichkeit! Und fühle, daß es
Dinge gibt, die über aller Vernunft sind. Kein
Lebender kann sie erfassen ... Aber die Toten vielleicht.
Oder die Sterbenden schon. Darum lächeln
die Toten alle. Sie lächeln alle so erlöst und überlegen,
als wollten sie sagen: ‚Herrgott, ist das lächerlich
einfach‘ ... Ich freue mich manchmal auf den
Moment, wo man die Stufe hinaufsteigt, daß man
endlich über die Mauer sehen kann.“




„Freu’ dich nicht zu sehr,“ sagte Mette und griff wie
in Angst nach ihrer Hand, „ertrag nur die Mauer noch
eine Weile.“




„Kind,“ sagte Olga weich, „ich sehe ja die Mauer
nicht. Sie ist ganz und gar von Rosen überhangen.“
– – –




 






Auch am anderen Morgen war noch kein Brief aus
Berlin da.








„Gesegnete Post!“ sagte Olga. „Sie kommt hier
nur einmal am Tage.“




Mette schüttelte den Kopf. „Ich versteh’ dich nicht.
Ich hab’ erst die richtige Ruhe, wenn Antwort da ist.
So sitzt man ja doch immer auf dem qui vive oder
dem Pulverfaß oder ähnlichem! Wenn wir wissen,
woran wir sind, können wir uns danach richten. Ich
muß dann eventuell an den Rechtsanwalt schreiben,
der der Testamentsvollstrecker meiner Großmutter war.
Der wird mir sicher eine Summe vorschießen, von der
wir das halbe Jahr leben können, bis ich mündig bin.
Aber ich wollte, ich hätte alle diese Dinge schon hinter
mir.“




Olga spielte mit den Fransen der Tischdecke und
lächelte.




„Warum lächelst du so?“ fragte Mette.




„Weil du so weitgehende Pläne machst. Dein Vater
wird schreiben: ‚Komm!‘ Und dann wirst du
kommen.“




„Du weißt ganz genau, daß das ausgeschlossen ist!“
sagte Mette fast zornig.




Olga stand mit einem Ruck auf und ging ans
Fenster.




„Vielleicht schick’ ich dich auch!“ sagte sie hart. – – –




 







Am Nachmittag machten sie wieder einen weiten
Spaziergang über die Felder. Der frühe Abend überraschte
sie, und sie kamen erst in der Dunkelheit heim.







Sie gingen auf der Landstraße, hart ankämpfend
gegen den Wind und sahen vor sich im blauen Dämmern
die aufblitzenden Lichter der Stadt.




„Seltsam,“ sagte Olga, „wir gehen nach Hause.
Da liegt eine Stadt vor uns, deren Namen ich vor
drei Tagen noch nicht gekannt habe, und da bin ich
zu Hause. Da liegt ein Hotelzimmer, in dem vor
drei Tagen vielleicht noch irgendein Kommis nächtigte,
ein Zimmer, in dem nicht ein Möbelstück nach
meinem Geschmack ist, in dem nicht ein Bild und nicht
ein Buch mich lockt – und da bin ich zu Hause.
Wenn ich an unseren Gasofen denke und an den
Feuerschein auf dem schäbigen Teppich, dann wird
mir so warm, daß ich den Wind nicht spüre. Wie
muß einem Menschen zumute sein, der wirklich ein
eigenes Heim hat. Wo er jeden Sessel liebt und die
Farbe des Teppichs und das Licht der Lampe und
jedes Kissen und jedes Bild und jede Tasse.“




„Das könntest du doch haben,“ sagte Mette.




„Ich?! – Nie, nie, nie!“




„Doch!“ sagte Mette etwas zaghaft. „Wenn du
Geduld hättest ... in einem halben Jahr.“




Olga lachte kurz auf. „Kind!“ rief sie und drückte

Mettens Arm fester an sich. „Liebes, süßes, wundervolles,
kleines Geschöpf! In einem halben Jahr!
Wo bist du da und wo bin ich da? Vielleicht bist du
verheiratet – und ich bin tot.“ – – –




 






Als sie in das Zimmer traten, leuchtete von der
dunklen Tischdecke etwas Weißes ihnen entgegen.
Mette nahm es auf und lief damit ans Fenster. Der
Schein einer Laterne draußen gab ein schwaches Licht.







Es war ein dringendes Telegramm.




„Mach hell, bitte!“ bat sie mit ein wenig unsicherer
Stimme.




Sie riß das Papier auseinander.




Sie las es in dem Dämmerlicht am Fenster. Sie las
es noch einmal bei der aufflammenden Gaslampe.
Es änderte sich nicht.




„Dein Vater vom Schlage getroffen. Sein Ableben
stündlich zu erwarten.“




Sie reichte das offene Telegramm, ohne ein Wort
zu sagen, Olga hinüber und ging an ihr vorbei nach
dem Ofen.




Sie hielt die Hände vor die Glut und war erfüllt
von der seltsam peinlichen Empfindung, nicht zu
wissen, wie sie sich benehmen sollte.




Kein Gefühl quoll unwiderstehlich, jeden Gedanken

verdunkelnd, aus ihrer Tiefe: weder Schmerz, noch
Angst, noch Liebe.




Nur häßliche, quälende Gedanken: „Ich werde hinfahren
und zu spät kommen,“ dachte sie. „Es wird
also ganz unnütz sein, daß ich fahre. Wenn er wirklich
sterben muß – warum hab’ ich dann nicht lieber
die Nachricht bekommen, daß er tot ist. Dann würde
keine Macht der Welt mich hier wegbekommen.“




Sie warf einen verstohlenen Blick auf Olga, die
ihr noch immer den Rücken zudrehte.




„Sie wird erwarten, daß ich irgend etwas tue,“
dachte sie. „Ich muß mich doch irgendwie äußern. Ich
glaube, das Natürlichste wäre, wenn ich jetzt weinte.
Aber ich kann doch nicht. Ich finde es schrecklich, gewiß.
Aber es ist nichts, was mir die Tränen in die
Augen treibt. Was würde Olga in meiner Lage tun?
Seltsam, wie wenig wir uns eigentlich kennen. Ich
weiß nicht, was sie tun würde. Und ich weiß auch
nicht, was sie von mir erwartet.“




Endlich drehte Olga sich um und legte mit einer
schönen und merkwürdig behutsamen Bewegung das
Papier auf den Tisch. Ihr Gesicht war ruhig, aber
ganz weiß.




„Ich will nach den Zügen fragen!“ sagte sie und
schritt still hinaus.




Mette war fast froh, noch einen Augenblick allein

zu sein. Sie konnte nun in Ruhe überlegen, was zu
tun sei. Wenn Olga ging, um nach den Zügen zu
fragen, so nahm sie als selbstverständlich an, daß
Mette mit dem nächsten Zug nach Hause fuhr. Es
war ja auch wohl selbstverständlich, freilich, das
war es.




Sie stand seufzend von ihrem Sessel am Kamin
auf, stellte den offenen Handkoffer zurecht und fing
an einzupacken. Dabei flogen ihre Gedanken hin
und her.




Vielleicht war es gar nicht wahr!




Vielleicht hatte Tante Emilie sich das ausgedacht,
um sie nach Hause zu locken! Sie ins Gefängnis
zurückzulocken!




Wenn doch jetzt eine Depesche von Vater käme, die
die erste Nachricht widerriefe!




Oder, wenn es doch wahr war – wenn jetzt eine
Depesche von Tante Emilie käme, daß alles vorbei
wäre. Dann brauchte sie nicht zu fahren. Oder ob
Olga es von ihr verlangen würde?




Wenn doch Olga jetzt heraufkäme und sagte: Es
geht kein Zug, heute nicht, morgen nicht, nie mehr.
Die Züge bleiben im Schnee stecken – oder der Bahndamm
ist eingestürzt ...




Oder wenn Olga jetzt käme und sagte: Fahr’
nicht! Verlaß mich nicht! Laß uns weiterfahren,

irgendwohin, wo sie uns nicht finden. Beweise mir,
wie du mich liebst, gib alles auf. Was ist dir der
fremde Mann, der da im Sterben liegt? Nichts! Zu
mir gehörst du, mein bist du! Ich verlange von dir,
daß du bei mir bleibst, ich will mich nicht von dir
trennen, nicht auf eine Stunde mehr.




Ja, das wäre das Schönste. Aber von allem Unmöglichen
war es das Unmöglichste.




Olga machte die Tür auf. Ihre Bewegungen, obgleich
rasch, waren so leise, als beträte sie ein Krankenzimmer.




„Um drei Viertel zehn,“ sagte sie und warf einen
Blick auf die Armbanduhr. „Wir haben also noch
reichlich Zeit, einzupacken und etwas zu essen.“




In Mette zuckte etwas wie Empörung auf. Sie
mußte fahren. Sie wurde einfach geschickt. Vielleicht
wäre Olga selber an ihrer Stelle nicht gefahren.
Olga durfte frei handeln und entgegen allem, was
Sitte und Gebrauch war – aber für Mette galt das
Normale, das Alltägliche, das Schickliche. Um drei
Viertel zehn ging der Zug – sie wurde gar nicht gefragt,
ob sie ihn benutzen wollte. Es war der nächste
Zug, und also hatte sie damit zu fahren.




Sie packte mit verbissenem Gesicht ihren Koffer
weiter.




„Darf ich dir helfen?“ fragte Olga ernst und sanft.





„Danke!“ sagte Mette kurz.




Der rücksichtsvolle Ton quälte sie. Sie hätte so gern
ganz brutal die Wahrheit gesagt:




„Du brauchst mich nicht zu behandeln, als wäre ich
schwer krank. Das Schlimmste an dieser Sache ist für
mich, daß wir uns trennen sollen, daß ich hier fort
soll, daß unser Märchen hier ein Ende hat“ – aber
sie hatte den Mut nicht, es auszusprechen. Und sie
fühlte doch, daß Olga sich beinah scheu zurückhielt, so,
als hätte sie kein Recht, Metten in ihrem heiligen,
kindlichen Schmerz zu stören.




Mettens Hände stießen beim Packen zufällig auf
einen sorgfältig in Seidenpapier gehüllten Gegenstand
unten am Boden des Handkoffers. Sie riß
das Seidenpapier ab, daß die Fetzen zur Erde flatterten
und hielt das goldene Etui in der Hand.




„O Mette!“ rief Olga mit einem leisen, überraschten
Aufschrei. „Da ist es ja wieder! Seit
wann?“




„Es ist nie woanders gewesen,“ sagte Mette mit
einem etwas bedrückten Lächeln. „Ich konnte mich
nicht entschließen, es in fremde schmutzige Hände zu
geben. Ich wollte dir eigentlich nichts davon sagen
– ich wollte es dir zu Weihnachten schenken –
aber es ist ja Unsinn – ich will es dir lieber gleich
geben.“





Mette ging hinüber und legte es in Olgas Hände,
die ihr nicht entgegenkamen.




Olga hielt es ganz still auf den Flächen der Finger,
ohne es zu umschließen und sah es mit gedankenschwerem
Lächeln an.




„Seltsam,“ sagte sie, ohne die Augen aufzuheben.
„Warum jetzt? Warum heute? Man sollte nicht
abergläubisch sein, aber manchmal ist es schwer ...“




Mette verstand den Sinn dieser Worte nicht, aber
sie fragte auch nicht danach. Sie spürte mit zorniger
Eifersucht, daß Olgas Gedanken in einer Vergangenheit
waren, die ihr fern, fremd und verschlossen blieb.
Aber sie spürte keinerlei Beziehung auf sich selbst.




Es war eine schweigsame Fahrt durch die kalte,
dunkle und unfreundliche Nacht.




Mette lehnte mit halbgeschlossenen Augen in einer
Ecke und sehnte sich danach, mit viel Zärtlichkeit getröstet
zu werden – aber sie hätte nicht gewagt, diese
Sehnsucht auszusprechen, auch wenn nicht fremde
Menschen mit dumm verschlafenen, glotzenden Gesichtern
im Wagen gesessen hätten.




Als Mette fröstelte, zog Olga wortlos ihren Mantel
aus und legte ihn ihr über die Knie. Aber Mette
wies ihn fast schroff zurück.




„Laß das, bitte! Ich möchte nicht, daß du dich
erkältest!“





Olga nahm den Mantel fort. Aber sie zog ihn
nicht an. Sie legte ihn neben sich auf das Polster,
mit einer so achtlosen Bewegung, als sei er zu nichts
mehr nütze. – – –




 






In der Wohnung roch es nach Krankheit und Tod.
Die Mädchen saßen schlaftrunken mit verschwollenen
Augen und stumpfen Gesichtern herum.







Überall brannte Licht. Aber nicht helles, heiteres,
strahlendes Licht, nur immer eine einzelne Lampe, die
ein oder zwei Räume dämmerig erhellte. Die Türen
standen offen oder waren angelehnt – man sah, daß
nicht Nacht war in dieser Wohnung. Daß niemand
schlief, daß unablässig hin und her gelaufen wurde.
Und durch die offenen Türen drang das gleichmäßige
röchelnde Atmen des Sterbenden in alle Räume, erfüllte
alle Räume.




Tante Emilie, mit wachen Eulenaugen in dem zerkniffenen
Gesicht, geisterte gespenstig hin und her.




„Du kommst zu spät!“ sagte sie mit eisigem
Triumph, als sie Mettens ansichtig wurde. „Wir
haben keine Hoffnung mehr.“




Mette fühlte, daß ihr etwas Böses zugefügt werden
sollte. Und das plötzliche Bewußtsein, so verworfen,
so gefühlsroh zu sein, daß dies Böse sie nicht

traf, daß selbst diese Frau in ihrem maßlosen Haß sie
noch überschätzte, trieb ihr, müde und überreizt wie sie
war, die Tränen in die Augen.




Tante Emilie ahnte nichts von diesen Vorgängen.




„Auch diese Tränen kommen zu spät!“ sagte sie geringschätzig.




Von den zwanzig Stunden, die nun kamen, hatte
jede Stunde tausend Minuten.




Mette ging hin und her, saß hier und dort und
fühlte sich überall am falschen Platz, im Wege, von
bösen Augen beobachtet.




Sie war zerschlagen an allen Gliedern und hatte
das Bedürfnis, nur für eine Stunde sich in ihrem
Zimmer einzuschließen und sich aufs Bett zu werfen.
Aber sie fand den Mut nicht dazu.




Sie wußte, man erwartete von ihr, daß sie, in
Reuetränen zerfließend, am Sterbebette ihres Vaters
saß oder womöglich auf den Knien lag.




Sie versuchte das Grauen, das sie schüttelte, zu
überwinden und ging hinein, immer wieder. Die
dumpfe Luft roch nach Verwesung und Medikamenten.
In den vielen weißen Kissen lag ein kleiner, sonderbar
knöcherner Schädel, ein fremdes, schief gezerrtes Gesicht
mit geschlossenen Augen, dem der röchelnde Atem leise
die gelblichen Lippen bewegte.





Mette saß eine Weile still neben dem Bett und
ängstigte sich davor, daß dieses schreckliche Röcheln mit
einem Male aufhören könne. – Und ängstigte sich fast
noch mehr davor, daß dies fremde Etwas plötzlich die
Augen auftun und reden könne.




Ärzte kamen, sprachen miteinander in gedämpftem
Ton, maßen sie mit mitleidigen Blicken und gingen
wieder.




Das Mädchen deckte den Tisch zur gewohnten Zeit
und bat im Flüsterton zum Essen.




Tante Emilie ließ alle Verbindungstüren offen und
horchte mit gespannter Aufmerksamkeit, während sie
ihre Suppe löffelte, ob in dem gleichmäßigen Röcheln
eine Veränderung einträte.




Mette vermochte kaum einen Bissen hinunterzuwürgen.




Die frühe Dämmerung kam, und die Lampen wurden
wieder angemacht.




Mette wollte ein Buch in die Hand nehmen, aber
ein so empörter Blick von Tante Emilie traf sie, daß
sie es wieder wegstellte und mutlos die Hände in den
Schoß legte.




Gegen Abend wurde das Röcheln schwächer. Der
Nasenrücken trat messerscharf aus dem winzigen versunkenen
Gesicht.




Der Arzt, der am Abend kam, ging nicht wieder

fort. Nun saß noch einer herum und schritt lautlos
über die dicken Teppiche auf und ab und wartete.




Das Röcheln wurde schwächer und schwächer. Dann
kam noch ein paarmal in kurzen Pausen ein stärkeres
knarrendes Ausatmen, und mit einem Male wurde
es still.




Man hörte plötzlich, als setzten sie eben ein, alle
Uhren im Hause ticken.




Der Arzt beugte sich über das Bett, richtete sich dann
wieder auf und ging auf Metten zu, um ihr die Hand
zu geben.




Tante Emilie wischte sich über die trockenen Augen,
die Mädchen draußen schluchzten auf.




Mette sah und hörte alles wie durch dichte Schleier.
Sie hatte Angst, ohnmächtig zu werden.




Der Arzt bemerkte wohl ihr grünlich fahles Aussehen
und legte ihr die Hand aufs Haar. „Legen Sie
sich hin, Kind!“ sagte er sanft.




„Sie können nichts mehr nützen hier. Sie haben
schwere Tage hinter sich und vor sich. Jugend braucht
Schlaf.“ – – –




 






Mette war froh, in ihrem Zimmer zu sein. Aber
sie dachte nicht daran, sich hinzulegen. Als sie nach
einer Weile den Arzt gehen hörte, faßte sie eine namenlose
Angst. Sie war so sterbensmüde und fürchtete
sich davor, einzuschlafen, so, als müßten gräßliche

Träume sie peinigen, wenn sie die Herrschaft über die
Gedanken verlöre.







Wenn sie nur für einen Moment die schweren
Augenlider schloß, sah sie die verzerrten Züge des
Sterbenden, oder Tante Emilie reckte die Krallen nach
ihr aus, um sie zu erwürgen, oder Onkel Jürgen holte
mit einem riesigen Schlüsselbund zu einem Hieb aus,
der ihr den schmerzenden Schädel zerschmettern sollte.




Mette streckte die Hand sehnsüchtig in die Luft nach
einer anderen Hand, die die ihre fest und warm
umschließen sollte. Aber ihre kalten Finger blieben
leer.




Sie ertrug die angstvolle Unruhe nicht mehr. Sie
schlüpfte in ihren Mantel und schlich über die Hintertreppe
hinunter aus dem Haus.




Die kalte Nachtluft weckte sie wie aus schwerem
Traum. Sie lief mehr als sie ging durch die Straßen
bis zu Olgas Haus.




Das Haus war verschlossen. Mette stand eine
Weile unschlüssig. Vielleicht kam irgendein Hausbewohner
heim, oder der Mann von der Wach- und
Schließgesellschaft machte ihr gegen ein Trinkgeld die
Tür auf.




Sie wartete eine ganze Weile. Die Kälte schüttelte
sie.




Schließlich klingelte sie den Portier heraus. Aber

oben vor der Tür zögerte sie wieder, eh’ sie wagte zu
klingeln.




Sie setzte sich auf die Treppe und lehnte die Stirn
an die hölzernen Pfosten der Tür.




Sie versuchte, durch angestrengte Gedanken, durch
inbrünstiges Flehen, durch gesteigertes Wollen Olga
zu wecken, sie herbeizurufen.




Sie glaubte immer, ihren leisen Schritt sich der Tür
nähern zu hören und lauschte atemlos und merkte, daß
sie sich getäuscht hatte.




Sie mußte sich endlich doch entschließen zu klingeln.
Es dauerte eine ganze Weile, bis ein schlaftrunkenes,
halb angezogenes Mädchen ihr öffnete. Sie erzählte
eine Geschichte, daß sie eben von der Bahn komme und
zu Hause nicht hinein könne, weil sie ihre Schlüssel bei
Fräulein Radó gelassen habe. Sie lachte dazwischen
und hatte das Gefühl, vollkommen idiotisch zu wirken.




Als sie sich durch den wohlbekannten Türgang entlang
tastete – sie fürchtete sich, aus irgendeinem unbegreiflichen
Grunde davor, Licht zu machen – vielleicht
hatte sie die Vorstellung, das Geräusch oder der
Schein könne jemanden wecken, oder vielleicht hatte sie
unbewußte Angst, gesehen zu werden und fühlte sich
sicherer im Dunkel.




Als sie schon vor Olgas Tür stand, hatte sie mit
jähem Erschrecken das qualvolle Empfinden – so

stark, daß sie es für Ahnung nahm – als wäre Olga
nicht allein. Als stände diesem furchtbaren Tag noch
ein furchtbarster Abschluß bevor.




Sie stand an die Wand gelehnt und wagte nicht zu
klopfen, nicht die Klinke zu berühren. Eine Stimme,
die sie deutlich außer sich zu hören glaubte, sagte:




„Was suchst du hier? Mit welchem Recht dringst du
hier ein? Wie kommst du zu der maßlosen Kühnheit,
dich hier zu Hause zu fühlen?“




Die Tür ging geräuschlos auf, und ein matter Lichtschein
fiel heraus.




In dem Lichtschein stand Olga Radó, groß und
schlank, in einem dunkelbunten Kimono, eine Hand
auf der Klinke und spähte unter zusammengezogenen
Brauen scharf hinaus. Sie sah und erkannte Metten
sofort.




„Mette!“ rief sie leise und schloß einen Moment,
wie erschrocken, die Augen. „Ich hab’ es doch gewußt!
Was ist geschehen, Kind? Wie bist du heraufgekommen?“




Mette taumelte mehr als sie ging. Sie kam ins
Zimmer, sah das sanfte Licht der verschleierten Lampe
auf den Papieren des Schreibtisches, auf den Bücherrücken,
auf den Bildern, auf den seidenen Kissen –
Farben und Formen stürzten wie ein Gefühl unendlichen
trunkenen Glücks in sie hinein – sie ließ sich

auf die Erde niedergleiten, legte die Stirn gegen den
Sessel und sagte zwischen Lachen und Weinen, zwischen
Wachen und Schlaf:




„Laß mich hier, es ist so gut.“




Olga hob sie auf, zog sie aus wie ein kleines Kind
und legte sie ins Bett. Als die Kühle der Laken ihre
Glieder berührte, fingen Kälte und Grauen wieder
an, sie zu schütteln. Sie war mit einem Schlage wieder
hellwach, saß steif aufgerichtet im Bett und bemühte
sich vergebens, das gewaltsame Aufeinanderschlagen
der Zähne zu unterdrücken.




„Leg’ dich zu mir,“ bat sie flehentlich, „ich muß
spüren, daß ich nicht allein bin. Ich hab’ so gräßliche
Angst.“




Olga antwortete nicht. Sie verriegelte die Tür, sie
stellte die Lampe hinter das Bett, breitete noch einen
Seidenschleier über das Licht, ließ den Kimono von
den Schultern gleiten – alles mit einem wehen
Lächeln und schweren langsamen Bewegungen, als
rüste sie sich zu einem Opfergang. Sie schob den Arm
unter Mettens Nacken, breitete die Decke fester über sie,
strich ihr das verwirrte Haar aus der Stirn.




Und da Mette die Wärme dieses geliebten Lebens,
den starken Schlag dieses Herzens spürte, brach sie in
ein leises qualerlöstes Weinen aus. Über diesem
Weinen schlief sie ein.





Nach einer Zeit, von der sie nicht wußte, ob es
Stunden oder Minuten waren, wachte sie wieder auf.
Das Licht brannte immer noch. Olga lag reglos
neben ihr, mit weit offenen Augen. Mette richtete sich
auf und gab ihren Arm frei.




„Warum weckst du mich nicht?“ sagte sie vorwurfsvoll.
„Armes, ich habe dir sicher den ganzen Arm
zerbrochen, und darum konntest du nicht schlafen.“




Olga drehte ein wenig den Kopf. „Ich hätte auch
sonst nicht schlafen können. Ich bin so wach.“




„Woran hast du gedacht?“ fragte Mette und versuchte,
in ihren Augen zu forschen.




Olga lächelte ein wenig mühsam.




„Daran, daß deine Leute dich jetzt vielleicht im
ganzen Haus suchen. Ich möchte wissen – oder ich
möchte lieber nicht wissen, was jetzt in Tante Emiliens
Gehirn vorgeht. Sie muß doch rein denken, du bist
von der Tarantel gestochen!“




Mette lachte leise auf und schlang ihren Arm um
Olga.




„Vom Skorpion!“ sagte sie zärtlich. „Und es gibt
kein Gegengift als sein eigenes Gift. Das weißt du
doch!“




Olga richtete sich auf und faltete die Hände über
den hochgezogenen Knien. Die beiden schwarzen
Flechten lagen wie zwei breite schwere Bänder auf

dem weißen Hemd. Ihre Augen starrten geradeaus,
und die weitgeöffnete Pupille überdunkelte die
ganze Iris.




„O wunderliches Schicksal über mir!“ sagte sie mit
einer leisen, tiefen, wie ein Cello klingenden Stimme.




  
    
    „Als wär’ ich von dem Skorpion gestochen

    Und hoffte Heilung durch dasselbe Tier. – Qui vivens laedit – morte medetur.“

    

  





Ein Ausdruck gewaltsamer, schmerzlicher und fast
unheimlicher Energie trat in das weiße schöne Gesicht.




Mette erschrak, daß ihr der Herzschlag stockte. Sie
hatte den Mut nicht, sie anzurühren, sie an sich zu
reißen.




„Olla!“ rief sie mit einem leisen Klagelaut und
streckte die Hände nach ihr.




Da trat wieder das mühevolle Lächeln um den
blassen Mund.




Sie schlang mit einer jähen Bewegung beide Arme
um Metten und preßte sie an sich, als wollte sie sie
in dieser Umarmung ersticken, vernichten, zerstören.




„Ach, Mettulein,“ sagte sie mit einem zersprungenen
Lachen, „es hilft ja alles nichts ... du mußt mich erst
in sanftem Öl verenden lassen – dann wird vielleicht
noch alles gut!“ – – –




 







Mette hörte im Traum heftiges Klingeln. Dann
wachte sie auf von Türengehen, näher kommenden
Schritten, vielen und erregten Stimmen.







Sie machte die Augen auf und sah Olga vor dem
Bett stehen, schon fertig angekleidet. Sie war sehr
blaß, hatte dunkelflammende Augen und herrschte sie
an in einem Ton, der wie atemlos klang vor Erregung.




„Steh auf, Mette, ich bitte dich um Gottes und
aller Heiligen willen, zieh dich schnell an.“




Mette schlüpfte in wahnsinniger Hast in ihre Sachen.
Unterdessen wurde schon heftig an die Tür geklopft.




Olga ging sofort hin, riegelte auf und öffnete die
Tür zur Hälfte.




„Wer ist denn da?“




Draußen wurden erregte Stimmen laut, erregte Gesichter
drängten sich in den Spalt.




„Ich bedauere, Sie können momentan nicht in mein
Zimmer,“ sagte Olga mit eiskalter Höflichkeit.




Die Stimmen draußen überschrien sich. Das war
Tante Emilie. Das war Onkel Jürgen. Das war
Frau Flesch. Das war das Mädchen, das ihr die
Nacht geöffnet hatte.




Mettens Hände zitterten wie in einem Angsttraum.
Sie konnte mit keinem Knopf zustande kommen. Sie
hatte den brennenden Wunsch, unsichtbar zu sein oder

aus dem Fenster zu springen oder in tiefe Bewußtlosigkeit
zu fallen.




Olgas Stimme überklang den Tumult, tief und
ruhig, aber kalt und scharf wie geschliffenes Eisen.




„Muß diese Unterhaltung auf dem Flur stattfinden?“




Dann klang plötzlich eine sanfte, zarte Stimme:




„Darf ich den Herrschaften mein Zimmer anbieten?
Ich mache gern Platz.“




Die Stimmen verzogen sich nach nebenan, und ein
paar Augenblicke später – Mette hatte schon das Kleid
übergeworfen – schlüpfte Peterchen ins Zimmer.




„Kann ich dir helfen, Mette?“ flüsterte er mit verstörten
Augen.




Im selben Augenblick klang es von nebenan, als
ob ein Stock auf den Tisch geschmettert würde.




„Ich werde Sie ins Gefängnis bringen!“ donnerte
Onkel Jürgens Stimme.




Mette wollte hinüberstürzen. Peterchen hielt sie
mit flehender Gewalt zurück.




„Nicht so!“ bat er. „Mach dir schnell das Haar!
Zieh dir Schuh an!“ Während sie die Haare glatt
strich und aufsteckte, kniete er vor ihr und schnürte ihr
die Stiefel zu.




Sie gab ihm recht. Sie konnte nicht auf
Strümpfen, mit gelöstem Haar hinüberlaufen, zum

Gaudium aller Leute, die hinter den Türritzen
lauschten.




Als Mette über den Flur nach dem anderen Zimmer
ging, ganz ruhig und aufrecht ging, war sie
voll einer starken, kühnen, heißen und beinah frohen
Entschlossenheit.




Im Hintergrund des Flurs stand ein fremder Herr
in Hut und Überzieher, der sie mit einem durchdringenden
Blick musterte.




„Von der Leiche des Vaters weg!“ wimmerte Tante
Emilie mit hohem Pathos.




„Die Kriminalpolizei in meinem ehrlichen Hause!“
kreischte Frau Flesch. „Noch nie in meinem Leben
hab’ ich was mit der Polizei zu tun gehabt!“




Mette klinkte die Tür mit hartem Griff auf. Das
Herz schlug ihr bis an den Hals. Einen Augenblick
durchzuckte sie der Gedanke: Vielleicht war alles gut
so. Vielleicht war es gut, daß sie jetzt den Mut haben
mußte, neben Olga hinzutreten und zu sagen: „Ich
gehöre zu diesem Menschen und verlasse ihn nicht und
wenn ihr mich und euch in Stücke reißt. Wenn ihr
den Mut und das Recht habt, so wendet Gewalt an,
freiwillig gehe ich nicht einen Schritt mit euch.“




Olga stand gegen den Tisch gelehnt, die Arme über
der Brust gekreuzt, die Ellbogen mit den Fingern umklammert.





Als die Tür aufging, stürzte Tante Emilie mit dem
fast geschluchzten Ausruf: „Da ist das unglückliche
Kind!“ auf Metten zu.




Mette stand einen Augenblick wie erstarrt. Sie
hatte einen Moment das Gefühl, unter Irrsinnige zu
kommen oder selber irrsinnig zu sein. Mit einem
flüchtigen Blick erfaßte sie, daß Jürgen von Seyblitz
mit seiner straffen Haltung, mit den blitzblauen
Augen und dem eisgrauen Schnurrbart in dem zornroten
Gesicht sehr gut aussah.




Er kam auf sie zu und sagte mit einer tiefen, rauhen
Stimme, in der etwas wie Rührung zitterte:




„Mette, Kind, was tust du hier? Morgen
begraben sie deinen armen Vater, und du bist
hier?!“




Er legte ihr schwer die Hand auf die Schulter.




Mette sah ihn nicht an. Sie sah Olga an.




„Ich bin hier zu Hause –“ sagte sie. Ihre Stimme
sollte eine strahlende Festigkeit haben, aber sie konnte
sie nicht zwingen, sie klang leise und bebend.




„Wenn ihr glaubt, das Recht zu haben, so wendet
Gewalt an, freiwillig gehe ich nicht einen Schritt mit
euch.“




Es war schwer, sehr schwer, das auszusprechen.
Sehr schwer, das auszusprechen vor Onkel Jürgens
ehrlichem, wut- und schmerzverzerrtem Gesicht, vor

Tante Emiliens blinzelnden Vogelaugen, vor dem
schwammigen Gesicht der Frau Flesch, das in einem
widerlich-gierigen Grinsen wie erstarrt schien, vor dem
fremden Mann, vor den Mädchen, die hinter den
Türen lauschten.




Aber nun war es ausgesprochen. Und damit mußte
alles gut sein. Nun mußte Olga kommen und sie in
die Arme nehmen, mußte Mettens Kopf so an ihre
Brust drücken, daß sie nichts mehr zu sehen und zu
hören brauchte, mußte mit einer ihrer unglaublich
stolzen und herrischen Bewegungen all diesen fremden
und peinigenden Gesichtern die Tür weisen, mußte
einen Revolver diesen Eindringlingen entgegenrecken
und sie hinausjagen mit einem einzigen Wort ...




Olga wandte den Kopf, ohne ihre Haltung zu verändern
und sah Metten an. Alle glaubten, daß sie
Metten ansah und machten eine unwillkürliche Geste
der Spannung, der Erwartung.




In Wahrheit lagen ihre Augen auf Mettens Stirn
oder auf ihren Brauen oder auf ihren Haaren.




Mette wollte ihren Blick treffen, sie bohrte ihre
Augen in Olgas Gesicht, aber sie konnte ihren Blick
nicht zwingen. Er lag unverändert auf ihrer Stirn
oder ihren Brauen oder ihren Haaren – eine Linie
über ihren Augen.




„Mein liebes Kind,“ sagte Olga mit einer eisig

kühlen Sanftmut, „Ihre Anhänglichkeit an mich ist
rührend, aber ich habe sie durch nichts verdient. Wenn
Sie mir wirklich soviel Sympathien entgegenbringen,
so gehen Sie jetzt mit Ihren Angehörigen und betragen
sich wie ein vernünftiger Mensch und verschonen
mich künftig mit Ihren Besuchen. Sie sehen
doch, daß Sie mir nichts als Ungelegenheiten bereiten!“




Mette zögerte noch einen Augenblick. „Es muß
doch irgend etwas geschehen,“ dachte sie, „sie muß mich
doch ansehen, sie muß mir durch einen Blick, durch
eine Geste ein Zeichen geben, daß dies Verstellung ist,
Komödie, daß ich ihr vertrauen soll, an sie glauben,
auf Nachricht warten ...“




Es geschah nichts.




Mette suchte in ihren Gedanken irgend etwas Unerhörtes,
womit sie diese steinerne Maske zerschmettern
könnte. Konnte sie nicht sagen: „Du hast mich
gerufen, gelockt, gezwungen und jetzt verleugnest du
mich?“ Nein – sie hatte kein Recht dazu.




Fiel ihr denn nichts ein, irgendein Schmähwort,
ein treffendes, verletzendes, grausames?




Sie wälzte dumme, kindische Schimpfwörter, schwer
wie Steinblöcke, in ihrem Gehirn hin und her.




„Du Kanaille!“ dachte sie. „Du Dirne!“ Das war
nicht das, was sie suchte. Ihr war, als müsse sie in

fieberhaftem Suchen die polternden Steinblöcke hin
und her schieben, um irgend etwas zu finden, ein
scharfes Wort, das sich schleudern ließe.




Plötzlich schien es ihr, als ob sie schon eine unendliche
Zeit so dagestanden hätte, mit hängenden Armen,
mit blöden Augen und offenem Mund.




Sie richtete sich auf und machte den Versuch zu
einem Lächeln, das hochmütig und liebenswürdig sein
sollte. Aber sie hatte das Gefühl dabei, als ob der
Irrsinn in ihren verzerrten Muskeln tanze.




„Willst du um einen Wagen telephonieren, Onkel
Jürgen?“ sagte sie.




„Seltsam,“ dachte sie dabei, „das ‚um‘ habe ich mir
auch von Olga angewöhnt – hier sagt man ‚nach‘,
glaube ich.“




„Ich bin zu müde zum Laufen.“




Dann ging sie nach der Tür. „Ich will mir nur
meine Sachen holen – einen Augenblick!“




Sie ging in das Nebenzimmer, setzte sich vorm
Spiegel den Hut auf, sehr sorgfältig, zog den Mantel
an, suchte ihre Handtasche. Sie beeilte sich nicht. Sie
hatte immer noch das törichte Gefühl, als müßte
Olga jetzt hereinschlüpfen und ihr irgend etwas zuflüstern
... wo sie sich treffen wollten, wo sie hinschreiben
sollte, wann sie ihr alles erklären wollte. Es
kam niemand.





Als Mette ihre Handtasche aufmachte, fand sie ein
Päckchen zusammengedrückter Geldscheine darin. Die
waren noch von der Reise.




Sie nahm sie heraus und lachte bitter auf. Nun
würde sie wohl nie mehr in die Versuchung kommen
zu stehlen.




Nun würde sie wohl nie in ihrem Leben mehr Geld
brauchen.




Sie hob die Hand und öffnete sie und ließ die
Scheine über das zerwühlte Bett flattern.




Dann ging sie hinaus, an dem fremden Mann vorbei,
an den Mädchen vorbei, die Treppe hinunter und
aus dem Haus, ohne sich umzusehen.




Auf der Straße holte der Wagen mit ihren Leuten
sie ein. – – –




 






Onkel Jürgen blieb noch eine Zeit lang in Berlin.
Er benahm sich recht merkwürdig. Er war still und
gütig und richtete auf Metten immer ein paar ehrliche,
angstvolle, blaue Augen und sprach zu ihr immer in
einem leicht gerührten Ton. Von dem Geld und der
Flucht war nie mehr die Rede.







Wenn Mette zuweilen – oft geschah es ja nicht –
über dieses Benehmen nachdachte, meinte sie, es nur
auf eine Weise erklären zu können. Sie glaubte

nicht, daß es Reue war, weil sein heftiger Brief ihres
armen Vaters Tod verschuldet hatte. Sie kam auch
nicht auf den Gedanken, daß er versuchte, sie durch
Liebe und Güte zu gewinnen. Nein, wahrscheinlich
tat sie ihm leid. Er hatte Olga Radó gesehen. Er
hatte ihre Stimme gehört. Er hatte einen Hauch
ihrer Macht gespürt. Wenn Mette das dachte, liebte
sie ihn fast.




Und er hatte es gehört, wie Olga sie verleugnet und
verraten und gedemütigt hatte. Nun hatte er Mitleid
mit ihr. – Wenn Mette das dachte, so haßte
sie ihn.




Auch Tante Emilie war von einer sonderbaren
Sanftmut. Mette dachte später manchmal, daß es
besser gewesen wäre, wenn die Leute in dieser Zeit sie
gequält und gepeinigt hätten und sie stark gemacht
hätten in stählendem Haß. – – –




 






Tante Emilie und die ganze Familie war sehr dafür,
die Tiefe der Trauer durch die Länge der Schleier
auszusprechen.







Es sollte niemand sagen können, daß Mette, die
verlorene Tochter, das ungeratene Kind nicht über den
Tod ihres Vaters trauere.




Als Mette sich zum erstenmal im Spiegel sah, von
Kopf zu Füßen in schwarzem Krepp, schmal und blaß,
mit erloschenen Augen und schmerzgezeichnetem Mund,

dachte sie: „Wie eine Witwe“, und ihr Herz zog sich
qualvoll zusammen.




Als sie zur Beerdigung fuhren und nebeneinander
saßen, hielt Tante Emilie mit der schwarz behandschuhten
Rechten das weiße Taschentuch an die zitternden
Lippen und mit der Linken hielt sie Mettens Hand.
Und Onkel Jürgen sah aus dem Fenster, und von Zeit
zu Zeit rollte eine Träne aus seinen blauen Augen bis
in den Schnurrbart.




Metten war zumut, als sei sie ein Berg gewesen,
an dessen steinerner Unverletzlichkeit jedes Geschoß abgeprallt
war – nun war durch eine Explosion ein
Trichter in sie hineingesprengt, in ihr war Leere,
in ihr war ein tiefer, dunkler, zerklüfteter Abgrund.
Die wild zerrissene Wunde lag offen am Tage und
alles fiel ungehindert in sie hinein, blieb schwer wie
Steine in ihr liegen, erfüllte sie mit Qual – alles,
Blicke, Worte, Tränen, Bewegungen.




„Weh über den, der mich zersprengt hat!“ dachte sie
bitter.




Dann schloß sie ihre Finger einen Augenblick fester
um Tante Emiliens Hand.




„Wir gehören zusammen,“ dachte sie, „Verlassene
und Ungeliebte, bitter- und hartgewordene Unglückliche
– wir gehören zusammen. Zwei große Familien
gibt es auf der Welt, Reiche und Arme, Gesunde

und Kranke, Lachende und Weinende ... Olga Radó
gehört zu den Frohen, sie hat triumphiert, sie hat sich
gerechtfertigt, sie hat sich von mir befreit – nun geht
sie lachend einem neuen Abenteuer entgegen.“




Nicht immer dachte Mette so. Die widerstreitendsten
Empfindungen schüttelten sie durcheinander.




Es kamen wache Nächte, in denen sie glaubte, daß
alles gut werden mußte, wenn sie Olgas Hand hielt
und fragte:




„Kind, wie ist das nur gekommen? Wie konnte
das nur geschehen? Was hast du dir nur dabei gedacht?“




Dann lief sie am Tage die Motzstraße auf und ab
und starrte zu der Haustür hinüber – aber immer
vergebens.




Dann kamen Tage, an denen Tante Emilie ein
widerlich-freundliches Bedauern zur Schau trug und
sich in Anspielungen erging, über die Undankbarkeit
der Welt im allgemeinen und im besonderen, und
wie Mette nun vereinsamt sei, weil sie ihre ganze Zeit
und ihr ganzes Gefühl an eine solche Person verschleudert
habe.




Dann haßte Mette mit glühendem Haß alle beide,
Tante Emilien und Olga. Aber mehr noch Olga –
Olga, die sie zu Boden geworfen hatte, damit Tante
Emilie auf ihr herumtreten konnte, Olga, die ihr die

Wunde gerissen hatte, in der Tante Emilie mit
schmutzigen Fingern wühlte.




Manchmal beschloß sie zu sterben. Viel öfter aber
noch zu fliehen. Ein Bündel zu packen und die Landstraßen
entlang zu laufen, auf Wiesen, in Gräben zu
nächtigen, den ewigen Sternenhimmel als Decke
über sich.




Der Gedanke an fremde Erdteile war das einzige,
was ihr in dieser Zeit zuweilen wohl tat. Mit
diesem Gefühl der Gleichgültigkeit gegen Tod und
Leben mußte es schön sein, irgendwo im Dschungel
mit gespannter Büchse zu liegen und im kaum schwankenden
Rohr die Augen eines Tigers auf sich gerichtet
zu sehen. Oder an einem Wachtfeuer zu liegen, um
das nackte, schwarze Gestalten zu eintöniger Musik
sich verrenkten. Oder von den leise schaukelnden,
kissenweichen Tritten eines Kamels durch unermeßliche,
flirrende, weiße Glut getragen zu werden.




Dann wieder schien es ihr, als ob ein solches Leben
– auch ein solches Leben nur unablässige Qual
wäre ohne Olga – unendlicher Reichtum, unausdenkbares
Glück mit Olga.




Sie versuchte, sich in den Gedanken zu fügen, daß
Olga sie nicht liebte. Aber es konnte nicht sein, daß
sie sie haßte. Sie hatte sie geopfert, leichten Herzens
aufgegeben, um ihren Ruf zu wahren, um sich Unannehmlichkeiten

abzuwehren. Sie liebte sie nicht.
Aber darum waren ihre Worte doch Lüge gewesen.
Sie hatte sich gefreut, wenn sie kam. Immer. Sie würde
sich wieder freuen, wenn sie wieder kommen würde.




Sie wollten ein Leben zusammen führen, ein herrliches,
freies Leben, in allen Städten der Welt, auf
Dörfern, im Walde, in Indien, auf Madagaskar.




Dazu kam, daß Metten jetzt tagtäglich klargemacht
wurde, wie reich sie war. Franz Rudloff war kein
Geizhals gewesen, aber er wußte nicht, wie und wofür
man Geld ausgeben sollte. Und Tante Emilie
war viel zu musterhaft, um auch nur in der kleinsten
Kleinigkeit verschwenderisch zu sein.




Mette hatte keine allzu genaue Kenntnis von Geld
und Geldeswert. Aber das wußte sie doch: Die
Summen, die man ihr jetzt nannte, die verbürgten
Freiheit, volle Freiheit, die versprachen ihr: in wenig
Monaten kannst du ein Leben führen, wo du willst
und wie du willst ...




Ein Leben ohne Olga ...?




Mette faßte den Entschluß, an Olga zu schreiben.
Nicht, wie es in ihr aussah, nichts von Sehnsucht und
Liebe, oh, um Gottes willen nicht.




Aber ein paar ganz kühle, sozusagen geschäftsmäßige
Zeilen, die nur den Versuch machen sollten,
eine Aussprache herbeizuführen.





Sie verfaßte mit vieler Mühe einen Brief, den sie
aufsetzte, verbesserte, abschrieb und war mit ihrem
Machwerk sehr zufrieden.




Kein Mensch konnte darin einen Hauch von Herzlichkeit
oder gar Demut wahrnehmen. Eher einen
scharfen, spöttischen, ein wenig herausfordernden Ton.




Sie schickte den Brief ab und wartete auf Antwort.
Es kam keine. – – –




 






Unterdessen bemühte sich Tante Emilie, an Mettens
Aufklärung zu arbeiten. Und zwar auf eine
merkwürdige Art.







Sie war viel zu vorbildlich, um mit einem jungen
Mädchen über sittlich anstößige Dinge zu reden.
Außerdem hatte sie wohl auch Angst vor Mettens
Wutausbrüchen. (Obgleich Feigheit eigentlich sonst
ihre Sache nicht war.)




Mette hatte die Gewohnheit angenommen, in ihres
Vaters Studierzimmer zu sitzen. Sie las und las
den ganzen Tag die schwierigsten, die unverständlichsten
Dinge, nur um ihre Gedanken zu knebeln. Hier
hatte sie alle Bücher zur Hand. Es war bequemer,
sich gleich damit am Schreibtisch niederzulassen, als
die manchmal schweren Folianten erst in einen anderen
Raum zu schleppen.




Außerdem war ihr hübsches, helles Mädchenzimmer
ihr verhaßt.





Wenn sie an dem schweren schwarzen Diplomatenschreibtisch
saß, mit müde hängenden Schultern über
die Bücher gebeugt, war es ihr manchmal, als hätte
man Metten da draußen begraben, ein junges, lebensgieriges,
heißblütiges Mädel – und hier säße nun
ein alter, stiller, einsamer Mann. Sie fühlte fast mit
Grauen, daß etwas von dem Toten – seine halben,
scheuen und schwerfälligen Bewegungen, seine gebückte
Haltung, sein abwesendes, um Verzeihung bittendes
Lächeln auf sie übergegangen war.




Auf diesem Schreibtischplatz nun fand sie von Zeit
zu Zeit Bücher, Hefte, Broschüren, scheinbar ganz
verschiedenen Inhalts – Romane, medizinische
Werke, angestrichene Tageszeitungen – aber alle behandelten
dasselbe Thema.




Da waren seltsame und unheimliche Geschichten von
Gräfinnen, die sich in Männerkleidung in Kaschemmen
herumtrieben, bis sie in irgendeinen Hinterhalt
gelockt und gräßlich ermordet wurden.




Oder Berichte von widerlichen Orgien in großen
Klubs, wo Hunderte von Weibern sich als Männer
anzogen und gebärdeten, oder Männer, geschminkt,
mit Lockenperücken und in durchbrochenen Seidenstrümpfen
und nackten gepuderten Armen und Schultern
herumliefen.




Da waren statistische Feststellungen aller der unglücklichen

Opfer, die infolge widernatürlicher Unzucht
an Gehirnerweichung, Rückenmarksschwindsucht und
ähnlichem zugrunde gegangen oder in Wahnsinn verfallen
waren.




Oder Schilderungen aus dem Seelenleben Konträr-Sexualer,
die vermuten ließen, daß diese Tausende
von Menschen alle miteinander eine große Gemeinde
bildeten, eine Gemeinde, die durch nichts verbrüdert
wurde, durch keine gemeinsamen Interessen, keine
Gleichheit der Bildung, der Familie, des Geschmacks,
der Weltanschauung, durch keine Liebe, durch nichts
als den Trieb zur gleichen Ausschweifung.




Da war die Biographie eines großen Mannes, der
elend ermordet war durch einen erpresserischen Kellner,
einen Kellner, mit dem er in intimen Beziehungen
gestanden – den er geliebt hatte!




Mette schauderte, wenn sie das Wort Liebe in
diesem Zusammenhange nur dachte. Manchmal war
ihr, als müsse sie ersticken in Kot und Unflat. Ihr
wurde körperlich übel, wenn sie die Bücher nur anrührte.
Sie las sie nicht mehr – eine Weile lang.
Sie las geschichtliche, philosophische, naturwissenschaftliche
Werke. Aber sie wußte oft seitenlang nicht,
was sie las. Ihre Augen gingen über die Zeilen und
spiegelten die Worte. Und ihre Gedanken wälzten
die furchtbaren Dinge, die wie Steinblöcke auf sie geschleudert

wurden, um sie zu erschlagen. Dann nahm
sie wieder die anderen Bücher vor, die schlimmen, und
suchte nach Erklärungen und zog Schlüsse und stellte
Vergleiche an.




Wenn von männlich veranlagten Frauen gesprochen
wurde, war viel von ihrem überlegenen Geist, von
ihrem Wissensdurst und Bildungsdrang die Rede.
Auch von einer krankhaften Verschwendungssucht mitunter,
von einem leidenschaftlichen Hang zum Luxus,
von einer unnatürlichen Vorliebe für schöne Stiefel.




Oder auch von unheimlichen Don-Juan-Naturen,
die mit unersättlicher Genußgier von Abenteuer zu
Abenteuer rasten.




Mette geriet vor solchen Dingen in die qualvollste
Verwirrung. Diese Bücher sollten sie den Menschen
verstehen lehren, der ihr auf der Welt am nächsten gewesen
war. Hundertmal in den letzten Monaten
hatte sie sich gesagt: diese Frau ist ein unlösliches
Rätsel, ein unergründliches Geheimnis, mir ewig
fremd und fern, nie zu erfassen und nie zu begreifen.
Und ebensooft hatte sie in jedem Nerv gespürt: Dies
ist die Lösung, nun ist alles klar, alles gut, nie wieder
kann ein Mißverstehen uns trennen.




Und jetzt? Und nun?




Mitunter spürte Mette das quälende Bedürfnis,
diese Schriften zusammenzupacken und damit zu

Olga Radó zu gehen: erklär mir das. Gibt es solche
Menschen? Bist du so? Bin ich so? Was weißt du
darüber und wie denkst du darüber?




Über alles, was sie im letzten Jahr gehört oder gelesen
hatte, hatte Olga Radó ihre Meinung äußern
müssen. Und fast immer war Olgas Meinung auch
die ihre gewesen, oder aber eine andere Meinung in
ihr wurde geweckt, gekräftigt, klargestellt.




Nun zum erstenmal sollte sie mit so Ungeheuerlichem
allein fertig werden und tappte völlig hilflos
im Dunkel. Wo sie Licht, wo sie einen Ausweg zu
finden glaubte, kam sie nur auf neue Irrwege. Sie
gelangte nicht um einen Schritt vorwärts, nicht
zurück.




In dieser Wirrnis konnte nur Olga Radó helfen.
Olga Radó mußte klar und deutlich ihre Meinung
über Olga Radó äußern. Und diese Meinung galt.




Da schrieb Mette zum zweitenmal. Auch in diesem
Brief stand kein Wort von Liebe oder Sehnsucht –
nur eine dringende Bitte um Hilfe, viel Klage über
das, was jetzt in ihr geschah und auch ein wenig Anklage:
Du hast mich so weit gebracht, du mußt mir
jetzt die Hand geben und mich aus diesem Sumpfland
hinausführen.




Es kam keine Antwort. – – –




 






Aber der Frühling kam über alle diesem.








Warme, schmeichelnde Lüfte kamen und breite,
glitzernde Sonnenstreifen und Knospenschleier auf
allem Gesträuch und Schneeglöckchen und Krokus, die
sich mühsam ihren Weg bahnten durch schwarzviolettes
fauliges Laub.




Mette konnte die weiche schwere Luft nicht vertragen.
Sie schlief nicht mehr und hatte Kopfschmerzen Tag
und Nacht.




Das Lesen hielt ihre Gedanken nicht mehr fest. Sie
saß über die Bücher gebeugt und starrte aus dem
Fenster. Stundenlang lag dieselbe Seite vor ihr und
wurde nicht umgeschlagen.




Sie fing an, Romane zu lesen. Man konnte darüber
nicht so hinauslesen wie über eine trockene wissenschaftliche
Darstellung, weil sie die Phantasie anregten
und Bilder wachriefen.




Aber diese Bilder wurden zur Qual.




Immer waren da Menschen, die sich liebten, sich
sehnten, um einander, miteinander kämpften, sich
fanden, vereinten oder sich trennten, aneinander zugrunde
gingen, starben, sich verließen. Von Liebe zu
lesen tat weh.




Oder es war vom Meer die Rede, von Bergen und
Wäldern, vom Frühling oder Sommer. Und Mette
dachte: „Nie waren wir am Meer zusammen, nie in
den Bergen, nie in einem Juniwald, nie zwischen

reifenden Kornfeldern. Wenn wir in dem engen
Zimmer da oben saßen und auf die graue, regennasse
Wand sahen, war ich so glücklich, weil ich fühlte, daß
alle Schönheit der Welt uns bevorstand.




Olga Radó wird am Meer liegen oder durch reifende
Felder gehen oder durch die Domgewölbe smaragdener
Buchenwälder – aber nie mehr mit mir. Mit wem
nur? Mit wem?“




„Ich bin verdammt dazu, blind und taub durch die
Welt zu gehen oder mit ewig schmerzenden Sinnen.
Alle Schönheit wird mir zur Marter werden und jeder
Genuß zur Qual.“




Sie las von Reichtum und Luxus – von Autos, die
über die Landstraße jagten, von weißen Hotels an
blauen Wassern, von Bällen und Festen und Segeljachten
und Schlittenfahrten – dann fing sie an, ihr
Vermögen zu berechnen und dachte: „So ein Leben
hätte Olga Radó führen können, wenn sie bei mir geblieben
wäre.“




Oder sie las von Armut und Schmutz und Not,
von Verbrechen, die der ewige Druck der Sorge erpreßte,
von Elend und Krankheit und schauriger Einsamkeit.




Dann schnitt ihr die Angst wie mit Messern ins
Herz: „Dahin wird Olga Radó kommen, wenn ich sie
nicht halte. So wird sie enden, wenn ich sie verlasse.“





Die Kirschbäume blühten. Nun fuhr Olga Radó
sicher mit einer schönen Frau auf einem weißen
Dampfer über die blauen Wasser der Havel. Und die
Welt um sie war voll Schönheit und Sonne und
Glanz.




Und Metten faßte eine irrsinnige Sehnsucht, dabei
zu sein, Olgas Leben zu führen. Aller Stolz fiel von
ihr ab wie verbrannte Fetzen. Sie stand nackt vor
sich und schrie vor Weh.




Da schrieb sie zum drittenmal an Olga Radó.




Sie schrieb, daß sie nicht mehr leben und nicht mehr
atmen könne ohne sie. Daß sie nichts von ihr wolle,
keine Liebe, keine Zärtlichkeit, keine Freundschaft. Daß
sie nur um sie sein wolle, wie eine Magd, wie ein
Hund, daß sie nichts wolle, als ihr aus allen Kräften
dienen und zum Lohn dafür sich schlagen und treten
lassen. Daß sie keine Eifersucht kenne oder gar Herrschsucht
oder Besitzerwahn. Daß sie jedem dienen wolle,
Mann oder Weib, den Olga liebte, und daß sie ihre
Liebe so tief in sich anketten und einmauern wolle, daß
nie, nie, nie ein Mensch davon ahnen solle, auch Olga
nicht.




Und sie wartete auf Antwort. Aber es kam keine.




Plötzlich kam sie auf den Gedanken, daß Olga vielleicht
ihre Briefe nicht erhalten hätte ... ganz gewiß
nicht erhalten hätte.





Sie ging nach der Motzstraße und jeder Schritt war
ihr, als wenn sie auf Nadeln träte.




Das Mädchen machte ihr auf, das ihr damals in
der Nacht aufgemacht hatte. Da bekam sie den Namen
nicht über die Lippen und fragte nach Petermann.




Der war verzogen, unbekannt wohin. Sie quälte
sich wieder durch zehn Tage hindurch. Dann ging sie
zum zweiten Male hin.




Ein fremdes Mädchen öffnete ihr die Tür. „Ich
habe Glück,“ dachte Mette, und einen Augenblick lang
wurde ihr schwindlig bei dem flüchtigen Gedanken an
die Möglichkeit, daß Olga hier sein könne, daß Mette
vielleicht in der nächsten Minute in ihrem Zimmer ihr
gegenüberstünde. Was nachher geschah, das war ja
im Grunde einerlei.




Fräulein Radó war verzogen – unbekannt wohin.




Mette ging aufs Einwohnermeldeamt. Sie füllte
den vorschriftsmäßigen Zettel aus und gab ihn mit
rasendem Herzklopfen dem grauköpfigen Beamten.




Der freundliche alte Herr ging und suchte und kam
wieder und fragte, ob die Dame eigene Wohnung
hätte.




Nein – Leute, die in Pensionen wohnten, führten
sie nicht.




Da ging Mette den letzten und schwersten Gang.
Sie ging zu Möbiussens.





Die Mädchen grinsten ihr frech ins Gesicht, als sie
nach Olga Radó fragte.




Nein, sie wüßten nichts von ihr. Sie hatte sich
natürlich nicht mehr sehen lassen, Vater hätte sie ja
auch wohl höflichst an die Luft gesetzt. Sie hatten auch
plötzlich keine Erinnerung mehr an eine Verwandtschaft.
Sie wußten den Namen des Preßburger
Onkels nicht mehr oder des Budapester Schwagers.
Aber sie wollten gern wissen. Glühend vor Neugier
und Lüsternheit fingen sie an, Fragen zu stellen,
ob es denn wahr wäre, daß ...




Mette wurde rot und blaß und heiß und kalt. Sie
hätte einen Mord begehen können, wenn sie nicht viel
zu müde dazu gewesen wäre. Sie sagte: „Ich weiß
nicht!“ Auf alle Fragen immer nur: „Ich weiß
nicht.“




Vielleicht hätte sie sich entrüsten sollen und Olga
Radó verteidigen. Vielleicht hätte sie sie verlästern
sollen und geheimnisvolle Andeutungen machen.
Vielleicht hätte sie lachen sollen und die Mädchen an
der Nase herumführen. Sie hielt sich mit beiden Händen
am Stuhl fest und sagte: „Ich weiß nicht!“




Als sie das Haus verließ, wußte sie, daß sie es
nie wieder betreten würde. Ein sinnloses Wort ging
ihr wie im Fieber immer wieder durch den Kopf: In
der Leute Mäuler sein ...





Sie hatte sich noch nie etwas dabei gedacht. Nun
war ihr ganz körperlich so zumute, als hätte man sie
durchgekaut und aufs Pflaster gespien. Der Ekel
schüttelte sie. – – –




 






Von Zeit zu Zeit – in immer kürzeren Zwischenräumen
– trat an die Oberfläche ihrer Empfindungen
ein dumpfer, peinigender Haß gegen Olga Radó.
Alles, was sie jetzt litt, hatte diese Frau verschuldet.
Leichtsinnig und kaltherzig und ganz gewissenlos verschuldet.







In dieser Zeit war Mette sehr ungerecht gegen Olga
Radó. Denn es schien ihr, als wäre sie aus einer
glücklichen, wohlbehüteten Jugend herausgerissen, als
wäre ein tiefer, heiterer Frieden in ihr zerstört, ein
wundervolles Gleichgewicht in ihr erschüttert worden.




Und es erschien ihr als das Endziel aller Wünsche,
daß es wieder so werden solle, wie es vorher gewesen
war. Sie hatte nur die eine Sehnsucht, das letzte
Jahr aus ihrem Leben zu streichen, zu löschen, zu
vergessen.




Dann nahm sie wieder die schlimmen Bücher vor
und las absichtlich das, was sie am meisten angewidert
hatte. Sie steigerte sich künstlich in Haß und Zorn
und Angst hinein.





Es kamen Tage, wo sie sich sagte: Nun bin ich
frei! Ich bin wie aus schwerer Krankheit genesen,
ich fühle, daß mein Blut wieder rein ist – ich werde
leben können wie alle die anderen Menschen auch,
ein Leben ohne Qual und Freude, ohne Sehnsucht
und ohne Erfüllung.




Und es kamen Nächte, wo sie glaubte, daß ein
brennendes Gift in all ihren Adern fräße. Wo die
Angst vor einer unnennbar grauenhaften Zukunft sie
schüttelte. Wo sie glaubte, den eigenen zügellosen
Begierden erliegen zu müssen, wehrlos jeder Dirne
ausgeliefert zu sein, die aus verbrecherischen Gründen
ihre Leidenschaft weckte, wo sie sich von Erpressern gehetzt,
von Kriminalbeamten verfolgt, siech, irrsinnig,
eingekerkert oder ermordet sah.




In einer solchen Periode grenzenlosester Verzweiflung
verlobte sie sich.




Irgendein anständiger und solider Mann bewarb
sich um sie.




Sie wußte nichts von ihm. Sie wußte nicht, wann
und wo sie ihn zum erstenmal gesehen hatte, sie wußte
nicht, wie er aussah, wußte kaum etwas von seinem
Charakter oder seinen Neigungen – sie fühlte nur
eines Tages, seit einiger Zeit war immer ein Mensch
neben ihr, der sich bemühte, gut zu ihr zu sein. Jemand,
der ihr sehr sorgfältig den Mantel um die

Schultern legte, sich bückte, wenn ihr etwas hinfiel, ihr
Blumen brachte, sich bemühte, ihr irgend etwas Heiteres
zu erzählen, um ihr Gesicht ein wenig zu erhellen.




Dieser Mann wußte so angenehm wenig von ihr.
Und Tante Emilie überfloß in seiner Gegenwart von
sanfter mütterlicher Freundlichkeit. Es wäre ihr geradeso
gut zuzutrauen gewesen, daß sie vor ihm
bissige Bemerkungen oder vielsagende Andeutungen
gemacht hätte.




Aber er paßte ihr wohl in ihr Programm.




Er bedauerte Metten so unendlich, weil sie Waise
war. Er schrieb all das Weh auf ihrem blassen Gesicht
der Trauer um den geliebten Vater zu.




Manchmal wagte er es, ihre kalten Finger in seinen
beiden Händen zu halten oder sie sanft zu streicheln.
Dann schloß Mette die Augen und prüfte in Angst
ihr Gefühl.




Es ging Wärme und wohltuende Ruhe von seinen
großen starken Händen aus. Seine weiche Zärtlichkeit
war eher angenehm als widerwärtig. Dann
sagte sie sich mit einer aufschimmernden Hoffnung:
„Vielleicht wird noch alles gut. Vielleicht gewinne ich
es über mich, ihn zu heiraten. Ich werde immer
einen Menschen um mich haben, der gut zu mir ist, ich
werde Kinder haben, ich werde ein Heim haben, ich

werde immerfort zu tun haben – vielleicht kann
man das Leben auf solche Weise noch am ehesten ertragen.“




Und dann stachelte sie der unbändige Wunsch nach
Rache. Es würde Olga Radós Eitelkeit vielleicht doch
verletzen, wenn sie erfuhr, daß sie so schnell vergessen
worden war.




Der Mann war reich. Das paßte Tante Emilien,
und es paßte mitunter sogar Metten.




Sie sah sich zuweilen in der Loge der Oper brillantenblitzend
neben diesem Mann – einem sehr hübschen,
stattlichen Mann – sie sah ihn manchmal aus
solchen Gedanken heraus daraufhin an – niemand
würde auf den Gedanken kommen, daß sie ihn nicht
aus Liebe geheiratet hätte – und sah dann plötzlich
Olga Radó irgendwo auftauchen. Oder sie sah sich
in einer Equipage an Olga Radó vorüberjagen –
oder – am liebsten dachte sie, sie zu treffen, wenn sie
mit ihren süßen kleinen, blondlockigen, weiß angezogenen
Kindern spazieren ginge. Dann würde sie die
Kinder vor ihr zurückreißen wie vor einem giftigen
Tier. Damit, ja, damit würde sie sie am schmerzlichsten
verletzen.




Als der Mann anhielt, sagte Mette ja. Sie hatte
Zeit genug gehabt, sich an diesen Gedanken zu gewöhnen.
Sie setzte selbst die Verlobungsanzeigen

auf und sorgte dafür, daß sie in verschiedene Zeitungen
kamen.




An ihrem einundzwanzigsten Geburtstag war ein
kleines Gartenfest in der Villa ihrer Schwiegereltern.
Es war ein sehr heißer Sommertag, der neunzehnte
Juni, und auf Tante Emiliens Zureden zog Mette
zum erstenmal wieder ein weißes, schwarzgesticktes
Kleid an.




Alls sie draußen in der fremden Wohnung unter
vielen fremden Menschen an einem Spiegel vorüberstreifte,
erkannte sie sich nicht.




Sie erschrak und wurde den Gedanken nicht wieder
los, daß sie nicht das hübsche, weiß gekleidete Mädchen
sei, was am Arm eines fremden Mannes ihr aus dem
Spiegel entgegenlächelte.




Sie suchte sich selbst und konnte sich nicht darauf besinnen,
wo sie wohl sein könne. Aber ihr war, als
sähe sie sich selbst, schmal und schwarz wie ein Gespenst,
durch große, dunkle, leere Räume wandern.
Dann war es ihr wieder, als sei sie doch dieses hier,
und die andere Mette, die so deutlich ihre Züge trug,
sei eine Fremde. Traum und Wirklichkeit begannen,
sich heillos ineinander zu verschlingen, alle ihre Nerven
schienen ihr zu klirren wie losgerissene Saiten,
sie sehnte sich in Todesangst nach völliger Bewußtlosigkeit
oder plötzlich hereinbrechender Klarheit – es

war wie Nebel, die vorbeizogen oder ein vorübergehender
Schwindel – eine Minute später konnte sie
sich nicht besinnen, was es eigentlich gewesen war, und
konnte ihrem Verlobten, der besorgt nach der Ursache
ihrer Blässe fragte, keine Antwort geben.




Nur das seltsame Gefühl blieb ihr den ganzen
Abend, als sei dies alles nur ein Traum oder ein
Spiel. Die ganze Verlobung eine scherzhafte Komödie,
und jeden Moment könne, wie ein gestrenger
Regisseur, ein Schicksal hervortreten und sagen:
„Genug! Die Wirklichkeit fängt wieder an!“ – – –




 






Am zwanzigsten Juni morgens wurde Mette ans
Telephon gerufen.







Eine dünne Männerstimme sprach aus dem Hörer,
seltsam verhalten und zögernd.




„Ist das gnädige Fräulein selbst am Apparat? –
Mette, sind Sie es? Verzeihung, wenn ich störe –
ich hätte dich gern gesprochen!“




Mette fühlte, wie ihr Herz sich losriß und in einen
unermeßlichen dunklen Abgrund stürzte.




„Peterchen?“ sagte sie und erquälte ein Lächeln,
ohne daran zu denken, daß niemand ihr Gesicht sehen
konnte. Und keiner hätte dem bebenden Ton ihrer
Stimme dies Lächeln anhören können.





„Ja ... könnte ich dich sprechen, Mette? Das
heißt ...“ Wieder war dies scheue Zögern in der
Stimme. „Wenn du willst, natürlich ... ich weiß
ja nicht, wie weit du noch Interesse hast für deine
alten Freunde.“




„Selbstverständlich,“ sagte Mette fest, „jederzeit
kannst du mich sprechen ... wann und wo du
willst.“




Sie fragte nicht, was geschehen sei. Sie wollte
nicht fragen.




„Ich kann doch nicht gut kommen ...“ Wieder
dieser zaghafte Ton. „Und ich möchte auch nicht gern
auf der Straße ... oder im Kaffeehaus ... es geht
wirklich nicht ...“




„Ich komme zu dir,“ sagte Mette rasch. „Sag’ mir
nur, wo du wohnst!“




„... ja ... aber ... geht denn das? ... Schließlich
... wenn du nachher Unannehmlichkeiten hast ...
du bist verlobt ...“




„Blödsinn!“ sagte Mette schroff. – – –




 






Während sie über die Straße lief, dachte sie mit
keinem Wort an das, was geschehen war. Sie wollte
es vor sich selber nicht aussprechen. „Vielleicht ist Olga
krank und hat Sehnsucht nach mir,“ dachte sie. „Vielleicht

weiß sie auch nichts davon, und Peterchen ruft
mich aus eigenem Antrieb.“







Sie malte sich aus, daß sie Olga sehen würde, daß
sie ihre Hand halten würde – und sie sagte sich dabei:
„Das erzähle ich mir vor, wie man einem fiebernden
Kinde Märchen erzählt. Ich male es mir mit den
schönsten Farben aus und glaube so wenig daran,
wie man an Feen und Zauberer glaubt.“




Aber es war besser, Märchen zu erzählen, Wiegenlieder
zu singen, als nach der Stimme zu hören, die
ganz tief in ihr die Wahrheit schrie.




Es war seltsam, daß sie – ohne sich umzusehen –
die Straße und das Haus fand, so, als wäre sie
hundertmal dagewesen.




Als sie klingelte, stand Petermann schon auf der
Diele. Das ersparte ihr jede Fragerei. Sie spürte
auch jetzt, dem Dienstmädchen gegenüber, dem ersten
Menschengesicht, das sie bemerkte, daß sie dazu kaum
imstande gewesen wäre.




Er nahm sie bei der Hand und zog sie wortlos, an
dem erstaunten Mädchen vorüber, in eine offene
Zimmertür.




Er schloß die Tür und sagte währenddessen, ohne
sie anzusehen:




„Setz dich doch, Mette!“




Das erste, was Mette in dem Zimmer sah, war auf

der dunklen Platte des Schreibtisches die goldene
Zigarettendose.




Ein Sonnenstrahl blitzte darauf.




Sie wollte sich beherrschen. Es war, als ob sie
beide Hände um die Zügel krampfte, um sich zu halten.




Aber als Petermann sich ihr zuwandte und sie sah,
wie seine Hände hilflos waren, wie sein kleines,
weißes Gesicht zitterte, wie mühsam er um Fassung
kämpfte – da zerbrach die ihre. Sie fing an zu
weinen.




Peterchen setzte sich neben sie und streichelte eine
Weile schweigend ihre Hände.




„Weine nur,“ sagte er schließlich mit zitterndem
Kinn, während die Tränen aus seinen Augen stürzten.
„Weine nur, sie war es wert, daß um sie geweint
wird, das kannst du mir glauben ...“




„Dir glauben?“ sagte Mette mit herzzerreißender
Bitterkeit. Sie legte das Tuch über die Augen und
stützte den Kopf in die Hand.




Ihre andere Hand streichelte zuckend über die seine.




„Und nun sag’ mir alles, Peterchen – du siehst,
ja, daß ich ganz ruhig bin – ganz, ganz ruhig. Wann
geschah es? ... und wie ... und warum? ...
Sag’ mir alles, alles, was du weißt ...“




„Du solltest es nicht wissen, Mette. Nicht vor
deinem einundzwanzigsten Geburtstag. Der war

gestern, nicht wahr? Ich habe ihn hier auf dem
Kalender vermerkt – aus einem anderen Grunde ...
das muß ich dir alles noch erzählen ... ich hatte einen
Auftrag an dich ... aber ich hatte natürlich keine
Ahnung ... man ist ja manchmal wie mit Blindheit
geschlagen.“




Mette hob einen Augenblick den Kopf:




„Sie hat es selbst getan.“




Es lag keine Frage in dem Ton.




„Ja.“




„Erschossen.“




„Ja.“




Sie deckte das Tuch wieder über die Augen.




„Weiter.“




„Sie war einmal krank im Frühjahr, es war eine
leichte Influenza. Sie fieberte ein bißchen, da saß ich
drüben bei ihr, und sie sprach in einemfort von Tod
und Begräbnis, ganz heiter und ausgelassen, wie es
ihre Art war. Du weißt ja, man wußte nie, ob es
Scherz oder Ernst bei ihr war. Da sagte sie noch:
Peterchen, wenn ich jetzt sterbe, dann sorge dafür, daß
es geheim bleibt. Es soll in keine Zeitung, kein
Mensch soll es wissen. Auch die Mette nicht. Am
liebsten wär’ es mir, du streutest meine Asche ins Meer
oder wenigstens in den Wannsee. Aber das erlaubt der
Staat, glaub’ ich, nicht. Nur mach schnell, daß der

Rest verbrannt wird. Ich will kein Gfrett haben mit
meinem Leichnam, ich will’s nicht. Ich bin nicht drin,
merkt’s euch. Nicht eine Minute länger, als unbedingt
nötig, halt ich mich in dem Kadaver auf.“




Metten war, als höre sie Olga reden. So deutlich
hörte sie ihre Stimme, daß ihr Herz sich mit einer
innigen Freude füllte und sie lächelte.




„Ich hab’ damals auch gelacht,“ sagte Peterchen
wehmütig, „da wurde sie ganz ernst und richtete sich
auf und sah mich an. Du weißt ja, wie sie einen ansehen
konnte mit so gewaltsamen Augen und sagte:




‚Es ist mein heiliger Ernst. Versprich es mir, gib
mir dein Ehrenwort!‘ Ich versprach es ihr auch, aber
ich sagte noch:




‚Du bist ja verrückt, in drei Tagen bist du doch wieder
gesund.‘




Sie war ja auch in drei Tagen wieder gesund.“




Er schwieg. Irgendwo tickte eine Uhr und Fliegen
stießen surrend gegen das Fensterglas.




Irgend etwas erfüllte Metten ein paar Sekunden
lang mit Beruhigung und Freude. Eine unklare
Empfindung: wie gut, daß Olga in ein paar Tagen
gesund geworden war. Es steckte so viel kraftvolles
Leben in diesem schönen Körper.




Dann schlug ihr das Jetzt wie eine geballte Faust
aufs Herz.





Und jetzt? Und jetzt?




Sie mußte ein paarmal ansetzen, um das furchtbare
Wort auszusprechen.




„Habt ihr sie schon begraben?“ fragte sie ganz leise.




„Sie ist verbrannt worden. Die Urne ist nach Wien
gekommen. Ihre Schwester lebt jetzt da.“ –




„Hat sie hier gewohnt zuletzt?“




„Um die Ecke, zwei Häuser von hier.“




„Und da ist es auch geschehen?“




„Ja.“




„Kann man ...“ Mette schluckte ein paarmal, „kann
man nicht das Zimmer sehen?“




Petermann hob zögernd die Achseln:




„Wozu? Es ist alles umgestellt. Nichts von ihren
Sachen mehr da. Es ist auch schon wieder vermietet.“




Mette sank in sich zusammen. „Es ist gut so,“
sagte sie leise, „es ist auch ganz gut so.“




Sie hatte ein eigenartiges Empfinden. Es war
wie eine Wohltat, daß jede Form zerstört war, die
dieser Geist geschaffen hatte. Nicht einmal ein
Zimmer war mehr auf der Welt, das diese Hände,
dieser Sinn geordnet hatten und in das ein Teil ihres
Wesens gebannt geblieben wäre. Metten war halb
unbewußt so zumute, als hätte man durch das Umrücken
von Möbelstücken Steine aus einer Kerkerwand
gebrochen.





Nun war Olga Radó ganz frei.




Ein leiser Windhauch bewegte den offenen Fensterflügel
und hob die Gardine. Eine süße weiche Kühle
strich über Mettens brennende Augen. Sie lächelte.




„Es ist gut so!“ sagte sie noch einmal.




Sie wußte plötzlich, daß Olga ihre Briefe nicht erhalten
hatte. Sie hätte nicht danach zu fragen
brauchen.




Aber Peterchen wär schließlich der einzige Mensch,
an dessen Meinung ihr noch ein wenig gelegen war.
Sie hatte das Gefühl, sich vor ihm rechtfertigen zu
müssen.




„Ich habe dreimal an Olga geschrieben!“ sagte sie.




„Ich habe es mir beinah gedacht,“ sagte Peterchen
mit trübem Lächeln. „Sie hat nie eine Zeile erhalten.“




„Du wüßtest es sonst?“




„Selbstverständlich. Wir haben doch oft genug über
dich gesprochen.“




„Habt ihr? Was?“




Während Petermann sprach, hatte Mette die seltsame
Empfindung, als durchlebe sie in diesen wenigen
Minuten mit stärkster Intensität das letzte halbe Jahr
ihres Lebens. So, als wäre damals, an jenem unglückseligen
Morgen der Faden des Gewebes abgerissen
und mühsam, Tag um Tag, ein Muster, das nicht

passen wollte, angestückelt. Nun trennte das falsche
Gewebe sich, rückwärts laufend, blitzschnell von selber
auf – ein Knoten wurde geknüpft, wo der Faden abgerissen
war, und die wirkliche Zeichnung lief weiter,
ein wenig verkürzt, ein wenig matt in den Farben –
aber sie lief weiter und gab eine Brücke zum heutigen
Tag und den Tagen, die kommen sollten.




„Was habt ihr von mir gesprochen?“




„O viel ... Ich habe ihr sooft zugeredet, an dich
zu schreiben, irgendwie eine Verbindung mit dir zu
suchen. Sie hatte die Überzeugung, es nicht tun zu
dürfen. Du weißt ja, wie halsstarrig sie war.
Manchmal hatte ich die Absicht: ich telephoniere dir
oder ich lauere dir irgendwo auf – gegen ihren
Willen. Einmal hab’ ich ihr das auch gesagt. Da hat
sie mich angefunkelt mit ihren großen Augen: ‚Wenn
du dich das unterstehst, ist es aus mit unserer Freundschaft,
für ewige Zeiten aus. Willst du das arme Kind
auch noch zugrunde richten?‘




Sie glaubte immer, du wärest glücklich, und es
ginge dir gut. Ich war der Meinung, du müßtest erfahren,
was vorgeht. Ich hab’ so gekämpft, du glaubst
es nicht. Einmal hab’ ich dir eine Stunde lang
Fensterpromenade gemacht. Ich dachte immer, wenn
ich dich sprechen würde, wir würden irgendeinen Ausweg
finden. Ich dachte immer, es würde noch alles

gut. Dann hast du dich ja verlobt. Ja, da mußte ich
ihr ja schließlich recht geben.“




„Oh, du Idiot!“ sagte Mette und lachte unter hervorstürzenden
Tränen.




„Ich weiß den Tag noch so genau. Olga kam zu
mir herüber, am frühen Morgen schon. Sie hockte
hier neben mir auf dem Sessel und rauchte eine
Zigarette nach der anderen. Eine halbe Stunde lang
sprach sie kein Wort. Ich saß hier am Schreibtisch und
tat so, als ob ich arbeitete. Ich hatte die Zeitung weggeschoben,
als ich sie kommen hörte. Aber wie sie so
dasaß, da wußte ich: sie weiß es schon. Und sie
wußte, daß ich es wußte, aber keiner wollte anfangen,
davon zu sprechen. Wie sie dann schließlich anfing,
sagte sie immerfort: ‚Ich bin so glücklich. Ich bin ja
so froh.‘ Und sie verlangte von mir, daß ich mich
freuen sollte. Wir gingen am Abend eine Flasche
Wein zusammen trinken. Sie zwang mich direkt dazu.
Wir müßten doch auf deine Zukunft trinken. Ich
seh’ sie noch immer am Tisch sitzen und das Weinglas
drehen. Sie hatte so ein merkwürdiges Lächeln den
ganzen Tag. Und dann sagte sie immer wieder: ‚Die
kleine Mette wird heiraten. So gut ist das. So gut.
Unsere kleine Mette wird Kinder haben, lauter Jungens,
denen geht’s immer gut.‘ – Dann wollte sie
immer wieder von mir hören, daß ich es gut fände,

daß ich mich freute. Und ich muß sagen – wie die
Dinge lagen – es war ja auch wohl das Beste ...
aber von dem Tage an hatte sie eine nervöse Angst, dir
irgendwo zu begegnen. Manchmal, wenn sie etwas
zu besorgen hatte, bat sie mich darum. Manchmal saß
sie vor mir, blaß und mit gefalteten Händen: ‚Bitte,
bitte, Peterchen, ich kann nicht nach dem Kaufhaus
gehen.‘ Die letzten acht bis zehn Tage hat sie überhaupt
ihr Zimmer kaum mehr verlassen. Sie telephonierte
mich an, ich sollte rüberkommen, sie wollte
nicht auf die Straße. Aber das hatte wohl auch noch
einen anderen Grund ...“




„Was für einen?“ fragte Mette, nachdem er eine
ganze Weile schweigend aus dem Fenster gesehen hatte.




Er warf einen raschen und gleichsam prüfenden Blick
auf sie.




„Du weißt es nicht?“ sagte er wie erleichtert. „Nicht
wahr, du weißt nichts davon ... ich hab’ es auch
eigentlich nie anders angenommen ... Sie haben sie
beobachten lassen ... deine Leute. Wo sie ging und
stand war ein Detektiv hinter ihr her. Oh, und sie litt
so wahnsinnig darunter.“




„Warum nur?“ fragte Mette mit verlorenen Augen,
„warum haben sie denn das getan? Sie hatten mich
doch in der Hand. Sie wußten doch, wo ich jede
Stunde des Tages zubrachte.“





„Sie fürchteten wohl ... vielleicht dachten sie,
wenigstens damals ... im Anfang, vor deiner Verlobung,
du könntest in deinen Entschlüssen wankend
werden ... oder sie könnte versuchen, dich wieder zu
beeinflussen, sie wollten ihr irgend etwas nachsagen
können, um sie als lästige Ausländerin ausweisen zu
lassen. Herr von Seyblitz hat ihre ganzen Schulden
aufgekauft. Das wußtest du auch nicht, nicht wahr?
Sie haben sie so in die Enge getrieben ... täglich
kamen Briefe von Rechtsanwälten, vom Gericht ...
Sie hat sie nachher nicht mehr aufgemacht ... Sie ließ
sie auf dem Schreibtisch sich anhäufen. Ich sagte
manchmal: Kind, das geht nicht, du mußt antworten,
du mußt hingehen, du mußt Entschlüsse fassen ...
Dann lächelte sie so unendlich melancholisch: ‚Ich
habe meinen Humor nicht mehr, Peterchen, ich
bin alt und müde. Mir ist das gar ka’ Hetz
mehr.‘ Und sie zeigt so mit einer Handbewegung auf
die Papiere.




Es kamen auch Drohbriefe – so gemein – sag’ ich
dir. Mit Ausdrücken, die man nicht wiederholen
kann. Von deiner Tante Emilie, glaub’ ich. Aber
so, als wären sie in deinem Sinne geschrieben. Du
wüßtest nun, wes Geistes Kind sie wäre, und sie sollte
jeden Annäherungsversuch unterlassen und nicht versuchen,
ihre Erpressungen an dir fortzusetzen. Es wäre

ja genug, daß sie dich zu Diebstahl und Einbruch verführt
hätte, daß sie deine Gesundheit untergraben
hätte, daß sie den Tod deines Vaters verschuldet hätte
– ach, und was weiß ich. Und dann Dinge, die du
über sie gesagt haben solltest ... es muß Furchtbares
gewesen sein; denn sie wollte es selbst mir nicht sagen
oder zeigen.




Sie saß mir gegenüber, ganz weiß im Gesicht und
mit glühenden Augen und hielt mich am Handgelenk
gepackt, daß ich dachte, sie zerbricht mir die Knochen
und sagte immer wieder: ‚Davon weiß die Mette
nichts, nicht wahr, Peterchen? Davon weiß die Mette
nichts?‘




Und dann ein andermal wieder sagte sie:




‚Wie können Menschen nur so wahnsinnig grausam
sein. Sie haben doch direkt ihren Spaß daran, mich
langsam zu Tode zu quälen. Sie machen einen Kranz
von glühender Kohle um mich her – wo ich mich nach
einem Ausweg wende, sperren sie zu, bloß um zu
beobachten, wie ich mich gebärde, wenn sie mich glücklich
bis zur Raserei gebracht haben.‘ Ich weiß noch,
dabei rannte sie hier im Zimmer auf und ab und ich
dachte wirklich, die Wände werden ihr zu enge, sie ist
wie ein gefangenes wildes Tier. Ich sagte noch: Du
kannst doch dem allen entgehen. Du kannst doch nach
Hause reisen. Da wurde sie ganz ruhig und sagte:

‚Ja, ich kann dem allen entgehen. Ich kann abreisen.
Ich kann nach Hause reisen!‘




Damals fiel mir ihr Ton nicht auf. Jetzt, wenn er
mir wieder im Ohr klingt, begreife ich nicht, daß ich
sie nicht verstanden habe. Von der Zeit an sprach sie
oft von der Reise. ‚Am zweiundzwanzigsten Juni
fahre ich nach Hause.‘ Das war ihre ständige Rede.
Ich fragte sie einmal, warum sie gerade diesen Tag
festgesetzt hätte. Da lachte sie und sagte:




‚Weil es drei Tage nach dem neunzehnten ist.‘ Ich
dachte wohl darüber nach. Aber der Zusammenhang
wurde mir damals nicht klar ...




Aber dann nach deiner Verlobung wurde das anders.
Sie sagte plötzlich: wenn ich reise – nächste
Woche ... oder übermorgen. Ich neckte sie noch und
sagte: Nanu? Bist du deinen Vorsätzen untreu geworden?
Ich denke, du fährst erst drei Tage nach dem
neunzehnten Juni?! Da sieht sie mich so rätselvoll an
und schüttelt den Kopf und sagt: ‚Ach nein, Peterchen,
darauf brauche ich nun nicht mehr zu warten!‘




Am Abend des ... an einem Montagabend, kam
sie plötzlich her, wie es mir vorkam, in einer gewissen
heiteren Erregung. Sie legte das Zigarettenetui hier
auf den Schreibtisch, hier, wo es noch liegt – und
sagte zu mir, ich solle ihr den Gefallen tun und es in
deine Hände gelangen lassen. Sie wollte reisen und

wäre schon am Packen. Wenn sie es dir schickte,
würde man es wahrscheinlich als Erpressungsversuch
deuten.




Ich sollt’ es dir geben, wenn sie fort wäre. Erst an
deinem Geburtstag. Und sie verlangte, ich sollte mir
den Tag im Kalender ankreuzen. Ich sagte, ich behalt
es so. Aber sie schlug das Datum in meinem Kalender
auf und zeichnete es selbst ein.“




Er schlug mit einer fast andächtigen Bewegung das
letzte Blatt zurück und schob Metten den Kalender hin.




Auf dem weißen Blatt stand unter den neunzehnten
Juni in Olgas großer schöner Handschrift langsam,
sorgfältig hingezirkelt:




Mettes Geburtstag. Nicht vergessen, Peterchen! –
Und darunter waren drei Kreuze hingemalt, kleine,
schwarze, spielerische Tintenkreuze.




Mette sagte nichts. Sie legte die flache Hand auf
das Blatt und nahm sie nicht wieder herunter.




Peterchen räusperte sich ein paarmal, dann sprach
er weiter:




„Eh’ sie hinüberging, verabredeten wir alles für
den andern Tag. Wir wollten uns vormittags nach
den Zügen erkundigen, abends wollte ich sie an die
Bahn bringen. Wie sie fort war, wurde ich so unruhig.
Irgend etwas schien mir nicht zu stimmen,
ich wußte nicht was. Ich versuchte, hinüber zu telephonieren,

bekam keine Verbindung. Ich saß hier am
Schreibtisch in einer ganz unbeschreiblichen Nervosität.
Das Ding lag vor mir,“ er nahm das Etui in die
Hand, „ich nehm’ es auf, ganz in Gedanken. Plötzlich
fiel mir ein – verzeih’ mir, Mette, wenn es indiskret
war, aber ich war in einer so peinigenden
Unruhe, plötzlich fiel mir ein, es aufzumachen. Es
war halb Spielerei und halb die Ahnung, daß ich
irgend etwas finden könnte, irgend etwas Aufklärendes.
Wie ich das Ding aufknipse,“ er tat es,
„find’ ich diesen Zettel darin.“




Er gab es Metten in die Hand. Unter die Bänder,
die die Zigaretten auf der goldenen Fläche festhalten
sollten, war ein Blatt Papier geschoben, darauf stand
in Olgas unverkennbarer Handschrift:




„Qui vivens laedit, morte medetur!“




„Qui vivens laedit, morte medetur!“ wiederholte
Petermann. „Ein paarmal las ich das wie ein Blödsinniger,
ohne etwas zu begreifen, dann stürzte ich
hinunter. Ohne Hut, ohne Schlüssel. Unten war
das Haus verschlossen. Ich klingelte dem Portier.
Er kam nicht sofort. Ich raste die Treppen wieder
hinauf, um mir die Schlüssel zu holen. Ehe ich das
Haus aufschloß, eh’ ich über die Straße kam, eh’ ich
drüben den Portier rausklingelte – das dauerte alles
Ewigkeiten. Auf der Treppe begegnete mir das

Mädchen, das mich holen sollte. Schreiend und
schluchzend. Da war es schon geschehen.“




Mette legte die Stirn auf die Kante des Schreibtisches.
Es wurde kein Laut hörbar. Petermann
strich ein paarmal mit zitternden Fingern über
Mettens Haar.




„Ich muß dir noch etwas erzählen,“ sagte er leise,
„Sie hat ganz in deinen Blumen gelegen – vielleicht
tut dir der Gedanke wohl. Du weißt doch, damals
– als ihr euch trenntet – du liefst weg und
deine Leute dir nach, ich hatte den Wortwechsel ja
von draußen so halb und halb mit angehört – ich
ging nach einer ganzen Weile in mein Zimmer – da
stand Olga noch immer mitten im Zimmer, an den
Tisch gelehnt. Und wie ich hereinkomme, sieht sie
mich an, als wecke ich sie aus dem Schlaf. Ich nehme
sie an beiden Armen und rüttle sie. Was ist denn
geschehen, Olga? Was hast du denn der Mette getan?
Sie sieht mich ganz verstört an und sagt immer
wieder: Ich habe etwas Furchtbares getan, oh, Gott,
Peterchen, ich habe etwas Furchtbares getan. Sie
hatte dich ganz formell fortgeschickt, nicht wahr? Hatte
gesagt, du solltest sie nicht mehr belästigen oder so
etwas, nicht wahr?




Dann sagte sie wieder: es wäre zu deinem Besten,
sie hätte dich fortschicken müssen, es wäre verbrecherischer

Egoismus, dich zu halten. Ich sah, wie
aufgeregt sie war und stimmte ihr zu, wenigstens
halb und halb. Ich war ja doch im Grunde etwas
erbittert auf sie. Ich sagte, glaub’ ich, Tante Emilie
hätte alle Ursache, ihr dankbar zu sein.




Da nahm sie mich plötzlich bei der Hand und sagte
ganz ruhig: ‚Ich lüge ja, Peterchen, ich lüge ja. Es
war ja nichts wie hundserbärmliche Feigheit. Aber
Mette mußte das wissen, sie kannte mich doch. Ich
hätt’ mich auf die Schienen gelegt, oder ich wär’ aus
dem Fenster gesprungen, aber ich kann mir nicht von
solchen Leuten die Kleider vom Leibe reißen lassen,
ich kann es nicht, ich kann es nicht. Ich weiß, ich
bin erbärmlich und verächtlich, aber ich kann es nicht,
ich kann es nicht.‘ Und immer wieder: ‚Ich kann es
nicht!‘ Ich fragte sie, was du geantwortet hättest.
Da wurde sie ganz blaß und sagte: ‚Nichts hat sie
geantwortet. Nicht ein Wort. Das ist ja das Furchtbare.
Sie stand meiner Gemeinheit so wehrlos
gegenüber.‘




Sie hatte dann noch eine Auseinandersetzung mit
der Flesch. Die Flesch hat sich nebenbei noch unglaublich
benommen. Olga wollte keine Stunde
länger in dem Hause bleiben. Was ich ihr auch gar
nicht verdenken konnte. Sie ging dann hinüber, um
ihre Sachen zu packen. Nach einer Weile kommt sie

und packt mich am Handgelenk und zieht mich in ihr
Zimmer.




‚Da hast du ihre Antwort,‘ sagt sie und zeigt mir
das ausgestreute Geld. ‚Sie kann antworten. Wir
haben sie unterschätzt.‘ Oh, Mette, warum hast du
das nur getan? Wenn ich ehrlich sein soll – ich war
damals furchtbar böse auf dich! Sie sagte immer:
‚Was tue ich nur? was tue ich nur?‘ Ich sagte: du
packst das Geld in ein Kuvert und schickst es hin,
ohne ein Wort dazu. Aber sie schüttelte nur den
Kopf. ‚Die Ohrfeige hab’ ich verdient, Peterchen,‘
sagte sie schließlich, ‚die muß ich ganz ruhig hinnehmen.‘
Sie suchte die Scheine zusammen, beinahe
liebevoll, möcht’ ich sagen, und sagte ein paarmal
ganz leise: ‚Der Kindskopf! sie hat ja nicht gewußt,
was sie tut! sie hat ja nicht gewußt, was sie tut!‘
Dann gab sie mir das Bündel Scheine. ‚Heb’ mir
das auf, Peterchen. Vielleicht kommt einmal eine
Zeit, wo ich es nötig brauche, und vielleicht ist es mir
dann eine Freude zu wissen, daß es von Metten
kommt.‘




Ich habe sie in der letzten Zeit so oft daran erinnert,
wenn sie vor Sorgen buchstäblich nicht mehr aus noch
ein wußte. Aber sie schüttelte nur immer den Kopf
und sagte: ‚Noch nicht, noch nicht!‘




Als sie ... tot war,“ die Stimme brach ihm,

„da hab’ ich weiße Orchideen gekauft, für das ganze
Geld und hab’ sie überschüttet damit. Das sah aus
wie ein Märchen.“




Er kam nicht weiter. Die Lippen zitterten ihm,
die Tränen stürzten über sein Gesicht.




Nach einer langen, langen Stille richtete Mette sich
ruhig auf, mit trockenen Augen.




Neben dem Etui auf dem Schreibtisch lag eine
Waffe.




„Das ist der Revolver?“ fragte Mette und griff
danach.




„Ja.“




„Gib ihn mir,“ sagte sie und legte die Hand fest
um den Griff.




Petermann machte eine erschrockene Bewegung.




Mette schüttelte langsam den Kopf.




Petermann sah ihr in die Augen, dann zog er
zögernd die ausgestreckte Hand zurück.




„Ich will ihn nicht behalten,“ sagte er, „er liegt da
wie eine ständige Versuchung. Und nicht jeder hat
eine so sichere Hand wie Olga Radó. Du hast ein
Recht darauf. Natürlich. Aber ich möchte nicht, daß
du ihn behältst. Versprich mir etwas, Mette – gib
ihn dem Mann, den du liebst. Dann ist er in den
besten Händen.“




Sie war aufgestanden. „Ich verspreche es dir,“ sagte

sie fast feierlich, „ich will ihn dem Manne geben, den
ich liebe.“




„Schwöre mir, daß du keine Dummheiten machen
wirst ... auch nicht leichtsinnig oder fahrlässig damit
umgehen.“




„Ich schwöre es dir,“ sagte Mette. „Wobei nur?
Ich kann dir doch nicht bei meinem Leben schwören,
daß ich mich nicht erschieße. Ich schwöre es dir bei
meiner ewigen Seligkeit. Und bei Olga Radós zehntausendfach
geheiligtem Gedächtnis.“




Irgend etwas in ihrem Ton machte ihn betroffen.
Er stand langsam von seinem Stuhl auf, wie um
seine forschenden Augen den ihren zu nähern.




„Sag mir, Mette,“ sagte er zögernd, „ich möchte
nicht, daß ich mir Vorwürfe machen müßte. Ich
möchte nicht, daß das, was ich dir erzählt habe, dich
in deinen Entschließungen beeinflußt.“




Mette umschloß seine ausgestreckten Finger mit
einem kurzen festen Druck. In der leichten Bewegung,
mit der sie die Brust hochreckte und mit der Hand über
die Hüfte strich, lag eine aufs äußerste gespannte Kraft.




„Ich schwöre dir,“ sagte sie, „daß von dieser Stunde
an nichts und niemand mehr mich in meinen Entschließungen
beeinflussen kann.“ – – –




 







Mette ging nicht direkt nach Hause. In wenigen
Sekunden tauchten Pläne in ihr auf, formten sich zu
Entschließungen. Nichts schwankte hin und her, eh’
es Gestalt annahm, alles trat mit einem Schritt aus
der Verborgenheit ans Licht und stand unumstößlich
fest.







Sie ging zu einer Speditionsfirma und zu dem
Wirt des Hauses, in dem sie lange Jahre gewohnt
hatten. Es gab eine Zeit, wo sie sich vor solchen
Gängen gefürchtet hätte. Jetzt fühlte sie, daß nie
im Leben jemand ihr derlei Unannehmlichkeiten abnehmen
würde.




Es tat fast wohl, sich solche winzigen Lasten aufzuladen
und die eigene Kraft zu spüren, wenn man
sie spielend trug.




Es tat wohl, entschlossen zu sein, mit Umsicht Anordnungen
zu treffen, mit Überlegung Unterhandlungen
zu führen.




Als sie in ihrem Zimmer den Hut in den Schrank
legte, streifte ihre Hand das schwarze Kleid, das sie
zu ihres Vaters Begräbnis getragen hatte. Einen
Augenblick fühlte sie den Wunsch, es anzuziehen, das
stumpfe Düster des Krepps an sich zu sehen, an sich zu
fühlen.




Aber sie straffte sich auf. „Unsinn!“ sagte sie halblaut,
biß die Zähne aufeinander und schloß den Schrank.





Sie ging in ihres Vaters Studierzimmer, setzte sich
an den Schreibtisch und schrieb verschiedene Briefe, an
den Rechtsanwalt, an die Bank.




Nach einer Weile kam das Mädchen herein:




„Das gnädige Fräulein läßt Fräulein Mette zu
Tisch bitten.“




Mette hob den Kopf nicht.




„Sagen Sie dem gnädigen Fräulein, ich käme nicht
zu Tisch, ich hätte schon gegessen. Aber ich lasse das
gnädige Fräulein bitten, nach dem Essen herzukommen.“




Das Mädchen stand eine Weile mit offenem Mund
in der Tür. Aber als Mette sich nicht rührte, nichts
hinzufügte, nichts widerrief, nur weiter die Feder
eilig über das Papier rascheln ließ, trollte sie davon.




Nach einer Weile erschien Tante Emilie, sichtlich
unentschlossen, ob sie empört oder liebenswürdig sein
sollte.




Mette legte die Feder aus der Hand und gab ihrem
Stuhl eine leichte Wendung.




„Bitte nimm Platz,“ sagte sie in einem Ton, so geschäftlich,
eilig, fest und undurchdringlich höflich, daß
dieser Ton allein schon Tante Emilien in einen Abgrund
von Verwirrung stürzte und ihr jede Redemöglichkeit
nahm.




„Verzeih, wenn ich dir deinen Nachmittagsschlaf

kürze, aber ich habe mit dir zu reden, und zwar Dringliches.“




Mette nahm das Falzbein, drehte es, bog es, schlug
damit auf die ausgestreckten Finger und sah diesem
Spiel angelegentlich zu, während sie sprach.




„Du wirst dich rasch entscheiden müssen, wo du hinzugehen
gedenkst, ich reise ...“




„Du?“




„Ich reise. Der Haushalt wird aufgelöst. Die
Wohnung wird vermietet. Newes entbindet mich vom
Vertrag. Ich habe schon mit ihm gesprochen. Die
Sachen kommen auf den Speicher. In den nächsten
Tagen schon. Ich fange heut’ schon an. Morgen
kommen die Packer. Du wirst der Kramerei sicher gern
aus dem Wege gehen wollen. Ich empfehle dir, in
ein Hotel oder in eine Pension zu gehen, bis du dich
endgültig entschieden hast. Wenn du heut’ nachmittag
die Mädchen brauchst zum Packen deiner Sachen, sie
stehen zu deiner Verfügung. Ja, und – ich möchte
nicht, daß dir durch meine Entschließungen ein pekuniärer
Nachteil entsteht. Am liebsten wäre es mir,
wenn du deine Wünsche schriftlich formulierst und an
Rosenbaum gibst. Ich habe ihm schon diesbezüglich
geschrieben.“




Mette legte das Falzbein hin.




„Ja, das wäre wohl alles!“ Sie stand auf und

stützte beide Hände hinter sich auf den Schreibtischrand.




„Also, wenn wir uns nicht mehr sehen sollten, Gott
befohlen, und laß es dir recht gut gehen.“




Tante Emilie stand auf mit zitternden Knien, und
ihr Gesicht spielte in allen Farbentönen vom Zitronengelben
ins Aschgraue.




„Und ... und Alfred?“ fragte sie, mit vergeblichem
Bemühen, eine süße rührende Weichheit in ihren
scharfen Ton zu legen.




„Wie? Wer?“ Mette kniff die Augen zusammen,
als müsse sie sich besinnen. „Ja so, nein, danke. Da
brauchst du keinerlei Mitteilung zu machen. Ich werde
alles Erforderliche selbst besorgen.“




„Mette!“ sagte Tante Emilie feierlich. „Wenn das
dein seliger Vater wüßte! Ich habe dich von deinem
ersten Tag an behütet und gepflegt, und zum Dank
wird man so vor die Tür gesetzt ...“




Mette griff wieder nach dem Falzbein.




„Ich habe schon an Rosenbaum geschrieben, daß von
meinem Vermögen fünfzigtausend Mark an dich übergehen.
Mit dem, was du hast und mit dem, was dir
von Vater kommt, kannst du dann ganz deiner Bequemlichkeit
leben. Ich will morgen vormittag hingehen
und ihm die nötigen Vollmachten geben.“




„Mette,“ sagte Tante Emilie mit gesteigertem

Pathos. „Ich habe dich vor einem entsetzlichen Schicksal
behütet. Das solltest du mir auf Knien danken!“




„Gewiß, gewiß,“ sagte Mette und verzerrte ein
wenig den Mund. „Ich werde Rosenbaum schreiben:
Hunderttausend.“




Da wandte sich Tante Emilie und rauschte hinaus.




Mette packte die Sachen in fieberhafter Eile, wie
auf der Flucht. Sie arbeitete Tag und Nacht und ließ
sich von niemandem helfen, auch von Peterchen nicht
und von mir nicht.




Aber am Abend, als sie reiste, holten wir beide sie
aus der Wohnung ab und brachten sie an die Bahn.




Die Wohnung war leer und dunkel. Alle Möbel
fort. Die Kronen abgenommen, die Fenster ohne Gardinen.
Hie und da starrte ein Spiegelhaken trostlos
aus der nackten Wand oder ein Fleck der Tapete zeigte
die Form eines Bildes, das lange Jahre da gehangen
hatte. Ein großer Koffer, ein wenig Handgepäck
standen mitten in dem leeren Raum. Mette hatte eine
brennende Kerze auf dem Fensterbrett festgeklebt. Das
gab ein seltsames flackerndes Halblicht. Unsere
Schatten glitten groß und verbogen an Wand und
Decke entlang.




Peterchen sah immerfort nach der Uhr.




„Ist es nicht Zeit, daß ich nach einem Wagen gehe?“
fragte er unruhig.





Mette hob die Hand. „Laß doch! Wir haben noch
endlos Zeit. Was sollen wir auf dem Bahnsteig?
Und was schadet es, wenn ich den Zug versäume? Ich
lauf’ ja niemandem nach. Und mir läuft niemand
nach. Dann fahr’ ich eben morgen früh.“




„Ach ja,“ sagte Peterchen erleichtert, „das wäre mir
überhaupt viel lieber. Ich verstehe gar nicht, wie man
so in die Nacht hineinfahren kann.“




„Ich fahre ja in den Morgen hinein,“ sagte Mette
mit leisem Lächeln. „In ein paar Stunden kommt die
Dämmerung. Außerdem lieb’ ich die Nacht. Wer die
Sterne liebt, muß auch die Nacht lieben. Sag, Peterchen,
hast du eigentlich schon einmal daran gedacht, daß
sie am Tage auch da sind? Genau so fern und so nah
wie des Nachts. Manchmal such’ ich sie am sonnenhellen
Himmel – ich fühle ganz genau – da steht der, und
da steht der, und dann kann ich in der Dämmerung
ganz ungeduldig werden, bis sie endlich sichtbar sind.“




„Das hast du auch von ihr,“ sagte Peterchen wehmütig,
„diese verrückte Sternenliebe.“




„Ja,“ sagte Mette, und ihre tiefe Stimme klang wie
eine Glocke, „was hab’ ich nicht von ihr? Alles. Und
alle Liebe ganz gewiß. Himmel und Erde sind voll
von Dingen, an denen ihre Liebe hängt. Und von all
diesen Dingen strömt ihre Liebe wieder auf mich zurück.
Herrgott, was liebte sie alles! Berge und Meer

und Blumen und Spinnen und kleine Kinder und
Leder und Seide und Kristall und die Günderode und
den heiligen Franziskus von Assisi – und – mich.
Wahrhaftig, sie hat mich die Liebe gelehrt. O Gott!
Wenn Tante Emilie das hörte, würde sie es sicherlich
falsch auffassen.




Einmal hat sie zu mir gesagt, Olga, ich glaube, es
war auf der Reise, und wir sprachen wohl von unserer
Zukunft, und ich sagte, daß ich mich nicht von ihr
trennen lassen wollte, bis zu meiner Mündigkeit. Da
wurde sie ganz ungeduldig und sagte:




‚Herrgott, was ist das für ein jämmerlicher Standpunkt,
immer nur das lieben zu können, was man an
der Hand hält!‘




Hat sie nicht recht? Warum soll man nicht die Toten
lieben und die Kommenden und die ganz Fernen,
deren Sein wir nur ahnen oder deren Schaffen uns
einen Hauch von ihrer Seele gibt? Und warum nur
einen, warum nicht Tausende – die, nach denen wir
uns sehnen und die, die sich nach uns sehnen – die,
die in unerfüllter Sehnsucht nach uns gestorben sind,
und die, die mit unerfüllter Sehnsucht nach uns leben
werden, wenn wir lange tot sind. Mir ist manchmal,
als sollt ich meine beiden Hände in die Weite strecken
und rufen: ich liebe euch, ich liebe euch, ich liebe euch!“




„Es ist merkwürdig,“ sagte Peterchen scheu und sah

kopfschüttelnd zu Metten empor, die unheimlich groß
und schlank aufgereckt in dem gespenstischen Licht stand,
„es ist merkwürdig, wie ähnlich du ihr manchmal bist.“




„Es ist viel merkwürdiger,“ sagte Mette lächelnd,
„wie unähnlich ich ihr war. Fern, fremd, unverwandt.
So entsetzlich unähnlich, daß ich sie eigentlich
nie verstanden habe. Ich glaube, ich hätte sie mit
Eifersucht und Mißtrauen zu Tode gequält.“




„Und jetzt?“ fragte Peterchen. „Würdest du nicht
eifersüchtig und mißtrauisch sein? Wer weiß, wenn
ihr zusammen geblieben wäret, vielleicht hättest du in
ein paar Monaten Ursache dazu gehabt.“




Mette schüttelte langsam den Kopf. „Das soll ein
Trost für mich sein, Peterchen. Aber es ist keiner. Ich
hatte so unbändige Freude an ihr. Und wenn tausendmal
nur die Form zerstört ist. Auch um die Form ist
es ein Jammer. Die Freude hätt’ ich immer an ihr
haben können. Und so wie ich sie jetzt sehe – ich hätte
eben einsehen müssen, daß ich nicht aus Geiz Himmel
und Erde ihrer Liebe hätte berauben dürfen. Aber belogen
hätte Olga Radó mich nie. Nie, nie, nie!“




„Der Zug, Mette!“ mahnte Peterchen.




Mette warf einen Blick auf ihr Handgelenk.




„Ja, wir müssen gehen.“




Peterchen ging, einen Wagen zu holen. Der Kutscher
trug das Gepäck hinunter.





Ich wollte die Kerze löschen, als wir gingen.




„Nein, laß!“ sagte Mette. Sie lief ein paarmal
hin und her und brachte Wasser in den hohlen Händen,
das sie um die Kerze träufelte, bis sich ein kleiner
See bildete.




„Nun kann es kein Feuer geben,“ sagte sie. „Seltsam,
wenn ich schon im Zug sitze, brennt vielleicht hier
in der leeren Wohnung noch das Licht. Ich muß
immer an die arme Johanna denken, schon den ganzen
Abend, als das Licht so im Fenster brannte.“




„Wer ist das?“ fragte ich.




„Die arme Johanna? Das war eine Frau, die Olga
liebte. Sie ist an der Schwindsucht gestorben. Und
Olga konnte nicht um sie sein, als sie im Sterben
lag. Aber die Schwester, die sie pflegte, stellte nachts
immer eine brennende Kerze ans Fenster. Das hatte
die arme Johanna alles selber so verabredet und
bestimmt. Solange sie lebte, solange sollte die Kerze
brennen. Und da ist Olga manchmal drei-, viermal
in der Nacht, wenn sie es vor Unruhe nicht mehr aushalten
konnte, nach dem Haus gelaufen und hat auf
der Straße gestanden, um nur die Kerze brennen zu
sehen.“ – „Schau,“ Mette wandte sich um, während
wir in den Wagen stiegen, „da oben brennt meine
Kerze und leuchtet mir nach!“




Sie winkte mit den Handschuhen einen Gruß zurück.





„Und da, schau,“ sie richtete sich auf, mit einem seltsamen
Entzücken im Gesicht und wies nach dem
Sternenhimmel, „da ist der Antares! Das Herz des
Skorpions. Dem zieh’ ich jetzt nach, immer weiter
nach Süden. Wir können zusammen bleiben, oder ich
kann auf ihn warten, bis er wieder kommt, mit der
unbedingtesten Zuverlässigkeit, wie der treueste Freund.“




„Trotzdem,“ sagte Peterchen, „ich habe das Gefühl,
daß es doch ein bißchen wenig Schutz und Freundschaft
für dich ist. Wenn ich denke, daß du in der nächsten
Nacht in einer fremden Stadt, in einem fremden Hotelbett
schlafen sollst ...“




„Schön!“ sagte Mette. „Das ist ja das, was mir
Ruhe geben kann. Ein Raum, den ich noch nie gesehen
habe. Trotzdem ist dieser Raum jetzt schon da.
Ein anderer Mensch bewohnt ihn und erfüllt ihn ganz
mit seinen Leiden und Freuden und Sorgen und Gedanken.
Muß man sich denn immer nur mit einem
peinlichen Gefühl des Ekels in ein fremdes Bett legen?
In einem frisch bezogenen Hotelbett sind keine fremden
Mikroben und Bakterien – aber auf den Tapeten
liegen noch Schatten und Lichter fremder Schicksale.
Und die tönen das eigene zum Schweigen.




Man soll nicht in den Wänden bleiben, wo einen
der eigene Schmerz immer von den Tapeten anschreit.




Das fremde Bett wird mir morgen erzählen, was

es alles erlebt hat. Weißt du, auch das ist Feengabe.
Ich bin nicht mehr bange, weil die Dinge anfangen,
mit mir zu reden. Das sind immer die Glückskinder
in den Märchen oder die Weisen in den Sagen –
König Salomo, vogelsprachekund – denen die Dinge
und die Tiere und die Bäume ihre Geheimnisse erzählen.
Du glaubst nicht, was das bedeutet. Die
ganze Welt war so entsetzlich stumm. Und nun höre
ich überall so liebe, vertraute, unhörbare Stimmen.
Ihr ahnt gar nicht, mit was für einem Entzücken und
einem Stolz das einen erfüllt. Siehst du, Peterchen
– das ist auch etwas, was ich von Olga habe.“




„Ja,“ sagte Peterchen nachdenklich, „ich fühle deine
Kraft – fast mit Neid. Sie hat dir unendlich viel
gegeben. Ich kann nicht los von dem Gedanken ...
vielleicht hatte sie doch recht: ‚Qui vivens laedit,
morte medetur‘ – was lebend verwundet, heilet
im Tod.“




„Nein, nein, sag das nicht!“ sagte Mette mit einer
fast flehenden Bewegung. „Ich will es nicht hören,
weil es nicht wahr ist. Aber ich habe die heilige
Überzeugung – und das dank ich ihr tausendfach
mehr als alles andere – daß der Satz umgekehrt
wahr ist – hilf mir, Peterchen, mit meinem Latein
ist es schwach bestellt: Qui vivens laeditur, morte ...
nein, es geht nicht ... medetur ... das sind die

verflixten Deponentia, davon kann ich keine Passivform
bilden. Aber du weißt ja, was ich meine: Was
lebend verwundet wird, wird im Tode geheilt ...
das heilt der Tod ... mors medetur, nicht wahr,
das kann man sagen?




Und siehst du, das ist das größte: die Stunde Lust,
die ich auf diesem Maskenball des Lebens vielleicht
noch finden kann, die dank ich ihr – aber wenn mir
das Treiben zuwider wird, dann dank ich ihr den
Schlüssel zur Ausgangstür.“




„Ja,“ sagte Peterchen ein wenig bitter, „einen sechsläufigen
Revolver!“




„Oh,“ sagte Mette, „mehr als das: damit allein
ist es nicht getan. Weißt du nicht, was die kleine
Seejungfer sich wünschte, um was sie sich die Zunge
herausschneiden ließ, um was sie bei jedem Schritt
tausendfältige Schmerzen litt, was nur eine große,
große Liebe ihr geben konnte? Mir hat es Olga gegeben.
Mir hat Olga alles gegeben, was man
braucht, um allen Möglichkeiten der verhüllten Zukunft
mit unzerstörbarer Ruhe entgegenzugehen: einen
sechsläufigen Revolver ... und eine unsterbliche
Seele!“
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