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Leben mit einer Göttin








„Klar sah ich alles – und doch trunken“









 








Mein geehrter Herr Verteidiger!




Meinen Dank zuvor und meine Anerkennung.
Sie haben sich sehr menschlich zu mir benommen!
Dies der unmittelbare Anlaß für die
folgenden Aufzeichnungen, denen Sie alles entnehmen,
wonach Sie mich die letzten Wochen
lang unablässig und immer wieder und immer
ohne Erfolg gefragt haben.




Ja, Ihre Neugierde, vielmehr Ihre Amtsneugierde
– denn ich weiß sehr gut, daß kein
häßlich persönliches Motiv, sondern nur Pflichtbewußtsein
Sie angetrieben hat – Ihre Amtsneugierde
wird durch die Darstellung, die ich
jetzt, um Mitternacht, beginne, vollkommen befriedigt
werden, soweit dies in meiner Macht
liegt. Und ich hoffe ernstlich, ohne alle Ironie,
Ihnen damit einen Gefallen zu tun – Ihnen
auf die einzige, mir noch mögliche Art für die

Vornehmheit, mit der Sie mich in dieser Zeit
behandelt haben, zu danken.




Sie sind von meinen Brüdern zu meinem
Verteidiger bestellt.




Ich begreife durchaus Ihre Verlegenheit.
Tagelang haben Sie kein Wort aus mir herausbekommen.
Wie, womit, in welcher Gegend
menschlicher Entschuldigungsgründe sollten Sie
nun meine Verteidigung aufbauen? Ich stelle
Ihnen das Zeugnis aus, daß Sie kein Mittel
unversucht gelassen haben, mich zum Reden zu
bringen. Sie haben freundschaftliches Zureden,
Philosophie ins Treffen geführt, auch Überraschungen,
auch leise Drohung. – Ganz offen
gesprochen: Ihren Eifer verstehe ich nicht. Was
gehe ich Sie an? – Das Honorar also? Nun,
wenn ich sterbe, was doch so ziemlich sicher, hoffentlich
ganz sicher ist, dann fällt mein Vermögen
an meine zwei Brüder und Kompagnons,
die mir ganz gleichgültig sind und denen ich so
wenig bedeute, daß ich sehr bezweifle, ob man
die Höhe Ihres Entgelts nach den Anstrengungen
bemessen wird, die Sie zur Erhaltung
meines Lebens gemacht haben. Man wird

Ihnen ja gewiß auch nicht weniger geben, wenn
Sie sich sehr bemühen; dazu sind meine Brüder
viel zu anständig, viel zu korrekt; aber voraussichtlich
auch nicht um einen Pfennig mehr.
Aller Wahrscheinlichkeit nach hat man bereits
ein gewisses Fixum im vorhinein bestimmt, eine
Post zur Tragung dieses notwendigen, wenn
auch unerwarteten Aufwandes im Budget unserer
Fabrik ausgeworfen. Fixum, Budgetpost,
Vorausberechnung nach kaufmännisch soliden
Grundsätzen – das ist ja die Welt meiner Brüder.
War auch die meinige, äußerlich zumindest.
Nun gut, ich wollte Sie nur vor übertriebenen
Hoffnungen warnen. Ihre Funktion wird bezahlt
werden, nicht die Intensität Ihres Interesses.
Berufsinteresse vielleicht? Dies die Erklärung?
Möglich – für mich jedoch völlig
dunkel. Kommt es denn wirklich vor, daß man
sich für seinen Beruf ehrlich, in voller Befriedigung
interessiert? Besser gesagt: ist es möglich,
sich für etwas anderes zu interessieren als für
Angelegenheiten der Liebe? Von Herzen zu interessieren,
meine ich, nicht nur oberflächlich,
halb im Wachen und halb im Traum? – Hoffentlich

verstehen Sie, was ich damit meine.
Sonst lesen Sie lieber gar nicht weiter; Sie
würden auch das Folgende nicht verstehen ...




Doch um eines bitte ich Sie noch, ehe ich
weiterschreibe: Bitte, besuchen Sie mich nicht
mehr! Nehmen Sie diesen Brief nicht etwa als
mehr oder weniger verhüllten Anknüpfungsversuch,
als eine Art Aufforderung, den Verkehr
mit mir fortzusetzen, vielmehr eigentlich erst
jetzt so richtig anzufangen; denn bisher ist es ja
ein durchaus einseitiger Verkehr gewesen –
Sie redeten stundenlang auf mich ein und ich
antwortete nicht. Ich rechne es Ihnen hoch an,
daß Sie dabei niemals grob, niemals auch nur
unfreundlich gegen mich geworden sind. O das
war so gut von Ihnen! Das hat Ihnen mein
Vertrauen verschafft! – Nur ein einziges Mal
haben Sie so etwas wie „störrischer Kerl“ zu
Ihrem Begleiter geflüstert. Ich gestehe, daß
mich das sehr geärgert hat. Als Chef meines
Unternehmens war ich ja seit je gewöhnt, von
meiner Umgebung immer mit der größten Hochachtung,
ja mit einer gewissermaßen kirchlichen
Bewunderung angesprochen zu werden. Angestellte

wie Geschäftsfreunde, alle wollen
immer etwas von einem haben, und da ergeben
sich die allerhöflichsten Formen von
selbst. Nun im Untersuchungsgefängnis, das
weiß ich wohl, hat man ja auf eine derartig
gewählte Behandlung keinen Anspruch. Dennoch
hat es mich, gerade heraus, gewundert,
daß Sie, ein gebildeter Mann, Akademiker sogar,
sich so weit gehen ließen ... Ich muß allerdings
zugeben, daß ich ziemlich empfindlich bin.
Und somit basta, ich habe mich nun erleichtert,
ich habe mir das einzige, was ich gegen Sie
hatte, von der Seele gesprochen, – es wird
mir nun hoffentlich nicht mehr schwer fallen,
Ihnen ohne Rückhalt das zu erzählen, wonach
Sie ein so starkes Bedürfnis an den Tag gelegt
haben. Wie zu einem Freund will ich nun zu
Ihnen sprechen. Was Sie dann von all meinen
Mitteilungen für Ihr Plaidoyer an die Geschworenen
verwenden wollen, was nicht, – bleibt
Ihnen anheimgestellt. Nur fragen Sie nicht
mehr, lassen Sie sich nicht mehr in meine Zelle
bringen, wehren Sie doch lieber alle Besuche
ab, die mir noch etwa drohen. Ich will allein

sein. Die Anwesenheit von Menschen quält
mich. Auch die Ihrige hat mich, trotz Ihres musterhaften
Vorgehens, namenlos gequält. Ich
will Ihnen gleich sagen, warum. Ich will Ihnen
in diesem Brief alles sagen, was über mich,
was über den rätselhaften Kriminalfall zu sagen
ist, in dessen Mittelpunkt ich stehe. Ich habe
einen mir ganz fremden Menschen umgebracht,
einen Menschen, der, wie man sagt, auch meiner
Frau fast gänzlich fremd war. Sie werden gleich
lesen, wie es zu solch einer unerhörten Tat
kommen konnte, kommen mußte. Alles werden
Sie lesen. Nur, um Gottes willen, keine Fragen
mehr, keine Besuche. Ersparen Sie mir
alles Weitere! Sonst hätte auch dieser Brief
sein Ziel verfehlt, – im Kleinen ebenso sein
Ziel verfehlt wie im Großen mein ganzes Leben.






 








Herr Verteidiger! Ja, ich fühle mich schuldig.




Ein Teil der Qual, die Sie mir verursachen
(obwohl, wie ich immer wieder hervorhebe, Ihr
ganzes Trachten darauf abzielte, mir nicht
wehezutun, – obwohl ich in Wahrheit nie einen
so gütigen, so geduldigen Menschen wie Sie gesehen
habe, – einen Menschen, der mich vielleicht
gerettet hätte, wenn ich früher mit ihm
zusammengetroffen wäre, und dem ich daher
dies alles nicht seiner Berufsstellung wegen
mitteile, – das war Unsinn, womit ich vorhin
anfing, – nein, aus Liebe, aus Liebe zu Ihnen,
zu Ihrem unbegreiflich sanften, erbarmenden
Blick, der auf mir ruhte, dem „störrischen Kerl“
– aus Liebe schreibe ich dies. Ohne Liebe
würde ich offenbar nicht die Nacht in ein
Schreibheft schlagen, ohne Liebe würde ich überhaupt
nichts tun, habe ja alles nur aus Liebe
getan und beichte also auch nur, weil ich zum

erstenmal etwas wie Freundschaft, wie Liebe
zu einem Mann, zu Ihnen, im Herzen spüre) –
die Qual also, die Sie mir verursachten, beruht
vor allem darauf, daß Ihre Einstellung gegen
mich eine vollständig falsche ist.




Sie suchen Entlastungsgründe für mich.




Ich aber fühle mich schuldig, und ich suche
Tatsachen, die mich belasten könnten.




Nun sehe ich Sie lächeln. Belastende Tatsachen?
Als wäre das Verbrechen an sich nicht
belastend genug. „Seltsame Verblendung“, –
höre ich Sie sagen. „Ein Mord, und noch
dazu auf die furchtbare, ja bestialische Art ausgeführt,
von der die Anklageschrift so viel spricht
– genügt ihm das wirklich nicht zur Belastung
vor Gott und Welt?“ – Nun, ganz nebenbei
bemerkt, gerade diese „bestialische Art“, von der
so viel Aufhebens gemacht wird, müßte meiner
Ansicht nach eher für als gegen mich zeugen.
Sie beweist doch ganz klar, daß ich nicht darauf
ausging zu morden, daß ich auf einen solch
traurigen Schluß der Angelegenheit nicht im
mindesten vorbereitet war.




Hätte ich die Absicht gehabt, den Mechaniker

zu töten, so hätte ich wahrscheinlich einen Revolver
mitgenommen. Ich hatte aber keine Waffe
bei mir. Leider! So geschah es denn, wie es
geschehen mußte.




Ich sage das aber durchaus nicht zu meiner
Entschuldigung. Dieser ganz nebensächliche Umstand
beweist nur, wie gedankenlos die Anklageschrift
gegen mich verfaßt ist, so gedankenlos
und halb und unausgetragen, wie eben
alles, was aus „Berufsinteresse“ geschieht. Für
mich selbst jedoch und meine eigene Beurteilung
meiner Schuld ist dieser Umstand vollständig
bedeutungslos. Für mich ist nämlich die ganze
Tatsache, daß ein Mensch, ein fremder Mensch
an mir gestorben, mir zum Opfer gefallen ist, –
verzeihen Sie die Aufrichtigkeit – eine Nebensache.
Nicht des Mordes fühle ich mich schuldig,
– obwohl ich selbstverständlich zugeben
muß, ein Mörder zu sein, – aber das liegt
nur an der Oberfläche meiner Schuld. Und gerade
heute, wo einige Millionen junger Menschen
am Weltkrieg gestorben sind, unter direkter
oder indirekter Mitwirkung von uns allen,
die wir ihn überlebt haben, erscheint mir ein

einzelner Totschlag nicht gerade als das Aufregendste
und Auffallendste an mir und unserer
Zeit.




Wahrhaft schuldig fühle ich mich eigentlich
einer anderen Sache wegen: – schuldig, weil
ich mich bedingungslos in die Gewalt einer
Frau gegeben habe, weil ich meine Wollust daraus
zog, ihr zu dienen mit meinem ganzen
Wesen und Wollen.




Ja, das ist wahr. Indessen: Die volle Wahrheit
ist es doch nicht. – Schuldig, mich in die
Gewalt einer Frau begeben zu haben? – Habe
ich mich denn wirklich in diese Gewalt wissentlich
und mit Willen begeben? – Ich bin seit
je sehr abhängig von Frauen gewesen. –
Einen „homme à femmes“ hat mich einmal ein
Freund, – nein, kein Freund, ein satirischer
Beobachter – genannt. Ich weiß nicht, woher
er diesen Ausdruck hatte, – vielleicht ist es
nicht einmal ein korrekt französischer Ausdruck,
– ich verstand ihn jedenfalls so, daß ein Mann
damit gemeint sei, für den Frauen das einzige
sind, was er ernst nimmt. Kein Wüstling,
– eher das Gegenteil eines solchen. Ich habe

niemals ausschweifend gelebt. Und vor allem
war mir immer die Verbindung von Zynismus
und Liebe – oder Humor und Liebe – oder
Alkohol und Liebe oder ähnliches ganz fremd.
Liebe, die einer Verbindung mit liebesfremden
Stimulantien bedarf, scheint mir geradezu verächtlich.
Liebe allein, Liebe um ihrer selbst willen,
Liebe und Sehnsucht und Begeisterung
und zuletzt bei Jorinde sogar auch noch randvolles
Glück und das unermeßliche Unglück
der Liebe, – – wahrhaftig, es hat mir genügt,
ein Leben auszufüllen. Andere Leidenschaften
verstehe ich nicht. Es sind wohl auch noch nur
unbedeutende Gemütsbewegungen, denen man
diesen Namen irrtümlich, mißbräuchlich verleiht.
Ich kenne sie nicht, ich verstehe sie nicht.
Weder Ehrgeiz noch Spiel, weder Trinken
noch Rauchen, weder Sammeln noch Reisen.
Die Leidenschaft jedoch, die ich meine, – beruht
sie auf meiner freien Wahl? War sie wirklich
meine Schuld? Gerade die Einzigkeit, mit der
ausschließlich sie allein von mir Besitz ergriffen
hatte, beweist vielleicht, daß ich nicht anders
konnte als ihr völlig unterliegen.





Kurz und gut ... wenn ich selbst an meiner
Schuld irre werde (und Sie tun recht daran,
das Vorhergehende als einen schüchternen
Rechtfertigungsversuch anzusehen – nicht vor
dem Gericht freilich, wohl aber vor meinem eigenen
Gewissen), wenn ich selbst die belastenden
Tatsachen nicht auffinden kann, die ich suche,
deren ich so dringend bedarf, um zur Klarheit
über mich und meine Untat zu gelangen,
– dann genügt es schließlich doch immer, mir
eine einzige Szene vor Augen zu stellen. Denke
ich an die zurück, so ist mir allerdings meine
Schuld ganz unzweifelhaft klar. Eine äußerlich
sehr unscheinbare Szene, – ich sitze allein
im Automobil, das an einer Straßenecke hält,
im lauen Frühlingsregen und warte auf Jorinde
– daran scheint ja eigentlich gar nichts
zu sein, – aber der Jubel, der unermeßliche
Jubel, der mich diese Stunde lang (oder vielleicht
war es auch nur eine halbe, eine Viertelstunde)
erfüllte! Dieser Jubel ist allerdings an
sich noch keine Sünde, aber er hängt doch im
Innersten mit meiner Sünde zusammen.




Ich warte auf Jorinde, und ich weiß, daß sie

in wenigen Minuten bei mir sein wird, neben
mir, auf dem weichen Sitz des Autos. Denn sie
ist ja eben noch neben mir gesessen, hat mich nur
hier warten heißen, nur für ein Weilchen, während
sie ihre Sachen zusammenpackt, um dann
mit mir abzureisen. Jetzt, sofort wird sie um die
Ecke biegen, an der Litfaßsäule vorbei. Um ein
paar Tage lang ganz mein zu sein. O diese Erwartung,
diese ganz bestimmte Erwartung einer
wundervollen Zeit, zum Greifen nahe vor mir.
Diese Erwartung, so nahe an der Erfüllung,
daß sie nicht mehr getrogen werden kann, und
die ja dann auch tatsächlich in Erfüllung gegangen
ist. O kaum faßbares Glück einer solchen
Gewißheit, – zumal wenn man fünf Tage und
fünf schlaflose Nächte vorher im Fieber der Ungewißheit
gelegen ist. Diese peinvolle Zeit der
Zweifel gehört ja wahrscheinlich als Vorbedingung
mit dazu. Wie dem auch sei, genug, die
bloße Erinnerung an meinen Herzjubel damals
genügt mir auch heute noch, um mich für alle
Qualen vor und nach dieser Stunde, selbst für
alle Gewissensqualen und für meinen schimpflichen
Tod reichlich zu entschädigen. O mehr als

das! Es gibt einfach nichts, was ich nicht hingeben
würde für das Erlebnis dieser einen
Stunde. Meine ewige Seligkeit, – hin, hin
für eine einzige Sekunde solchen irdischen
Glücks! Es war kein Rausch damals; ich fühlte
mich vielmehr ganz klar bei Bewußtsein, meine
Gedanken jagten nur zehnmal schneller als sonst
und doch in so träumerischer Gelassenheit durch
meinen Kopf. Einer von ihnen etwa so: Würde
ich in diesem Augenblick gelähmt werden, von
einer Krankheit befallen, die mich von jetzt an
bis an mein Lebensende jahrzehntelang in
einem Lehnsessel festhielte, – ich wollte dennoch
niemals wider Gott murren, nie mein Schicksal
beklagen, immer nur danken dafür, daß ich
einmal eine Stunde lang so unbeschreiblich frei
und gerettet im Vollmaße der Seligkeit habe
leben dürfen.




In Augsburg war es, an der Ecke der Gabelsberger-
und der Frohsinnstraße. Ja, sie heißt
wirklich so: Frohsinnstraße. Der Name ist nicht
erfunden. – In der Dämmerung eines grauen,
regnerischen Frühlingsabends ist es geschehen.
Ich werde davon berichten, sobald ich an diese

Stelle meiner Schicksalserzählung gelangt bin.
Vielleicht kann übrigens gerade hievon nichts
oder nichts Wesentliches erzählt werden. – Ich
habe ja auch nichts anderes sagen wollen, als
daß die Erinnerung an diesen Jubel genügt,
um mir mit aller Deutlichkeit meine Sünde
vor Augen zu führen. Im wesentlichen scheint es
etwa darauf hinauszukommen, daß ich mich
einer zu großen Sache vermessen habe. – Ich
habe mehr auf mich genommen, als ich zu leisten
vermag. Auch das werde ich zu seiner Zeit zu
erklären versuchen.






 








Wie ich Jorinde kennengelernt habe, gehört
wohl nicht ganz zur Sache. Ich will mich daher
kurz fassen.




Es war vor zwei Jahren, im Frühherbst, –
in demselben Monat vielleicht, in dem es jetzt
zu Ende geht.




Damals kam ich nach München, um mit Professor
Grothius zu sprechen. Grothius, eine der
ersten akademischen Autoritäten auf dem Gebiete
der Nahrungsmittelchemie, machte seit
Jahren die bedeutenderen Analysen für unsere
Präparate. Obwohl wir (das heißt: die Fabrik)
in ziemlich regem geschäftlichen Briefwechsel
mit ihm standen, war ich doch nie persönlich mit
ihm zusammengetroffen. Eine außergewöhnlich
wichtige Angelegenheit hatte diesmal meine
Reise veranlaßt. Es handelte sich um eine uns
angebotene Erfindung, in der wir Millionen investieren
sollten. Die Sache drängte. Und so

nötig meine Anwesenheit in unserem Berliner
Betrieb jahraus jahrein war: diesmal mußte
ich mich losmachen, um die mit dem Gutachten
des Professors zusammenhängenden Entscheidungen
an Ort und Stelle zu treffen.




Mein Gefühl, als ich zum erstenmal dem
großen alten Herrn mit dem grauen Wotansbart
und den leuchtenden, hellblauen, immer
etwas feuchten Augen gegenüberstand, war eine
Art Erstaunen darüber, daß ich es mit einem
lebendigen Menschen zu tun hatte. – Von Berlin,
von meinem Fabrikkontor aus gesehen, war
er (wie so ziemlich alles) eine Nummer in der
Registratur gewesen. Grothius, Analysen, Briefe
in Schreibmaschinenschrift, Ziffern mit sehr vielen
Dezimalstellen, denen man blindlings vertraute,
vertrauen mußte, – eine Art Maschine,
eine nützliche Institution des Vaterlandes, die
den Titel „Professor“ führte. So hatte ich ihn
im Kopf, war nicht darauf gefaßt, ein Wesen
von Fleisch und Blut vorzufinden, das nebst
den Dezimalstellen, die es produzierte, auch
noch andere Interessen hatte – so zum Beispiel:
mich sofort zum Abendessen einlud. Ich

wußte mich zuerst gar nicht zu benehmen. Aus
den Scharnieren meines Berliner Kommando-
und Kompendiumtones gerissen, in dem persönliche
Beziehungen nicht vorkamen, rang ich nach
Haltung. Ich fand sie schließlich darin, daß ich
dem gemütlichen Herrn mit einem gewissen Respekt
(denn er war ja ein berühmter Hochschullehrer),
schließlich aber doch nur wie einem besseren
Angestellten begegnete (denn er wurde
doch von meinem Unternehmen bezahlt). Es
war eine Mischung von Bewunderung und
Hochmut, wie sie etwa die Hausfrau dem großen
Tenor gegenüber empfinden mag, der – gegen
hohes Honorar – ihren Gästen nach dem Dessert
zwei Arien vorsingt. – Ich erwähne dieses
besondere Gefühl, weil ich es dann auch auf
die Tochter des Professors übertrug. Der Tochter
gegenüber überwog freilich von Anfang an
bewundernde Angst und Scheu.




Dora Grothius war sehr schön – von jener
Art Schönheit, über die unter Männern keinen
Augenblick lang ein Zweifel bestehen kann. Ich
konnte mir denken, daß sie, in einen Ballsaal
eintretend, sofort alle Blicke auf sich ziehen

müßte. Woran mag es wohl liegen, daß von
zwei Gesichtern, die einander sehr ähnlich sehen,
das eine blitzartig im Lichte der Schönheit erscheint,
das andere wie in Schatten getaucht
bleibt, aus dem es vielleicht erst allmählich als
„interessant“ oder „eigenartig“ zum Vorschein
kommt? Doras Schönheit hatte nichts von dieser
Unklarheit, dieser allmählich sich durchsetzenden
Wirkung an sich. Ihre hohe schlanke Gestalt,
das mattglänzende Blondhaar, der fein geschnittene,
blaßrosige Mund im weißen Gesicht
und die blauen Augen von ebenso wundervoller
Form, – das alles sprach wie ein Typus, wie
die Vollendung eines Typus an. Man schlürfte
diese Art von Schönheit gleichsam gelassen ein,
sagte sich nach der ersten Minute: „Nun, dich
habe ich ganz erfaßt, du gibst keine Rätsel
auf“, – aber gerade dieses Wohlbehagen, dieses
scheinbar Nicht-Irritierende betäubte wie
ein Narkotikum, und ganz berauscht von dem
Sicherheitsgefühl, daß man sich jeden Moment
von einem so einfachen und einleuchtenden Anblick
losreißen könne, kam man überhaupt nicht
mehr los ...





So flößte mir Doras Erscheinung, von der
ersten schlagartigen Freude abgesehen, dumpfe
Angst ein.




Dies der Grund, weshalb ich sie immer „Jorinde“
genannt habe, zuerst im stillen, bald auch
von Mund zu Mund. Sie erinnerte mich an
eines der Grimmschen Märchen, das ich als
Kind stets nur beklommen mir habe vorlesen
lassen. „Jorinde und Joringel“ heißt das Märchen.
Ganz habe ich ja nie verstehen können,
warum ich mich vor diesem Märchen, ja schon
vor den Seiten, auf denen es in meinem alten
Märchenbuch gedruckt war, so sehr gefürchtet
habe. Andere Geschichten handeln doch von
grauslicheren Dingen! Diese freilich ist so süß-grauslich
wie keine. Ach, mein Kinderherz bebte
vor wonniger Bangigkeit, wenn ich die beiden
jungen Leute, Joringel und seine geliebte Jorinde,
dem Zauberwald zuschreiten sah, um vertraut
miteinander reden zu können, wie das
Märchen sagt, – in den Zauberwald, in dem
die alte Hexe wohnt. Wenn jemand auf hundert
Schritt ihrem Schloß nahe kam, so mußte er
stille stehen und konnte sich nicht von der Stelle

bewegen, bis sie ihn lossprach. So erging es
dann auch dem Jüngling, während seine Geliebte
vor seinen Augen in eine Nachtigall verwandelt
wird, „zicküt, zicküt“ singt – und dann
tritt die Hexe aus dem Busch, fängt die Nachtigall
und trägt sie auf der Hand fort. Joringel
aber kann nichts sagen, er steht festgebannt auf
seinem Platz, wehrlos und fremd. – Ich weiß
nicht, warum gerade dieses eine Märchen, das
ich seit Kindestagen nicht mehr gesehen habe, so
fest in mir haftengeblieben ist, weiß nicht, warum
Dora die angstvolle Erinnerung daran in
mir aufgeweckt hat. Später allerdings wurden
mir einige Zusammenhänge klar. Doch das Gefühl
war ja vom ersten Moment an dagewesen.




In Anwesenheit ihres Vaters sehr zurückhaltend,
sprach Dora bei der ersten Begegnung im
Laboratorium kaum ein Wort. Die Einladung
zum Abendessen nahm ich aber nur ihretwegen
an. Ich mußte, um mir den Abend frei zu machen,
einem Geschäftsfreund absagen, der schon Karten
für ein Kabarett besorgt hatte.




Nachmittags empfand ich dann doch ein gewisses
Unbehagen vor dem Besuch, und abends

wollte ich noch an der Schwelle umkehren. Ich
hatte inzwischen allerlei über den alten Grothius
reden gehört: daß er zu den führenden
Münchener Monarchisten gehöre – wenn auch
nicht zu ihren tätigen Parteigängern, so doch zu
denen, die mit ihrem Namen der reaktionären
Bewegung neues Ansehen verschafft hatten. –
Ich selbst kümmere mich ja gar nicht um Politik.
Und die Revolution hat mir in meinem Geschäftsbetrieb
eher geschadet als genützt. Aber
als Berliner gehöre ich gewissermaßen von selbst
zu jenem andern Deutschland, das vorwärts
will, und ohne mir viel Gedanken darüber zu
machen, hätte ich, wenn gefragt, immer nur für
linke Parteien gestimmt. Politische Auseinandersetzungen
aber sind und waren mir immer
unangenehm, und ich bereute schon, in persönlichen
Verkehr mit dem Professor getreten zu
sein und diesen Verkehr durch einen in seinem
Hause verbrachten Abend nun förmlich zu bekräftigen.
Aus einer Sinnesart, die mich so entlegen
anmutete, mußte (so schien es mir) bei
Näherrücken Verstimmung entstehen, während
der Geschäftsverkehr aus unwirksamer Ferne

sich immer so angenehm glatt abgewickelt
hatte.




Indessen verlief der Abend völlig ruhig, ohne
Störung, ganz ereignislos. Was mich überraschte,
war die Natürlichkeit, die im Hause
Grothius herrschte, – eine Natürlichkeit, die
Widerspruch nicht herausforderte, im Ernstfalle
aber wohl auch nicht vertragen hätte, – eine
gleichsam unscheinbare und doch kräftige Natürlichkeit,
entsprechend etwa der dunklen Tönung,
in der sich die mit Holz getäfelten, sonst bescheidenen
Wohnräume repräsentierten. „Man
muß ja nicht von allem reden“, – schien als
unsichtbarer Leitspruch über Wohnung und einfacher
Mahlzeit zu schweben. Ein Satz, der
mir ebenso einleuchtend erschien, wie er mir
bisher nie eingefallen war. Hatte ich es doch
für selbstverständlich gehalten, mit dem Professor
zuerst gerade von dem zu reden, was uns
meiner Ansicht trennen mußte. Ihm aber genügte
es scheinbar vollauf, wenn ich seinen
Jagdgeschichten zuhörte. In der grauen, mit
Hornknöpfen besetzten Jägerjoppe, die er als
Hausrock trug, die lange Pfeife rauchend, den

Maßkrug vor sich, – so schloß sich seine im weißen
Laboratoriumskittel etwas bizarr auseinanderfallende
Figur zu dem durchaus glaubwürdigen
Bild irgendeines Gutsinspektors oder
Försters zusammen.




Er sprach gelegentlich auch von seinem Heimatdorf
in den Alpen, von der alten Bauernfamilie,
der er entstammte. München mochte er
nicht. Es war allzusehr von „Ausländern“
überschwemmt. Nur der Beruf hielt ihn da fest,
die Ferien verbrachte er im Gebirge. – Was er
sagte, erschien mir ganz selbstverständlich. Ein
Mann, der so aussah wie er, mit solch einem
faltenreichen, bärtigen Gesicht, aus dem die
Äuglein wie kleine Enziane hervorzwinkerten,
ein solcher Mann konnte nicht anders reden. Er
sprach laut und entschieden, sagte aber nichts
Aufregendes, nichts Auffallendes. Es hatte
den Anschein, als sei überhaupt in diesen Zimmern
jedes Hervortretenwollen, jede Unterschiedlichkeit
verpönt. Sogar der jüngste Sohn,
der mit am Tisch saß, Privatdozent (drei andere
Söhne waren alle als Offiziere der Reichswehr
auswärts garnisoniert) –, sogar dieser junge

Mann mit dem glattrasierten, scharfgeschnittenen
Landsknechtgesicht fiel durch nichts auf; es
hatte vielmehr den Anschein, als eifere er danach,
dem Vater möglichst ähnlich zu werden.
Auch er trug einen Jägerrock, rauchte aus langer
Pfeife, sprach laut und langsam von Hunden
und Gemsböcken und, da der Vater mich
freundlich behandelte, ging er noch ein Schrittchen
weiter und forderte mich auf, im Sommer
die Familie in ihrem dörflichen Feriensitz zu
besuchen.




Dora hielt sich durchaus im Hintergrund.
Auch bei diesem zweiten Zusammentreffen sprach
sie nicht viel. Nur ein leises beifälliges Lachen
fiel mir auf, sooft der Vater eine der vielen
scherzhaften Dialektanwendungen oder Witze
verwendete, die ich meist nicht verstand, wie
ich denn überhaupt der fremden Mundart wegen
dem Gespräch trotz seines sehr gemächlichen
Tempos nur mit Anstrengung zu folgen vermochte.
„Man kann doch eigentlich nicht einmal
recht deutsch“, sagte ich mir ärgerlich. „Was
kann man also eigentlich?“ – Übrigens machte
Dorn, obwohl sie sich dem Anschein nach vollständig

in diese Umgebung einfügte, doch nur
einen etwas gedrückten Eindruck auf mich.
Immer wurde nur von männlichen Vergnügungen
geredet oder vom militärischen Rang der
Söhne, der so viel Geldzuschüsse von daheim
erforderte. Auf Dora nahm das Gespräch keine
Rücksicht. Was mochte für sie hier übrigbleiben?
Die Arbeit wohl, – die Vesorgung des ganzen
Hauswesens, da die Mutter nicht mehr lebte. –
Die kleine weiße Latzschürze stand ihr ausgezeichnet:
dennoch dachte ich mehr als einmal
daran, daß es doch eine seltsame Welt sei, in
der schlanke, weiße, feingegliederte Frauen derartig
ungeschlachten Männern gleichsam als
Kriegsbeute anheimfallen und dies obendrein
noch ganz in der Ordnung finden. Der Gedanke
verfolgte mich, wiewohl er offenbar keinen rechten
Sinn hatte.




Hauptsächlich um Dora eine Freude zu
machen, bat ich die Familie, mich am nächsten
Abend für ihre Gastfreundschaft revanchieren zu
dürfen. Ich würde eine Loge ins Theater nehmen,
dann könnten wir in der Reginabar speisen. Man
nahm an. Bald darauf verabschiedete ich mich.





Nach anstrengenden Geschäftskonferenzen gelangte
ich am nächsten Abend ins Theater. Die
Logennummer hatte ich schon am Mittag der
Familie Grothius durch einen Boten bekanntgegeben.




Zu meinem Erstaunen war nur Dora da. Sie
stand im Couloir vor der Loge, wartete offenbar
auf mich.




„Sie haben wohl unsere Absage nicht bekommen?“
empfing sie mich.




„Nein.“




„Wir haben ins Hotel geschickt.“




„Ich war seit Mittag nicht zu Hause.“




„Mein Vater ist nämlich erkrankt –“




„Ach, das tut mir leid.“




„– so heißt es in der Absage. Aber Sie
brauchen nicht besorgt zu sein. Die Krankheit ist
ganz ungefährlich.“




„Wirklich?“




„Und nehmen Sie mich nun trotzdem in Ihre
Loge mit?“




Ihre Augen strahlten zauberhaft lustig. Es
war ein ganz anderes Gesicht, und doch, so
schien es mir, hatte ich auch gestern schon hinter

ihren geschlossen ernsten Zügen diesen Übermut,
diese Feuerblicke aus den Augenwinkeln
hervor geahnt. Sie trug auch eine andere Frisur:
kurzgeschnittenes Haar fiel blondbuschig
von den Schläfen in die Wangen, das übrige
war in einen großen Knoten geschlungen. Die
modischen kurzen Locken waren gestern wohl
unter glatten Flechten verborgen gelegen. Und
wie sie sich bewegte, wie gelenkig und schnell im
Vergleich zu ihrer gestrigen stillen Getragenheit.
Ganz eilig trat sie mit mir in die Loge
ein, setzte sich an die Brüstung. „Wie konnte
Ihnen nur einfallen, uns Karten zu solch einem
Stück anzubieten?“




Ich unterdrückte das beschämende Geständnis,
daß ich noch jetzt nicht wisse, was denn
eigentlich gespielt werde.




„Zu einem Revolutionsstück“, fuhr sie fort.
„Von Sternheim. Bei der Premiere war doch
ein richtiger Theaterskandal, wie bei allen modernen
Stücken, die man jetzt in München
spielt.“




„Das habe ich nicht gewußt. Sie müssen entschuldigen.“





„Nun aber wissen Sie, warum wir nicht kommen
konnten.“




Ich sah ihr ins Gesicht. Es verriet keine Spur
von Ironie. „Sie sind ja aber doch gekommen“,
wollte ich eben sagen, – da ging der Vorhang
auf. Ich merkte, daß sie sich sofort mit ganzem
Interesse der Bühne zuwandte und machte daher
keine weitere Bemerkung. – Doch konnte
ich keinen Augenblick lang dem Stück folgen.
Mit dem schönen Mädchen allein zu sein, verwirrte
mich allzusehr.




Endlich Pause.




„Sie fühlen sich wohl sehr einsam in Ihrer
Familie?“




Und nun das Unbegreifliche, die erste Offenbarung
des Tatbestands, der so entscheidende
Gewalt über mein Leben und Schicksal gewonnen
hat: – Dora verstand zuerst gar nicht, was
ich meinte. Ihre tiefe Überraschung bei meiner
Frage war es, was mich geradezu elementar ergriff.
Einsam in der Familie, – nein, der Gedanke
war ihr offenbar noch nie aufgetaucht.
Nun ja, sie war ins Theater gekommen, weil
Theater ihre einzige große Leidenschaft war. Was

denn weiter! Daß darin zumindest eine Eigenmächtigkeit,
eine Art Protest gegen die strenge
Zucht zu Hause, vielleicht sogar mehr: eine gewisse
Treulosigkeit gegen den Vater lag, – das
kam ihr überhaupt nicht zu Bewußtsein. Und
meine Sache konnte es natürlich an diesem
Abend nicht sein, sie auf solche Ideen zu bringen.
– Aber daß sie selbst den Widerspruch
nicht merkte, daß sie mir ganz vergnügt erzählte,
zu Hause glaube man sie bei einer Freundin zu
Besuch, nebenher aber wieder auf „Ausländer
und Juden“ schimpfte, „die die besten Plätze besetzt
hätten“ (und so waren alle ihre Beobachtungen
von dem abhängig, was sie zu Hause
gehört haben mochte), – das hatte etwas tief
Beunruhigendes, Unverständliches für mich.
Und das Merkwürdigste dabei: nicht daß sie
selbst ganz ehrlicherweise die Widersprüche nicht
merkte, in denen sie sich bewegte, – nein, daß
auch ich, wenn ich näher hinsah, sie nicht mehr
oder nicht mehr immer auffinden konnte. So
sehr ergriff einen die Selbstverständlichkeit, die
von Dora ausging. Es gab Momente, in denen
auch für mich alles in eins zusammenfloß. So

etwa dachte ich: gut, sie will zur Bühne (das
gestand sie mir mit beinahe kindlicher Übereiltheit
sofort ein), die ist ihre größte, ihre einzige
Sehnsucht, und offenbar paßt ein solcher Wunsch
sehr wenig in den traditionellen Stil der Familie
Grothius. Aber Dora weiß das nicht. Oder
kümmert sich nicht darum. Jedenfalls gelingt es
ihr, sozusagen in einem Atem, von ihrem Bruder-Major
wie von geheimen Dilettantenaufführungen
zu schwärmen, an denen sie teilnahm.
Wie das vereinbaren? – Dann aber, wenn ich
nur für einen Augenblick diesen sichtenden
Standpunkt aufgab und mich in Doras schöne
Hand oder den feinen Nacken „verschaute“,
dann verstand ich eigentlich wieder nicht, was
da unvereinbar sein solle. Konnte es denn nicht
strenge, zuchtvolle Schauspielkünstlerinnen geben?
Ich kannte zwar das Leben hinter den Kulissen
genau – leider –, aber warum nicht an
die Möglichkeit von Ausnahmen glauben! –
So riß mich von Anfang an die Annäherung an
Doras Gefühlswelt hin und her. Ihre Erscheinung
war unklar, schwankte –, aber da ich sie
selbst mit solcher Einfachheit und Leichtigkeit

leben und fortschreiten sah, in einer überirdischen
Leichtigkeit der Existenz, die mir das Bewundernswürdigste
an ihr schien, fiel alles Unsichere,
das ich ihr gegenüber empfand, auf mich
selbst zurück. Ich war befangen, mußte ihre Art
als etwas, was über mein Begriffsvermögen
hinausging, verehren; zumindest anerkennen,
daß es jenseits meines Verständnisses durch
kräftige Lebensäußerung hinreichend und in
aller Selbstverständlichkeit gestützt sei. Das ist
es, weshalb ich den Lebensabschnitt, der an jenem
Theaterabend begann, in meiner Seele so
oft „Leben mit einer Göttin“ genannt habe.
Unverständlich und großartig ist mir Dora
immer geblieben, mochte ich ihr noch so nahe gekommen
sein. So wurde sie mir zur Göttin, –
freilich nicht nur aus diesem einen Grund.




Bei lebhaftem Gespräch in den Zwischenakten
gelangten wir noch so weit, daß ich ihr meine
Hilfe zur Erreichung ihres Ziels anbieten
konnte. – Dann fuhren wir in die Reginabar.
Das Souper war ja schon bestellt. Kein Grund
lag vor, es verfallen zu lassen. Im Dunkel des
Wagens küßte ich sie zum erstenmal, und sie

erwiderte die Küsse mit einer Leichtigkeit, für
die ich ihr dankbar war. Eine glückliche Zeit sah
ich vor mir aufblühen. Enttäuscht von all den
Liebschaften, die ich dem Brauch meiner Kreise
entsprechend mit allerlei Berliner Film- und
Operettendamen gehabt hatte, sehnte ich mich
seit je nach einer starken, von den Gewürzen der
üblichen Koketterie verschonten Liebe. Dora war
rein von Berechnungen und Unechtheiten, das
fühlte ich sofort. Wie herrlich schien es mir, daß
sie sozusagen keine Geschichten machte, daß sie
in aller Einfachheit ihrer Jugend und ganz
unbedenklich zu erkennen gab, daß ich ihr gefiel
... Die Folgerung aber, die ich daraus zog:
daß keine Schwierigkeiten in diesem Verhältnis
zu überwinden sein würden, erwies sich bald als
der verrückteste Einfall, den ich je gehabt habe.
Ohne Schwierigkeiten das Leben mit einer Göttin
– welch eine geradezu gotteslästerliche
Idee! Schon an jenem Abend zeigte sich das.




Noch ganz berauscht von den Küssen und Anpressungen
der Wagenfahrt saß ich ihr im Restaurant
gegenüber –, im hellerleuchteten Lokal
aber war ihre Miene sofort wieder wohlerzogen

und fromm geworden. Ich schrieb etwas
auf meine Papierserviette, da ich von der in
meinem Herzen erwachten Liebe über den Tisch
hinweg nicht reden konnte. Sie erwiderte durch
eine Bemerkung auf derselben Serviette. Eine
Übertrumpfung meiner heißen Liebesworte hatte
ich erwartet. Was las ich aber – in steiler,
großer Mädchenschrift: „Achtung und Freundschaft.“
Mit Ernst, ohne zu lächeln, reichte sie
mir diese Antwort, die mich verblüffte.




Ihre Kühle, die durchaus nicht gespielt schien,
reizte mich auf. Das prinzessinnenhafte Benehmen
beim Essen, beim zierlichen Erfassen
des Trinkglases, der vornehme Anstand, die
gleichmäßige, beherrschte Freundlichkeit ihrer
Worte, – war es nicht ein geradezu unglaubwürdiger
Kontrast zu dem, was eben zwischen
uns vorgefallen war? Wieder solch ein Widerspruch.
Und wieder einer, der bei näherem Hinsehen
dahinzuschmelzen schien. Sehr einfach:
benimmt man sich denn nicht im dunkeln Wagen
natürlicherweise anders als in einem eleganten
Restaurant? Gerade das war ja das
Besondere an Dora: daß der rasche Wechsel

ihrer Stimmungen nie einen launenhaft willkürlichen
Eindruck machte, sondern wie eine
Naturnotwendigkeit wirkte, vor der man sich
ganz klein erschien. Wenigstens gedanklich wollte
ich aber den innigen Zusammenhang zwischen
uns festhalten, der doch nach der eben erlebten
leidenschaftlichen Szene nicht sofort verflogen
sein konnte. An solche Unbegreiflichkeiten habe
ich mich ja späterhin gewöhnen müssen. Damals
aber war mir der plötzliche Umschwung noch
zu neu; so spornte ich meinen armen Kopf, um
das herauszufinden, womit ich sie fester an mich
binden könnte. Ich sprach von ihrer Zukunft.
In dieser einen Richtung wenigstens hatte ich
mich nicht getäuscht: für sie und ihre Hoffnungen
gab es in der Familie wirklich kein Geld, da
alles nur den Erfolgen der Söhne dienstbar gemacht
wurde. So konnte ich mit dem Vorschlag
herausrücken, ihr die Mittel für ihre Bühnenausbildung
zur Verfügung zu stellen, leihweise
natürlich, bis zum ersten großen Engagement.
An ihrem Talent zweifelte sie nicht, sie hatte
schon mehr als einmal berühmten Lehrern mit
Erfolg vorgesprochen. Doch in München konnte

sie nicht studieren. Der Vater war durchaus dagegen,
hielt sie als Assistentin im wissenschaftlichen
Hilfsdienst fest, der ihr nur Langeweile
und Qual bereitete. – Ein Einfall! Sie könne
nach Berlin kommen – unter dem Vorwande,
eine Stelle im Laboratorium meiner Fabrik anzunehmen.
„Das wird Ihr Vater erlauben.
Denn die Fabrik zahlt besser als die Universität.
Und wenn Sie erst einmal in Berlin sind, können
Sie tun, wozu Sie Lust haben.“ – Sie
hatte gegen meinen Vorschlag, der mich selbst
mit Seligkeit erfüllte, nichts einzuwenden. Doch
entzückt war sie nicht. Das setzte mich aufs neue
in Erstaunen. Wenn man einem Menschen die
Erfüllung seines Traumes anbietet, den er
eigentlich nur noch ungläubig im Herzen getragen
hat, dann sollte doch eigentlich große Begeisterung
zum Vorschein kommen. Dora aber
sprach plötzlich von anderen Dingen. Ob ich die
Glocken auf der Bühne gehört hätte, ob sie
nicht auch mir wie Totenglocken geklungen hätten
... „Sie sind wahrhaftig Jorinde“, sagte ich
und erzählte ihr von dem Mädchen, das plötzlich
(das Märchen sagt noch gar nicht, worum)

zu weinen und zu klagen beginnt. „Ja, das tue
ich sehr oft“, erwiderte Dora und sah mir traurig,
tief in die Augen. Da wurde mir wirklich
ganz so bang wie beim Lesen des Märchens,
wenn der Abend beschrieben wird, der hell ins
dunkle Grün des Waldes hereinscheint, während
die Turteltaube auf den alten Maibuchen
gar kläglich singt, die beiden Liebenden aber sich
im Sonnenschein hinsetzen (halb steht die Sonne
noch über dem Berge, und halb ist sie unten)
und in ihrer Bestürzung ihnen zumute ist, als
ob sie sterben sollten. Da merken sie denn auch,
daß sie sich schon zu nahe an das Schloß herangewagt
haben, und todbang können sie sich nicht
rühren, warten verzaubert auf das, was nun
mit ihnen geschehen soll. – „Jorinde“, sagte ich
und nahm ihre Hand. Sie hatte Tränen im
Auge. „Sie sind so gut zu mir“, flüsterte sie,
„und kennen mich doch noch kaum.“ Und nun
ergaben wir uns beide einer süßen, schamhaften
Niedergeschlagenheit, die uns näher zusammenbrachte
als alle die heißen Küsse vorher; so hat
es ja auch später manchmal, gerade wenn wir
sehr traurig waren, solche kurze, innige Minuten

gegeben, in denen das Fremde und Unverständliche
zwischen uns in nichts zusammenfiel und
Jorinde mir ganz menschlich, ganz so wie ich
selbst erschien. „Eines versprich mir“, sagte sie
dann, als ich sie durch dunkle Gassen heimbegleitete.
„Wenn ich sterbe, mußt du mir ein
weißes Kleid machen lassen, ganz aus schwerem,
weißem Taft, – so viereckig ausgeschnitten wie
das Kleid, das ich heute trage, – und eine
Reihe weißer Rosen unter der Brust.“ Ich
mußte es ihr versprechen, mußte die genaue Beschreibung
wiederholen, auf die sie großen Wert
zu legen schien. Die Sache mit dem Theater
hatte sie ganz vergessen. Immer seltsamere
Dinge waren es, von denen sie sprach. Ob ich
nicht die Hände sähe, die nach ihr griffen, –
aus den Häusern, aus den Haustoren hervor.
Plötzlich begann sie zu laufen, als seien Verfolger
hinter uns her. Ich durfte nichts reden.
Sie hielt mir den Mund zu, jedem Wort von
mir verwehrte sie durch energisches Schütteln
ihres Kopfes schweigend den Weg. Sie lief sehr
schnell und dabei so leicht, daß es aussah, als
schwebten ihre Fußspitzen über dem nachtdunklen

Pflaster. Ihr Gesicht war von furchtbarer
Angst verzerrt. Mir wurde unheimlich ums
Herz, denn alles, was ich ihr zum Trost begann,
vermehrte nur ihr Entsetzen. So mußte
ich schließlich stumm neben ihr herlaufen, um
sie nur nicht ganz zu verlassen. Während sie mit
ihrem Schlüssel hastig das Haustor aufsperrte,
küßte ich ihre Hand. Sie sah mich nicht mehr
an. „Jorinde, Jorinde“, rief ich, während sie wie
geistesabwesend mit ihrer heißen Hand über
meine Stirn strich und sich dann eilig an mir
vorbei ins geöffnete Tor drängte.






 








Der Frühling, der diesem Herbst folgte, war
dann die glücklichste Zeit meines Lebens.




Nicht unheimlich wirkte Jorinde auf mich.
Nein, das war durchaus nicht der Grundzug
ihres Wesens. Es ist nur ein Zufall, vielmehr
eine Ungeschicklichkeit von mir, daß ich gerade
diese eine unheimliche Szene so ausführlich geschildert
habe. – Solche Szenen wiederholten
sich zwar auch später noch zuweilen. Mehr als
einmal schrie Jorinde aus dem Schlaf auf, ich
mußte sie dann wecken, mußte anhören, daß
ihr die heilige Mutter Gottes erschienen sei,
zu der sie als strenge Katholikin oft betete,
und daß Strafe und Unglück aus dem verehrten
Mund der Immergnädigen auf sie niedergeregnet
wären. – Einmal gar, auf einer unserer
kleinen Reisen, als die gänzlich überflüssige
bayrische Kriminalpolizei zum Morgenbesuch in
unserem Zimmer erschien und das arme Mädchen

durch die Frage: „Sind Sie die Frau?“
erschreckte, – sah sie nachher bei hellem Tageslicht
ihre eigene Mutter hinter dem Fenstervorhang
stehen und wie aus dem Grabe hervor
drohend den vom Totenhemd umwehten Arm
erheben.




Doch solche Märchen- und Legenden-Schrecknisse
wirkten nie lange nach, versanken zum
Glück ebenso unvermittelt, wie sie gekommen
waren, und überließen uns schnell unserem holderen
Schicksal, einer Liebesseligkeit, wie ich
sie eigentlich nie für möglich gehalten habe.




In Berlin wurde Jorinde bald ganz mein.
Eine Zeitlang widerstrebte sie natürlich, doch
es war kein bösartiges Sichsträuben, es gehörte
nur gleichsam mit zum Laufe der Dinge und
ging vorbei wie ein leichter Frühlingsregen.
Nach kurzem Kampf war sie dann ebenso hingebungsvoll
glücklich wie ich. Ja, ein kindlicher
Frohsinn, der sie in jenen Tagen ihrer Weibwerdung
ergriff, hob sie über mich hinaus.
Und wie er sie verschönte! Die bläulichen Schatten
um die Augen, die Schalkhaftigkeit der
Mundwinkel und hübsche Röte auf den sonst

so blassen Wangen, – es war eine berückende
Mischung von Wehmut und gesunder Lebensfreude.




Und mit welcher Kraft ergriff sie gleichzeitig
das neue, tätige Leben. Eifrig nahm sie dramatischen
und Sprechunterricht, studierte bei Held,
und es gehörte gewissermaßen mit zu dem
Glück, mit dem mir damals alles gelang, daß
sie wirklich ein außerordentliches Talent bewies
und schnelle Fortschritte machte. Alle Lehrer
bewunderten die Reife ihrer Auffassung, die
trotz ihrer kaum zwanzig Jahre von tiefster
Instinktsicherheit zeugte und nur der technischen
Schule, niemals irgendwelcher prinzipieller Anweisungen
bedurfte.




So kam der Plan, den ich in der Münchener
Reginabar nur in die Luft skizziert hatte, ohne
an ihn zu glauben, mit voller Ausführlichkeit zu
wirklichem Leben. Alles traf ein, was ich mir in
jener hellsichtigen Stunde vorgenommen hatte,
– wie es überhaupt im Wesen unserer Beziehung
zu liegen schien, daß alles Äußere,
alles Umrißhafte immer tadellos „klappte“, –
so zum Beispiel haben wir (um eine Kleinigkeit

zu nennen), bei Verabredungen einander fast
nie verfehlt, selbst bei komplizierten Reiseverabredungen
nicht, zu denen wir von verschiedenen
Städten aus zu bestimmter Stunde an
einem bestimmten Bahnhof erscheinen mußten.
Das alles ging immer exakt und so leicht, –
ich selbst hatte zwar manchmal einige Angst, daß
Jorinde nicht kommen würde, denn sie war keine
Freundin von unterstrichenen Zusagen, warf
nur wie von ungefähr ein „Ja“ hin und mochte
dann über dieselbe Sache nicht zweimal reden,
– aber später legte ich diese Art von Bangigkeit
ab, da ich merkte, daß derartige Dinge äußerer
Natur sozusagen ausnahmslos gut abliefen,
daß seltsamerweise sogar dann, wenn ein Mißverständnis
vorkam, die drohende Störung durch
ein anderes, in entgegengesetzter Richtung wirkendes
Mißverständnis gutgemacht zu werden
pflegte. Übrigens diente diese Leichtigkeit
des äußeren Rahmens, diese Leichtigkeit, die
mir wie eine zarte Ausstrahlung von Jorindes
Wesen erschien, gleichsam nur dazu, um das im
Kern Unentwirrbare und Problematische unserer
Liebe um so deutlicher hervortreten zu lassen. –

Und dennoch: auch heute kann ich es nicht als
Fehler ansehen, daß ich damals mein ganzes
Herz diesem zauberhaften Geschöpf zugewendet,
daß ich förmlich alles auf die eine Karte
gesetzt habe. Das Glück, das sich mir anbot, war
zu groß, als daß ich es nicht mit ganzer Kraft
der Seele hätte ergreifen müssen. Käme ich heute
noch einmal in dieselbe Lage: ich würde keinen
Augenblick zögern, mich genau ebenso zu entscheiden,
würde noch einmal alle Tiefen und
Höhen des Gefühls in eine, eine einzige Richtung
werfen, dem leuchtenden Stern entgegen,
dessen blauer Blick mit so schmeichlerischem Segen
und Wohlgefühl und Gelingen mich angelockt hat.




Ja, in dieser guten ersten Zeit gelang alles,
und es ging ganz merklich aufwärts mit mir.
Kräfte wuchsen mir zu, und es setzte mich nicht in
Erstaunen, daß auch in meinem Beruf Erfolg
auf Erfolg eintraf. Bald konnte ich die Fabrik
nicht unbeträchtlich vergrößern, überseeische Verbindungen
neu anknüpfen. Auch meine wissenschaftlichen
Forschungen nahm ich wieder auf.




Diese Forschungen, – nun, sie haben schließlich
doch zu keinem Ergebnis geführt, und so

wäre es lächerlich, mich hier über sie auszulassen.
Nur so viel sei gesagt, daß mir eine bessere
Ausnützung der in den Lebensmitteln enthaltenen
Energien vorschwebte. Verbilligung
des Genusses, allgemein ausgiebigere Volksernährung
und Volksgesundung wären die
Folgen gewesen. – Es ist nichts, gar nichts
daraus geworden. Die wahnsinnige Inanspruchnahme
durch kommerzielle Sorgen für meine
Fabrik hat mir niemals recht Zeit dazu gelassen,
meinen Ideen und Anfangsversuchen nachzugehen.
Trotzdem glaube ich (soweit man in solchen
Dingen über sich selbst Klarheit haben
kann), daß ich für die Fabrik nur gearbeitet
habe, um Geldmittel zur Wiederholung meiner
Experimente im allergrößten Umfang zu erlangen.
Daneben war ich ja freilich fanatischer Geschäftsmann,
von meinem Vater zu nichts anderem
als kaufmännischen Interessen erzogen.
Und jahrelang hatte ich mich mit einer Art von
Verbohrtheit (von einer gewissen Vorliebe für
Musik und besonders häusliche Kammermusikaufführungen
abgesehen) ausschließlich nur im
Kreis des von ihm gegründeten Familienunternehmens

bewegt. Ich wäre geradezu menschenscheu
geworden, wenn nicht ein gewisser Verkehr
mit Geschäftsfreunden notwendig gewesen
und durch diesen Verkehr der Weg in die Garderobe
galanter Theaterschönheiten nahegebracht
worden wäre. Meine Liebesabenteuer aber,
die ich regelmäßig viel zu ernst nahm, hatte ich
damals nur als Störung in dem forschen, nervenerregenden
Großbetrieb der Fabrik empfunden,
diese wieder als Störung meiner wissenschaftlichen
Bestrebungen – und zuzeiten
auch wieder umgekehrt. Erst durch Jorinde war
in das ganze Chaos mit einemmal Ordnung
eingezogen. Sie, sie war der Mittelpunkt, –
ihr, die ich schon im Glanz des ihr sicheren
Künstlerruhms sah, wollte ich mich durch große
Entdeckertat an die Seite stellen, – die Fabrik
sollte als sichere finanzielle Grundlage für
meine wie auch ihre Bestrebungen ausgebaut
werden. Nun stand plötzlich alles in dem richtigen
Unter- und Überordnungsverhältnis ein
für allemal fest, die Liebe als Beherrscherin inmitten
meines ganzen Seins. Von diesem
Zeitpunkt glaubte ich eigentlich erst mein wahres

Leben zu beginnen, – vorher hatte es nur ein
mechanisches Herumtappen gegeben. Erst die
Liebe zu Jorinde machte mich gleichsam darauf
aufmerksam, daß das Leben etwas ist, was einen
tiefen Wert haben kann. Ich lebte nur um dieser
Liebe willen. Um der Liebe willen wurde
mir natürlich auch noch vieles andere wichtig.
Aber nur um der Liebe willen. Liebe ist der Atlas,
der den Menschen und alle seine Lebensäußerungen
tragen muß, sollen sie nicht zur
Lüge werden und sich gegen ihn und sein Aufblühen
kehren. – Ich brauche nur die sinnlose,
zerfahrene Art, in der ich vor Jorindes Erscheinen
arbeitete, mit meinen methodischen,
freudigen, innerlich als notwendig empfundenen,
ehrlichen und deshalb wohl auch erfolgreichen
Unternehmungen nachher zu vergleichen,
– um die Wahrheit dieses Satzes (für mich
wenigstens) einzusehen. Diese ganze Wandlung
und das Glück, das damals alle meine Vorsätze
und Wünsche begünstigte, schien mir übrigens
durchaus nicht so besonders verwunderlich. Es
muß doch irgendwie auch im Erfolg zum Ausdruck
kommen, wenn man mit einer Göttin lebt.






 








Wie selig machte mich Jorindes Liebe; aber ihr
oft überschwenglich geäußerter Dank beschämte
mich. Selbstverständlich tat ich alles für sie, wonach
sie nur den leisesten Wunsch äußerte, –
während von ihrem Vater niemals ein Zuschuß
eintraf, vielmehr verlangt wurde, daß sie die
Kosten ihres Berliner Aufenthalts mit ihrem
Gehalt aus dem angeblichen Posten in meiner
Fabrik bestreite. Aber hätte ich nicht gern noch
viel mehr für sie getan! Sie war ja so bescheiden
in ihren Ansprüchen, – und obendrein auch
noch Dank? Nebstdem: alle Dienste, die ich ihr
erweisen konnte, verwandelten sich gleich auf der
Stelle in ebenso viele Glücksfälle für mich. So
war es nun einmal, weder sie noch ich wären
imstande gewesen, etwas dazu oder hinweg zu
tun. Von meiner Freude über ihre gut fortschreitenden
dramatischen Studien war schon
die Rede. Aber bis in unwichtige, halbspielerische

Kleinigkeiten reichte diese seltsame Verkettung
von Dienst und sofortigem Lohn. (Wer
kann übrigens von Angelegenheiten der Liebe
sagen, daß diese wichtig, jene unwichtig sei.)
Ging ich etwa mit ihr ins Theater, – welch ein
Genuß für sie; aber für mich doch nicht minder,
ihre jugendliche Begeisterung einzuatmen oder
dies eine nur: – ihre Gegenwart zu fühlen!
Und welch ein Glück, an ihrer Seite die großen
Modeateliers zu besuchen, unermüdlich Modellkleider
anzusehen. Es ist seltsam: man kann
derartiges nicht sagen, ohne daß sich ein frivoler
Nebenton einmischte. Und doch erlebt man
es in aller Innigkeit und Herzenseinfalt, ganz
ohne diesen Nebenton, und gerade das ist ja
das Schöne dabei. Wäre ich Schriftsteller, ich
würde über der Beschreibung einer solchen
Episode verrückt werden. Aber vielleicht haben
gerade nur die Schriftsteller durch ihr ewiges
Herabsetzen aller Gefühle, die man in der Stadt
erlebt, durch ihre an sich berechtigte, aber zu
absichtlicher Kontrastwirkung mißbrauchte Lobpreisung
ländlichen Glückes es verschuldet, daß
man diese Dinge in ihrer lauteren Süße zwar

empfinden, aber nicht ausdrücken kann. Wie
dem auch sei: Reinheit und unendliche Liebeserfülltheit
brausten in mir bei diesen Besorgungsgängen
durch Warenhäuser und das
nüchterne Ankleidekabinett war mir kein unpassenderer
Hintergrund für meiner Seele Entzücken
als etwa einem jungverliebten Bauernpaar
abends der Lindenbaum vor dem Dorf.
Ja, nicht anders war mir zumute, wenn ich –
als rechtmäßiger Gatte – ins Probierzimmerchen
mitgenommen wurde, unter Vorantritt
einer ältlichen, geschäftsmäßig lächelnden, sehr
höflichen Verkäuferin, – wenn ich nun in einem
Sessel zur Seite Platz nahm und, während
Dora ihr Kleid abtat, ihre weißen, ganz zarten,
wie für Vogelflug gebauten Schultern und das
kleine, kaum sichtbare blonde Nest unter ihnen
bewunderte, – die tiefe, geschmeidige Teilungslinie
oben in der Mitte des Rückenanfangs
–, und nun konnte ich oder mußte vielmehr
recht gleichgültig tun – in einer Situation,
die ich sonst nur in Zittern und Herzklopfen
erlebe, – mußte mich soweit beherrschen
(und es ging ja ganz leicht), nur hie und da

eine sachkundige Bemerkung zu machen, nur
hie und da, scheinbar ganz nachlässig und zufällig,
in die Spiegel zu schauen, die im äußerst
vorteilhaft aufgefangenen Tageslicht dieses sonst
ganz schmucklosen Raumes meine Geliebte mit
jedem neuen Kleid, das sie an- und ablegte, in
immer neuer Schönheit, ja wie das Urbild
alles Lächelns, aller Grazie auf Erden erstehen
ließen. – Ich glaube: in einer einzigen solchen
Stunde offenbarte sich mir von Kräften und
Stolz der Schöpfungspracht mehr als in meinem
ganzen Leben zuvor. Und es berührte mich
seltsam, daß mir Jorinde nachher für ein einfaches
Kostüm oder ein Sommerkleid dankte,
das wir mitnahmen. Aber solches unauffälliges
Hinweggleiten über den wahren Tatbestand gehörte
vermutlich mit zum Wesen ihrer Göttlichkeit.




Dieses unauffällige, in sich verborgene Wesen,
– in aller Stille hat es auf mich gewirkt,
mich belehrt, in manchem vielleicht auch umgewandelt,
soweit eben bei so entgegengesetzter
Anlage ein Wandel überhaupt noch möglich ist.
Von Anfang an war ihm ja meine großstädtische

Hast, meine Nervosität, mein ewiges Drängen
und Nachdrückenwollen durchaus entgegengesetzt.
– Das zeigte sich sozusagen bei jedem
Schritt. Fuhr ich mit Jorinde in der Elektrischen,
so konnte ich sicher sein, daß ich schon
einige Minuten vor der Haltestelle aufsprang,
um mich zwecklos und geradezu krankhaft im
Wagen zwischen den Menschen hin und her zu
drehen. Jorinde dagegen blieb geduldig und
mit einem gewissen Behagen auf ihrem Platz,
stand erst dann auf, wenn es nötig wurde, um
ruhig und ohne jemand zu stören auszusteigen.
Wir sprachen nie über diese Beobachtung. Ich
aber weiß seither, daß man die Menschen in
zwei Gruppen einteilen kann, und daß in dieser
Unterscheidung mehr Weisheit liegt als in so
manchen gründlichen Charakteristiken. Es gibt
Menschen, die in der Elektrischen bis zur Haltestelle
sitzenbleiben und solche, die viel zu bald
vorher aufstehen.




Von Jorinde habe ich gelernt, nicht immer
und allem zuvorkommen, nicht immer nachhelfen
zu wollen. Es kam etwa so: wenn wir
stritten und ich ihr nachher gut zuredete,

auch wohl manchmal mich entschuldigen wollte,
so hörte sie immer nur in stummem Zorne zu
oder wandte sich ganz ab. Einige Stunden oder
den ganzen Tag nachher kam kein Wort von
ihren Lippen. Mochte ich mich anstellen, wie ich
wollte: es half nichts. Am Tag darauf aber
sprach sie schon mit mir, sprach von gleichgültigen
Dingen, wich auch dem eigentlichen Streitgegenstand
nicht aus und redete recht vernünftig
von ihm, gar nicht mehr gereizt. Auch gab sie
öfters zu, unrecht gehabt zu haben, ohne dies
aber für eine besonders wichtige Eröffnung zu
halten. In den folgenden Tagen nahmen dann
ihre Worte immer mehr den zärtlichen, weichen
Klang an, der mir unentbehrlich war, und nach
Ablauf seiner gewissen, bald längeren, bald kürzeren
Zeit war das gute, alte Einvernehmen
vollständig wiederhergestellt, – obwohl es am
Anfang immer so aussah, als sei der Bruch
ein endgültiger. Auch war sie dann imstande,
sich ganz und gar vor mir zu demütigen, mir
abzubitten oder durch ganz besonders liebevolle
Einfälle ihre Hingabe auszudrücken, so daß
nicht selten ein Glücksrausch, eine Steigerung,

die ich gar nicht mehr für denkbar gehalten, das
Ende solcher Zerwürfnisse war. Dieses glückliche
Ende aber irgendwie zu beschleunigen, die qualvolle
Wartefrist abzukürzen, – das lag gänzlich
außerhalb aller Möglichkeiten, mochte sich
dieser Vorgang noch so oft abgespielt haben und
sein Verlauf immer genau derselbe sein. Spät
erst erkannte ich das und lernte, daß es keinen
Zweck habe, auf ein Geschehen drücken zu wollen,
das seinen naturgesetzlichen Gang nehmen
muß. Wie ein Gewitter losbricht und in der
Zeit seines Wütens als etwas Ewiges am
schwarzen Himmel steht, durch keine Macht der
Welt wegzubringen, wie es aber dann doch vorbeizieht
und erfrischte, klare Luft nachher den
vollen Sonnenschein herausbringt, als sei gar
nichts geschehen, – so schwangen bei einem
gesunden Menschen wie Jorinde Gemütserregungen
allmählich aus, von Argumenten
freilich unbeeinflußbar, desto zugänglicher aber
dem ruhigen Walten der großen Natur, die
ganz von selbst auf Störungen neuen Frieden
folgen läßt. Dies lernte ich. Lernte: abwarten.
Lernte: nicht gleich trostlos werden, nicht gleich

den Kopf verlieren, wenn Jorinde mir fern und
unverständlich war. Lernte überhaupt: ein gewisses
Zutrauen zur Natur. Lernte gleich auch
eine ganze Fülle von Nutzanwendungen dazu.




Wenn zum Beispiel eine Frau etwas Allgemeines
oder auf die Zukunft Bezügliches sagt,
so gilt es doch nur für den Augenblick. „In
Pärken küßt man nicht“, sagte Jorinde einmal
ganz streng. Aber es war gar nicht so gemeint,
es bedeutete nur: „Heute und hier habe ich zufällig
keine Lust, mich von dir küssen zu lassen.“
Man muß die Ausdrucksweise der Frauen richtig
verstehen. Frauen reden ja nur scheinbar
dieselbe Sprache wie wir, dieselben Worte bedeuten
bei ihnen oft ganz anderes als im Redegebrauch
der Männer. Als wir damals auf der
Reise den kleinen Konflikt mit der Kriminalpolizei
hatten (schon ihr Name eine Taktlosigkeit),
geriet Jorinde in begreifliche Aufregung
und rief: „Nie mehr, nie mehr reise ich mit
dir zusammen wie Mann und Frau.“ Es wäre
ganz verfehlt von mir gewesen, daraufhin traurig
zu werden, an der Fortdauer ihrer Liebe zu
zweifeln und so fort. Was sie gesagt hatte, bedeutete

ja, in meine Sprache übersetzt, nichts
als: „Es ist mir augenblicklich etwas sehr Peinliches
zugestoßen.“ Über die Gegenwart sagte
es etwas aus, gar nichts für die Zukunft ...
Ach, mein Gott, wie hübsch läßt sich das alles
niederschreiben und dozieren. Nur vergesse ich
dabei, daß mein Unglück wahrscheinlich doch nur
darauf beruht, daß ich schließlich kein mehr als
durchschnittlicher Schüler gewesen und Jorindes
Kurs zu bald entlaufen bin.




Denn dieser Kurs war manchmal sehr schwer.
– Ja, es scheint mir zuweilen, als hätte ich
nur einige Äußerlichkeiten ihres göttlich stillschweigenden
Unterrichts erfaßt, – die Hauptlehren
aber seien mir unzugänglich geblieben.
Unzugänglich, rätselhaft und so gefährlich, daß
ich schließlich an Unkenntnis ihres geheimen
Kerns untergehen mußte.






 








Dies habe ich übrigens von Anfang an
dunkel geahnt.




Manchmal stellte mich nämlich Jorinde auf
die Probe. Wortlos natürlich. Aber anderes als
eine Probe kann das, was dann zwischen uns
vorfiel, nicht gewesen sein. Anders kann ich es
nicht auffassen. Nun aber ist es so, daß ich niemals
solch eine Probe bestanden habe. Obwohl
ich nachher zugeben mußte, daß sie eigentlich
nicht so besonders schwer zu bestehen gewesen
wäre, wenn – ja, wenn ich mich nur ein wenig
mehr in der Hand gehabt hätte. Aber ich
zitterte ja um Jorinde und habe das nie verbergen
können. Nun, ich zitterte eben wie einer,
der alles auf eine Karte gesetzt hat. So unbegreiflich
ist das ja nicht. Sah nun etwa Jorinde,
bei einem Ausflug, unbekannte Herren
am Nachbartisch etwas länger als üblich an, so
geriet ich schon in Eifersucht. Ihrer Ansicht

nach aber war Liebe mit Vertrauen gleichbedeutend.
Vertrauen sollte ich haben. War sie denn
nicht mein, – so sagte sie später, wenn die
Krise vorbei war, – mein für immer! Während
des Ausflugs aber sagte sie so etwas Herzliches
nicht, was meine Aufregung sofort besänftigt
hätte, nein, es schien ihr Freude zu machen,
meine Eifersucht zu reizen, mir immer neue
Wahrscheinlichkeiten für sie zu geben, etwa
daß sie den oder jenen Herrn schon von früher
her kenne und dergleichen. Es war ganz absurd.
Ich wußte auch schon, daß sie mich nachher auslachen
würde. Aber in meinem Wahnsinn ging
ich blindlings auf die dümmsten Andeutungen
ein. Zuerst nur scherzend, gleichsam, um ein
Gesprächsthema, eine Abwechslung zu haben.
O wie rächte sich aber dann dieses kleine
Amüsement, das zuerst nur als Neckerei gedacht
war, dieses „Mit-dem-Feuer-Spielen“. Unvermittelt,
ich wußte selbst nicht wie, geriet ich in
heißesten Ernst. Die ganze Sache bekam eine
Kulisse von Möglichkeit, die ich (der Teufel
mag raten, aus welchem Magazin) in immer
neuen Farben aufzuführen verstand. Manches

lag daran, daß Jorinde eine Art hatte, mich ablenken
zu wollen, die mich erst recht in Hitze
brachte. So etwa, wenn sie sagte: „Ich weiß
gar nicht, wie du mir so etwas zumuten kannst.
Kennst du mich denn nicht? Weißt du denn
nicht,“ dies flüsterte sie nur, „wie wenig sinnlich
ich bin. Bei mir ist doch wirklich keine Gefahr
...“ Mit einem gewissen bescheidenen
Stolz pflegte sie darauf zu bestehen, daß sie so
etwas wie eine Heldin von abnormer Kälte sei.
Sehr selten, nur in Momenten größter Vertraulichkeit
sprach sie davon – und gewiß war
es stets ein Zeichen ehrlichen Versöhnungsversuchs,
wenn sie von selbst auf dieses ihr peinliche
Thema zu reden kam. Sprach sie aber
schon davon, dann immer in diesem Sinne. Und
das Merkwürdige, Aufreizende: daß unsere
Nächte sie Lügen straften. „Für mich brauchte
das gar nicht zu existieren, das Materielle“ –
(dies der Ausdruck, den sie erfunden hatte).
Ich aber hatte es ganz unzweifelhaft anders erlebt.
Daran durfte ich sie natürlich nicht erinnern.
War sie doch ohnehin bei der geringsten
Anspielung auf unkeusche Dinge beleidigt. Aber

in gewissen Stunden, das war ja eben das ungeheuerste
Glück, brach durch all ihre Schamhaftigkeit
der Urtrieb durch, und sie konnte aufpeitschende
Worte stammeln oder auch bloß
Laute ausstoßen, deren bloßer Erinnerungsklang
mir noch heute alles Blut zu Kopfe treibt.
War der richtige Augenblick gekommen, so verwandelte
sie sich in ein Hexenwesen. Heidnische
Freude durchglühte ihre weiße Brust, wie Stahl
hielt der schmale zarte Leib meinen wildesten
Umarmungen stand, immer neuen Ansturm herausfordernd.
Und ein paar Stunden später auf
der Gasse: der kalte Blick einer Nonne, die
aufrecht stolze Haltung einer Hofdame. Eine
etwas zu tief ausgeschnittene Bluse einer Vorübergehenden
konnte ihre Verachtung herausfordern.
Ebenso Disziplinlosigkeit am Schalter
der Bahn, – alles, was sich vordrängte oder
nicht von sauberstem Geschmack war. Dabei log
sie weder mit ihrem Nacht- noch mit ihrem
Tagbenehmen. Auf natürlichste Art vollzog sich
der Wechsel – mit geänderter Situation. Nie
wäre ihr klarzumachen gewesen, daß sie sich
widersprach. Sie fühlte das eben nicht als Widerspruch,

und so war es auch keiner. Ist es
ein Widerspruch, daß das Meer heute stürmt,
morgen klarblau wie ein Flüßchen daliegt?
Es ist das Geheimnis des Meeres, aber darum
doch nur für uns ein Widerspruch.




Man hält im allgemeinen Frauen vom Typus
Carmen für besonders gefährlich. Ungehemmte
Elementarkraft, Wedekinds Lulu ...
Unsittlich, zerstörend, verschwenderisch. Mich
langweilt das grenzenlos ... Die Unterstrichenheit
und Eindeutigkeit der sogenannten dämonischen
Frau hat für mein Gefühl etwas von
der Routine des Gewerbes, das (auch bei Gratisausübung)
selbst die stolzeste dieser Gestalten
verdunkelt. – Wie anders lockt, wie zauberhaft
verführt jene rätselhafte Frau, deren asketisches
Bewußtsein in tiefem Gegensatz zu ihrer
naturheidnischen Sinnlichkeit steht, ohne daß
ihre Tugend von ihrem Trieb, ihre Ausschweifung
von ihren Prinzipien Notiz nähme. Die
als Weib lebt und beglückt, – und seltsam
mischt sich in ihre Kraft die strenge Zucht
einer religiösen Tradition, einer ernsten Familie,
einer angeborenen und anerzogenen Verschlossenheit.

Da ist es dann wohl unmöglich,
seine fünf Sinne beisammenzuhalten. Mich zumindest
ließ das fremde ferne Lebensgesetz,
das ich in Jorinde ahnte, nie mehr zur Ruhe
kommen.




Und auch auf andere hat es ja nicht anders
gewirkt. Jorinde brauchte nur von den Dilettantenaufführungen
in München zu reden, an
denen sie mitgewirkt hatte, und ich sah leibhaftig
die von ihr angerichteten Verheerungen.
– Wie viele beunruhigte Herzen hatte sie zurückgelassen!
Welch einem Sturm die Stirn geboten!
Fast unglaublich – und doch war es
geschehen –, daß sie mir als erstem mit ihrem
ganzen Leib zugefallen war. Von Küssen allerdings
wußte sie manches zu erzählen. „Was
liegt denn an einem Kuß!“ Oh, aber man konnte
nicht sagen, daß sie je ihren strengen Grundsätzen
untreu geworden war. Immer reserviert,
entschlossen, nie alles zu sagen, im entscheidenden
Augenblick dem Mann turmhoch überlegen:
– ich konnte mir vorstellen, welche Verzweiflung
sie damit entfesselt hatte. Sprach sie
nur von solchen „letzten Szenen“ einer bis

dahin zufriedenstellenden „anständigen“ Beziehung,
so hatte sie unwillkürlich ein hochmütiges
Gesicht, trotzig, die Nase gerümpft.
Im Namen der Moral verachtete sie völlig aufrichtig
alle Männer mit ihren „materiellen“
Wünschen. Daß sie bei Spaziergängen mit oder
ohne Kuß, beim Tanz vorher, den sie leidenschaftlich
liebte, diese Wünsche geweckt hatte,
daß sie selbst ganz bedenkenlos einem solchen
Wunsch sich hingegeben hätte, wenn nur der
richtige Mann gekommen wäre (wie sie es dann
auch wirklich getan hat, ohne Koketterie, ohne
Ziererei), das hatte sie ganz einfach nicht im
Kopf, wenn sie von Moral sprach. Und wenn sie
wortlos ihrer Natur folgte, so waren die sauber
geschlichteten Moralsätze in irgendeinem Fach
versperrt, wurden nicht verletzt, weil sie gar nicht
hervorgezogen wurden. An dieser Verbindung
von Keuschheit und Foxtrott rannten sich denn
auch alle die Köpfe wund. – Und ich, der
ich dieses unmögliche Amalgam jeden Augenblick
an ihr merkte, der jeden Augenblick aufs
neue sie nicht verstand (wie sie etwa mit ihren
Berliner Studien den Vater, schlicht gesprochen,

hinterging – und dabei dennoch in ihren
eigenen Augen, von Momentvisionen abgesehen,
das strengerzogene gute Kind blieb), ich
war diesem Rätsel verfallen mit Seele und
Leib.




Zum erstenmal begriff ich, daß man einer
Frau, die man liebt, niemals sicher ist, auch
dann nicht, wenn man sie tags zuvor restlos besessen
hat –, daß man nachher ebenso durstig
von ihr geht, wie man gekommen ist, – daß
überhaupt kein Grad von Vertraulichkeit denkbar
ist, der einen ganz befriedigen könnte, solange
man eben liebt; – und hat man ihr auch
abends die Haarnadeln aus dem dichten, leise
verwirrten Haar nehmen dürfen, und spürt man
noch in den Fingerspitzen die Wärme ihrer
Kopfhaut, die auch ihre Haare wärmt – vor
dem Schlafengehen im Bett, wenn alles an ihr
sich in Wärme und blonde Süßigkeit aufzulösen
scheint – und bringt man ihr morgens den
Kaffee ans Bett und sieht sie lachen und hört
die Übermütige, die in diesem Augenblick nach
gesundem Schlaf eine Art Tiergöttin ist und
alle möglichen Tierstimmen nachahmt, bellt,

grunzt, gackert und besonders kunstvoll kräht, –
all das ist doch nichts, ist nur ein leichter
Nebel, der ihre tiefinnere Fremdheit verhüllt,
der bei kleinem Windstoß auseinanderweicht
und den trostlos unendlichen Ozean dort zeigt,
wo man festes Land zu sehen geglaubt.




Und nun kann ich sagen, worin meine eigentliche
Schuld besteht.




Meine Schuld: daß gerade diese Fremdheit
es war, was ich so sehr geliebt habe.




Diese Fremdheit, diese Unsicherheit, diese
Spannung, in der das Herz kaum mehr zu
schlagen vermag, – ich habe eigentlich von
Anfang an gefühlt, daß es Sünde ist, die Seele
an Zustände von solch tödlicher Reizkraft zu
gewöhnen.




Dennoch sage ich nicht, daß es unrichtig war,
so zu leben, wie ich es begonnen habe und
nur leider nicht habe durchführen können. Ich
bin vielmehr überzeugt, daß es die Bestimmung
des Menschen ist, nicht etwa sündenlos zu leben,
sondern mit der Sünde (so wie viele unserer
Organe ohne Bazillen gar nicht funktionieren
könnten). – Mit der Sünde leben: das heißt,

– so daß man die Sünde neben sich und auch
wohl in sich hat, den mächtigen Wirbel und
Bewegungsstrom benützt, der von ihr ausgeht,
– ohne sie jedoch groß werden zu lassen. Das
ist die Kunst: ohne sie groß werden
zu lassen. Denn die Sünde hat, sobald man
sich mit ihr einläßt, ebenso wie die Bazillen,
die Tendenz, sich maßlos zu vermehren, ins
Ungeheuerliche zu wachsen, und es ist dann
sehr schwer, „Herr über sie“ zu sein, wie die
Bibel es verlangt. Das Sprichwort weiß es
auch. Der Teufel, so sagt es, dem man einen
Finger gereicht hat, will gleich die ganze
Hand. – Aber das darf kein Grund sein, ihm
nicht einmal einen Finger zu reichen. Reiche
den Finger und verweigere die
Hand, – so, nun habe ich gar ein neues
Sprichwort erfunden, wie mir scheint. Dazu
also reicht meine Kraft: Sprichworte zu erfinden.
Nun aber dem Teufel wirklich den Finger zu
reichen und die Hand zu verweigern, – das leuchtet
mir allerdings als höchste Lebensweisheit
ein. Es auszuführen jedoch, dazu gehört wahrscheinlich
doch nur ein ganz anderer Kerl als ich.





Haben nun aber auch meine Kräfte nicht
ausgereicht, so ist es doch eine große Sache, der
ich mich unterfangen habe. Und darauf bin ich
einigermaßen stolz –, man möge mir in meinem
Unglück diese Eitelkeit verzeihen! – Mit einer
Göttin leben – als Mensch – es ist und
bleibt ein Wagestück. Ein Frevel wohl, auf
solche Art Feuer und Wasser mischen zu wollen,
ein Frevel, den man mit der fast unerträglichen
Ungewißheit im Herzen bezahlt. Wie
wird es gelingen? Wie weit halte ich denn
eigentlich? Ist es überhaupt auch nur möglich,
daß es gelingt? – Aber sieht man noch etwas
näher zu, so entdeckt man, daß man in ebenderselben
Unsicherheit eigentlich allem in der Welt
gegenübersteht, und daß die Aufgabe schließlich
gerade darin liegen mag, uns in dieser Schwebe
zu erhalten, in dieser Frage, die keine Antwort,
in diesem Glauben, der keinen Beweis zuläßt.
Da ein letztes Eindringen nach jeder Richtung
hin unmöglich ist, besteht der ganze Unterschied
nur darin, wie man den Satz ertragen will,
den ich damals im Hause Grothius über dem
Tische zu sehen glaubte, den Satz, „nicht von

allem zu reden“. Die einen springen nervös
auf, noch vor der Haltestelle, die anderen bleiben
mit gesunden, ausgeruhten Sinnen auf
ihrem Platz sitzen. – Mein Fall ist nur eine
besondere Verschärfung des allgemeinen. Abfinden
muß sich ein jeder mit dem Unverständlichen.
Man kann das verdrießlich tun oder
siegreich lachend, oder halb im Schlaf, oder auf
die verschiedensten anderen Arten. Ich nun
habe dieses Unverständliche außerdem noch geliebt,
ich habe ihm abends die Haarnadeln aus
dem schönen blonden Haar genommen, um sie
sauber auf das Nachttischchen zu schichten, –
das ist viel, dabei kann einen schon einmal der
Blitz erschlagen.




Manchmal aber gelang es mir ja, mich neben
Jorinde zu behaupten, und gerade aus der
Schwierigkeit dieser Position am Rande des
Unmöglichen mehr als menschliche Kraft zu
ziehen, mich zu wiegen im höchsten, gefahrvollsten
Glauben ohne Beweis. Das waren die erhabenen
Glücksminuten, die Gipfel, die Auslösungen
nach all der Spannung, Augenblicke
von wunschloser Reinheit – wie etwa jenes

Warten im Automobil, in das sie sicher, sicher
zurückkommen mußte. Hatte ich sehr viel Leid
der Unsicherheit ausgestanden, dann belohnte
mich solch ein goldener Sicherheitsrausch. Nicht
nur damals in Augsburg, in der Frohsinnstraße.
Auch vorher oft genug. Dann trat ich
morgens aus dem Haus, und siehe! ich hatte
den Glücksblick. Darauf kommt es nämlich an:
den Glücksblick zu haben – morgens, wenn
man aus dem Hause tritt –, dann sieht das
ganze Leben ringsum anders aus als sonst.
Alles ist gut. Das Herz hüpft. Zukunft und
Gegenwart mischen sich in hoffnungsreichen
Ausblicken. Alles ist gut. In solchen Momenten
erscheint einem nicht nur das eigene Schicksal
in ungeahnter Klarheit, auch das aller anderer
Menschen entschleiert sich, und man erkennt
ihre wahre Gestalt. Dann merkt man beispielsweise
und fühlt es mit unbezwinglicher
Kraft: von hundert Menschen, die jetzt auf
meinem Weg in die Fabrik an mir vorbeikommen,
von diesen hundert Menschen, die ich bisher
gezählt habe, müßten neunundneunzig
eigentlich in Sänften getragen werden, – so

elend, schwach und krank sind sie an Seele und
Leib. Blickt man dann wieder um sich, dann
sieht man (weil man eben den Glücksblick im
Auge hat) ein ganz anderes Bild, ein wahreres
als das, welches dem gemeinen Auge erscheint.
Man sieht, wie der Verkehr stockt, wie
fast alle Menschen plötzlich auf die Erde stürzen,
alle wehklagend und wie mit zerschmetterten
Gliedern, – allen fehlt ja irgend etwas, wonach
sie sich sehnen, und geschickt und abgehetzt
verbergen sie das tagaus tagein – jetzt aber,
da man den Glücksblick hat, erkennt man, wie
ihnen in Wahrheit zumute ist – nun verstellen
sie sich so wenig wie der Säugling, der ungehemmt
seine Schmerzen hinausschreien darf.
Nun liegen sie auf dem Pflaster, und in ihren
gequälten Mienen steht geschrieben: Weiter
kann ich nicht. Einen der Hingestürzten fasse ich
ins Auge. Er ist elegant, jung, mit rosigem Gesicht.
Aber ohne Liebe zu Frau und Kind. Für
gewöhnlich verbirgt er diesen furchtbaren
Schmerz, der sein ganzes Leben einfach wertlos
macht. Heute verrät er ihn mir. Denn ich selbst
habe ja in meinem Hause das, was ich brauche,

– ich bin glücklich, und deshalb ist mein Auge
für alles Unglück der Welt geschärft, und
allem möchte ich abhelfen, da es mir selbst so
gut geht und da ich Fülle und Kraft in mir
fühle, aus meinem Glück hervor allen, allen mit
unerschütterlicher Geduld gut zu sein. Nun aber
dieser liebe, rosige, elegante Herr vor mir, –
was sehe ich denn, – ein anderer kommt des
Weges, findet den Gestürzten vor seinen Füßen
liegen und, statt ihn aufzuheben, versetzt er ihm
Tritte, Püffe, empört darüber, in seinem Lauf
gehemmt zu sein. Ja, merkst du denn nicht, daß
der Herr da so hilflos ist, daß er sich nicht weiterschleppen
kann? Nein, das siehst du nicht,
– du hältst ihn für kräftig und glaubst, daß er
nur aus Bosheit und Trotz dir den Weg verstellt.
Wütend bist du über ihn, nennst den
Unglücklichen deinen Gegner, – fasse ich nun
aber dich Ungestümen ins Auge (ich mit dem
Glücksblick), dann liegst ja auch du wie vom
Schlag gerührt auf der Erde und quäkst um
Hilfe wie ein kleines Kind. Und es zeigt sich,
daß du nur aus eigenem Unglück deinem Nächsten
wehe getan hast, und nun stürmen andere

heran und wüten wiederum gegen dich, da du
auf der Erde liegst in deiner wahren Gestalt.
Sie aber sind ja auch, wenn ich sie besser anschaue,
auf die Erde hingemäht – und nur ihr
Leid, ihre Hilflosigkeit ist es, was aus ihnen
tobt. Ja, Unglückliche, die einander
unglücklich machen, – einen besseren
Namen wüßte ich nicht für die Menschen insgesamt.
Ich aber, für Momente wenigstens aus
diesem Höllenkreis ausgetreten, weil meine
Göttin mich glücklich macht, ich sehe alles, wie
es wirklich ist, – ich trauere und, wenn man
mir nur Zeit läßt, will ich Abhilfe ersinnen.






 








Im nächsten Herbst schon, vor einem Jahr also,
bekam Jorinde ihr erstes Engagement. Und damit
war die Blüte meines Glückes dahin. Denn
nun mußte sie von Berlin weg. An ein kleines
Theater, nach Augsburg.




Es war natürlich auch Freude dabei. Ich
hatte es ja gewünscht, daß sie bald anfangen
möge. – Der Agent, der Dramaturg, sogar der
Direktor, denen sie vorsprach, erklärten sie für
ein Genie. Durch diesen ersten schnellen Erfolg
war ja eigentlich das erreicht, was ich immer
ersehnt, was ich ihr in ihren gewissenbedrückten
Stunden vorausgesagt hatte: die Hilfe, die
ich ihr geboten, war geadelt, war vor jeder
Selbstprüfung und dem Forum der Welt, soweit
sie künstlerisch und einigermaßen vorurteilslos
empfand, glänzend gerechtfertigt. Sie
brauchte sich nicht mehr zu schämen, von mir
Geld angenommen zu haben ...





Dieses schmutzige Geld – wie oft hatte es
sie gepeinigt, aber auch mich. Denn Geld beschmutzt
ja nicht nur den, der es nimmt, mehr
noch (ich wiederholte ihr das so manches Mal)
den, der es gibt, wenn er es als Kaufpreis für
Liebe gibt. „Ich bin eine Dirne, ich nehme
Geld von dir“, schrie Jorinde in einem ihrer
bösen Augenblicke. „Und was bin dann ich,“
sagte ich, „wenn ich dir Geld für Liebe anbiete?“
– Es lag klar zutage: Unsere Beziehung
konnte nur durch eins gerettet werden, – dadurch,
daß wir wußten, wie unabhängig unsere
Liebe von der zufällig danebenherlaufenden
Tatsache war, daß Jorinde Geld brauchte und
ich es im Überfluß besaß. Das aber war eine
Angelegenheit, die jeder von uns beiden nur
mit sich selbst ausmachen konnte, für seine eigene
Person; dem anderen konnte er, mußte er
glauben, – wiederum dieser Glaube ohne
Möglichkeit eines Beweises!




Ich kann wohl sagen, daß Jorinde an all dem
nie so sehr gelitten hat wie ich. Und namentlich
seit ihr das Engagement in Augsburg
zeigte, daß sie den richtigen Weg eingeschlagen

hatte, schienen ihre letzten Skrupel verschwunden.
Tatsächlich hatte sie ja niemals daran zu
zweifeln gebraucht, daß meine Liebe zu ihr mit
dieser ekelhaften Geldsache nicht im geringsten
zusammenhing. – Wie aber stand es bei ihr?
Ich hatte zuweilen das Gefühl, daß in ihre
Art, mich zu lieben, viel Dankbarkeit mit hineinspiele.
Sie empfand ja gewiß nicht etwa
Dankbarkeit allein. Wohl aber Liebe und Dank
nebeneinander, so argwöhnte ich. Mußte mir
aber gleichzeitig sagen, daß es unnatürlich gewesen
wäre, wenn sie von Dankbarkeit unberührt
geblieben wäre. So war es also wohl richtig,
wie es war, – dennoch quälte es mich.
Und namentlich in der Augsburger Zeit, als
das tägliche Beisammensein, der allerinnigste
Zusammenhang wegfiel, als zu der allgemeinen
Unsicherheit unseres Verhältnisses auch
noch die furchtbare Last der Abwesenheit
trat, – da wuchs sich dieser Gedanke zu einem
Gespenst aus, das mir den Schlaf raubte: Wie
kann man es ertragen, daß man niemals weiß,
wieweit am Gefühl der liebenden Frau Liebe
und wieweit Dankbarkeit Anteil hat? – O wie

glücklich wäre ich gewesen, wenn ich mir hätte
sagen können: ich habe sie niemals auch nur
mit dem geringsten unterstützt, im Gegenteil,
– ich bin auf ihren Beistand angewiesen, und
dennoch liebt sie mich. Wohl wußte ich um das
Nichtige meiner allzu feinen Bedenken. Sie
waren so unlebendig; das Leben bleibt ja von
unseren Worten „Liebe“, „Dankbarkeit“ und
dergleichen unberührt, die Gefühle fließen ineinander
und, was wir für unvereinbar halten,
gleicht sich in steter Bewegung aus. Zudem
hatte ich Jorinde in solcher Verzückung bei mir
gesehen, daß es wirklich blasphemisch war, an
ihr und an meinem Glück herumzukritisieren.
– Warum nur kommt etwa Casanova niemals
auf ähnliche Gedanken! Und viele seiner Geschichten
(die ich im Gegensatz zur allgemeinen
Meinung durchaus nicht für frivol, sondern für
höchst erzieherisch halte) nehmen den Verlauf,
daß er ein Mädchen aus schrecklicher Gefahr,
aus den Händen eines gewissenlosen Entführers
rettet, – oder daß er einer Pariser Bürgerfrau,
die ihn zuerst gar nicht mag, ihre Waren
zu teuersten Preisen abkauft, bis der Gatte

selbst mit den gekauften Strümpfen auch die
Frau ihm zuschickt, – was Casanova nicht hindert,
das Abenteuer köstlich und die Frau sehr
verliebt zu finden. Natürlich hat sie ihn dann
auch wirklich geliebt, er muß ja bezaubernd gewesen
sein. Sein Zauber lag aber (unter anderem)
auch darin, daß er sich nie so wie ich den
Kopf zerbrochen hat, ob und wie Liebe und
Dankbarkeit im Herzen einer Frau miteinander
auskommen.




Diese ganze Geldfrage spielte übrigens
immer nur eine kleine Nebenrolle in der großen
Unsicherheit, die ich Jorinde gegenüber
empfand. Ich erwähne sie an dieser Stelle nur,
weil sie in der Berliner Zeit eine gemeinsam
getragene Last gewesen war, seit dem Augsburger
Engagement aber auf mich allein zurückfiel.
Obwohl Jorinde von da an meine Hilfe
natürlich erst recht benötigte. Nicht nur als Zuspruch
und männlichen Rat in den ersten Krisen
mangelnden Selbstvertrauens, wie sie jeder
Anfänger erlebt, – auch in ganz grob wirtschaftlichen
Dingen noch, zum Beispiel für die
ersten Theaterkostüme. Denn sie spielte zwar die

größten Rollen, wurde aber schlecht bezahlt.
(Seltsamerweise war „Iphigenie“ die erste
Bühnengestalt, in der sie mir entgegentrat, –
ich fühlte mit Thoas, der nicht Dank will, sondern
Liebe – ich benützte ja damals, da Jorinde
nicht mehr dauernd bei mir war, schon
jede noch so unwahrscheinliche Gelegenheit, um
mich unglücklich und verstoßen zu fühlen.) –
Zunächst aber konnte ich ihr noch viel wirksamer
als durch Geschenke beistehen. Ich focht ihren
Kampf gegen die Familie aus. Da ihr Auftreten
in dem München nahegelegenen Augsburg
ohnehin nicht mehr verborgen bleiben
konnte, setzte ich durch, daß man ihr alles erlaubte
und das Studium, von dem man erst
jetzt erfuhr, nachträglich verzieh. Ihr Verhältnis
zu Vater und Brüdern wurde seither noch
kühler, – hatte ja aber niemals einer besonderen
Wärme bedurft, um sie zeitweilig dennoch
ganz in den Bann ihrer Jugenderziehung zu
schlagen und mir zu entfremden.




Entfremdung, Entfremdung – das war das
Leid, das damals eine neuerliche Steigerung
erfuhr. Schon in unmittelbarer Gegenwart hatte

ich mich ja nicht immer mit Jorinde verständigen
können. Die Verschiedenartigkeit der Lebenskreise
und Lebenskräfte, denen wir entstammten,
kam in allem zum Vorschein. Sogar
im Sprachgebrauch. Einmal hatte ich sie, halb
im Scherz, halb ärgerlich ein „eigensinniges
Frauenzimmer“ genannt – und sie war tief
beleidigt in Tränen ausgebrochen, behauptete
(und ließ es sich nicht widerlegen), daß „Frauenzimmer“
eine „Gefallene“ bedeute, was wieder
mit anderen Gedankengängen zusammentraf,
die ihr manchmal das Herz bedrückten. Solche
Mißverständnisse, schon wenn man einander
gegenüberstand! Und nun vollends, da wir auf
nichts anderes mehr als Worte angewiesen waren,
in Briefen, – nun lagen Fehlgriffe kaum
vermeidbar nahe. Jedes einigermaßen lebhafte
Wort konnte verletzen, jede stürmisch und wahrhaftig
geäußerte Liebessehnsucht als „zu materiell“
mißfallen. Nach einigen Anstößen dieser
Art, für die Jorinde jedesmal durch längeres
Stillschweigen strafte, gewöhnte ich mir denn
auch eine ängstliche, geradezu abgezirkelte Ausdrucksweise
meiner Briefe an, schrieb nie mehr

eine Zeile aufs Geratewohl so hin, wie mir ums
Herz war, sondern bedachte Folgewirkung und
Eindruck auf die Geliebte, machte Konzepte und
ging so weit, Abschriften meiner Briefe zurückzubehalten,
um mich nachher gegen etwaige
Vorwürfe verteidigen zu können. – Solche
Vorsichtsmaßregeln erschienen mir ja zunächst
entwürdigend. Überlegte ich aber,
welche mit nichts anderem zu vergleichende
Wichtigkeit die ungetrübte Fortdauer dieser
Liebe für mich besaß, so fand ich mich
schließlich in das Notwendige und sagte mir
dann wohl auch zuweilen, um mich zu trösten:
daß ein Briefwechsel mit einer Göttin billigerweise
anderen, strengeren Gesetzen unterworfen
sein müsse als einer zwischen gleich und gleich.




Wären ihre Briefe wenigstens regelmäßig gekommen,
dreimal in der Woche, wie wir es verabredet
hatten! Aber Ordnung war in diese an
sich einfach anmutende Sache auf keine Art
hineinzubringen, und jeden ihrer Briefe habe
ich bis in die letzte Zeit hin wie ein Geschenk
aus der Hand des Briefträgers entgegengenommen
– woran ja schließlich nichts Ungeziemendes

war. Wäre dieses Geschenk nur
immer dagewesen! Oh, alle Tücken der Post und
Eisenbahn habe ich in diesen Monaten kennengelernt:
Verspätungen, Fehlbestellungen, Verlust.
Manchmal bildete ich mir ein, der ganze
Betriebsmechanismus habe sich gegen meine
Sehnsucht verschworen, – und gerade dann,
wenn ich aufs allerdringlichste Antwort auf
einen meiner bang fragenden Briefe erwartete,
gerade dann brach etwa der Generalstreik aller
Verkehrsmittel aus. Freilich, welche ihrer Antworten
hätte ich nicht aufs allerdringlichste erwartet!
– Dieses Warten nahm mir zuzeiten
meine Arbeitslust, dörrte mich aus, ließ mich
weder schlafen noch essen. Jorinde aber erschien
ganz schuldlos an meiner Qual, die ihr
dann immer auch sehr leid tat, sobald sie von
ihr erfuhr. Warum war ich denn gar so ungeduldig
und ungestüm! „Ich kann Dir nicht
alle Tage dasselbe schreiben,“ lautete ihre vernünftige
Antwort auf meine sinnlosen Telegramme,
„es ist wohl auch nach meinem Dafürhalten
infolge der sicheren Beweise, wie Du
sie hast, überflüssig.“ Oder ein andermal: „Verzeih

mir. Ich unterhalte mich im Geiste immer
mit Dir. Da dachte ich, daß ich Deinen letzten
Brief schon beantwortet hätte. Heute lese ich ihn
nochmals und finde zu meinem Schreck, daß
er noch unbeantwortet ist.“ – Nichts einfacher
als das! Ach, in ihrem Gemüt lag ja alles so
sicher und klar in einer Ruhe, die mir freilich
vollständig unerreichbar blieb, die mich aber
doch wenigstens einigermaßen hätte zur Besinnung
bringen können und zur Anerkenntnis,
daß Jorinde ihre Gefühle auf andere Art ausdrücken
mußte als ich. Das verstand ich auch,
theoretisch gewissermaßen; kam aber dann drei
Tage lang keine neue Nachricht, so verloren ihre
so lieben Worte, die geschriebenen, ihre Kraft.
Eine geheimnisvolle Mattigkeit umschleierte die
Buchstaben. Ich las und las die Briefe noch
einmal, las alle ihre Briefe von Anfang an,
aber selbst so süße unumwundene Geständnisse
wie das von den „sicheren Beweisen“ erschienen
mir zwar reizend, zauberten mir Jorindes ganze
natürliche Unbefangenheit vor Augen, vermochten
aber meinen Durst nach neuen Beruhigungen
nicht zu löschen. So lebte ich statt von einem

Vorrat alten Vertrauens immer nur gleichsam
von der Hand in den Mund. Mein Fehler, –
ich weiß es wohl. Weiß aber zugleich, wie er
mit dem ganzen Aufbau dieser gefahrvollen
Liebe zusammenhing.






 








Beim Zusammentreffen dann, – dieser unschuldige
Blick der kindlichen Augen! Das
schmale blasse Gesicht, in das der Genius der
Aufrichtigkeit selbst die reinen Triumphbögen
der Augenbrauen eingezeichnet zu haben schien!
– Wie hatte ich da nur zweifeln können, woran
denn eigentlich, ich Narr! Sagte mir nicht
das erste hingebungsvolle Aufschimmern dieser
Augen, an der Bahnsteigsperre, im Menschenknäuel
noch, in dem sie mich erwartete: – sagte
es mir nicht unverstellt und blumenrein: Ich
liebe dich ... Und dieser erste Kuß, auch noch
im Menschengewirr, im unterirdischen Durchgang
unter den Schienen, dieser hastige, aber
nicht ganz kurze Kuß, in dem sich mir mit ihren
sich öffnenden Lippen die ganze Wärme ihres
Inneren erschloß, gleichsam der einzige Wärme-
und Lebensherd inmitten einer kalten, halb erloschenen
Welt.





Nur einmal im Monat oder höchstens in drei
Wochen trafen wir einander. Ich holte sie nur
ab, und wir fuhren dann in eine nahe Stadt.
Denn in dem kleinen Augsburg war sie schon
allzu bekannt. Es hätte Aufsehen erregt, wenn
sie sich mit einem Fremden gezeigt hätte. Wir
hätten nirgends unbeobachtet miteinander reden
oder speisen können. Am wenigsten durfte
ihre Hauswirtin von mir wissen. – Kurz, wir
waren lästigerweise aus ihrem Wohnort ausgewiesen,
und da dann doch immer zumindest
zwei, drei Tage mit solch einem Ausflug hingingen,
war es nötig, die Zusammenkünfte einzuschränken;
denn Jorinde konnte sich natürlich
nicht leicht von Proben und abendlichem Auftreten
frei machen. Um sie in den schwierigen
Anfängen ihrer Laufbahn nicht zu stören, verzichtete
ich lieber, drang nicht auf häufigeres
Beisammensein, reiste bald ab, selbst wenn sie
mich zurückhalten wollte, – reiste zurück in
meine nördliche Sehnsuchtseinsamkeit.




Es gab keine Sentimentalität des Abschieds,
die ich nicht mit ganzer Seele erlitten hätte.
Ihr winkendes Taschentuch, das mit der Bahnhofshalle

zurückblieb, verlor ich nicht eine Sekunde
aus dem Auge. Verschwand es, so fühlte
ich, wie im gleichen Moment der Tod in meinem
Herzen sich festsetzte.




Und dann – allein sein! Wie es fassen, daß
ich in Berlin, in meiner kalten Wohnung erwachte,
mich wusch, um mein Frühstück klingelte
... und während dieser ganzen Zeit nicht
wußte, was Jorinde tat! Oft ergriff mich grenzenloses
Staunen: ich fühlte Jorinde so sehr
als Teil meines Daseins, fühlte mich so ganz
ihr zugetan, daß es mir unbegreiflich vorkam,
kein Bewußtsein davon zu haben, was in diesem
Augenblick mit ihr geschah. Unmöglich,
daß ich so selbständig hier – und sie in einer
anderen Stadt – jeder für sich hinlebte. Da
fehlte offenbar ein Organ – ein Organ seelischen
Zusammenhangs. Während in meiner
Seele alles dafür vorbereitet war, mit Jorinde
auch in die Ferne hin innigste Verbindung zu
bewahren, war durch irgendeinen albernen Zufall
rein körperlich die Vorrichtung an meinem
Leib nicht vorhanden, die das ermöglicht hätte.
O namenloses Grauen, das mich dann befiel;

die ganze Welt erschien mir im Entwurf fehlerhaft,
– mir war, als hätte ich hinter die Kulissen
der Schöpfung geschaut und dort einen
Fehler, ein Flüchtigkeitsversehen bemerkt. Denn
eigentlich hätte es doch so sein müssen, daß ich
durch Signale oder sonstwie von jedem Schritt,
den Jorinde ging, Kunde erhielt. Damit, daß
es so etwas nicht gab – obwohl doch in meiner
Seele offenbar alle Vorbedingungen dafür gegeben
waren, – mit dieser Lücke in meinem
Organismus oder im Weltplan habe ich mich
nie versöhnen können.




O verzweifelte Anstrengungen, die ich machte,
um mir Jorinde in voller Lebendigkeit vorzustellen.
– An den ersten Trennungstagen sah
ich sie ja noch ganz leibhaftig vor mir. Einige
ihrer Mienen, einige Bewegungen waren gleichsam
noch an meiner Netzhaut haftengeblieben:
wie sie leicht vorgebeugten Ganges in einem
hellgelben Kleid vor mir aus der Konditorei
trat, in der Tür die Schultern ein wenig nach
vorn zog – oder ihr Lächeln, wobei in der
einen Wange ein Grübchen erschien, in der
anderen nur die Andeutung davon. Das alles

sah ich an den ersten Tagen deutlich, ohne mein
Dazutun. Dann aber konnte ich mich nur noch
förmlich abstrakt an sie erinnern. Ich wußte
zwar noch: „Weiße Stirn“, – aber das Weiß
sah ich nicht mehr. Die ermüdete Netzhaut lieferte
gleichsam keine Kopien der Originalaufnahme
mehr. Auch erinnerte ich mich dann nur
noch an Bewegungen, die ich mir schon in den
ersten Trennungstagen vergegenwärtigt hatte;
kein neues Bild kam mehr dazu, – während
in den ersten Tagen die heranschwebenden Bilder
wie aus einer unendlichen Fülle der kürzlich
erlebten lieblichen Wirklichkeit aufzusteigen
schienen, eine ganz zufällige Auswahl nur,
durch andere Erinnerungen ablösbar. Aber
an diese zufällige Auswahl der ersten Tage
blieb ich dann unerwarteterweise gebunden.
Nur noch an Erinnerungen erinnerte ich mich.
Weshalb ich später schon von vornherein darauf
bedacht war, mir in den ersten Tagen nach dem
Abschied recht viele verschiedenartige Augenblicksansichten
Jorindes ins Gedächtnis zurückzurufen.
Oh, ein Wahnsinn, ein verderblicher
Kult, dem ich mich da ergab. Ohne ihn aber

hätte ich nicht mehr leben können. – Ich bat
Jorinde auch um Photographien, erhielt eine
ganze Anzahl aus früherer und letzter Zeit.
Die aber halfen gar nichts. Im Gegenteil: sie
hinderten nur ihr lebendiges Bild. Vertiefte ich
mich ins Anschauen einer solchen Photographie,
so verschwand die noch bewegliche Erinnerung,
kam oft überhaupt nicht mehr zum Vorschein.
Und am ehesten half mir eigentlich noch das
Bild einer fremden Dame, das ich in der
Reklameausstellung eines Photographen am
Hochbahnhof Nollendorfplatz entdeckt hatte. –
Täglich, ehe ich ins Bureau fuhr, blieb ich vor
diesem Porträt stehen, in Träume verloren, die
mir aus den Zügen der Unbekannten Jorindes
ähnliches Antlitz nebelhaft hervortreten ließen.




Kam dann aber ein Brief von ihr, so war das
Bild aufgefrischt. Namentlich wenn der Brief
entzückt einen neuen Erfolg bejubelte oder auch
voll Wut gegen eine Kollegin Alarm blies, die
die beste Rolle weggeschnappt hatte. Jubel oder
Wut, – in so extremen Gemütsbewegungen
konnte ich mir Jorinde noch am ehesten vorstellen,
konnte teilnehmen an ihrem Unglück oder

Glück. Wie aber, wenn sie in mittlerer Stimmung
war, weder besonders froh noch besonders
aufgeregt, – in dieser eigentlichen Sphäre ihrer
Existenz? Das fiel mir schwer. –




So war es ein Traumleben, das ich führte.
Nicht das, was ich rings um mich sah, war mir
wichtig – sondern das, was ich nicht sah.
„Denkst du an mich – ich denke immer an
dich“ – wohlgesprochen, aber es ist doch nur eine
Redensart. Immer? Was soll das bedeuten?
Nein, Minuten, Stunden verstrichen, in denen
ich mich trotz allem mit anderen Dingen beschäftigte,
beschäftigen mußte. Ein leichtes Erschrecken
mahnte mich plötzlich: Nun hast du ja
schon eine ganze Weile nicht an Jorinde gedacht.
Es war beinahe ein Vorwurf. Und doch
auch Glück dabei. Glück, weil nun Jorinde
neu in mir auftauchte, eine neue Jorinde,
gleichsam die Jorinde dieses Augenblicks, neu
erschaffen durch mich, für mich. Wie vom Blitz
erleuchtet, stürzte ich mich auf dieses Bild.
Und gleich darauf: ob wohl auch Jorinde manchmal
so erschrickt, jäh an mich erinnert wird? Das
war der eigentliche Sinn der Frage, die ich ihr

in jedem Briefe schrieb: „Denkst Du an mich?“
Und sie erwiderte regelmäßig: „Mein Liebster,
ich denke immer an Dich.“ – Unmöglich, ihr zu
erklären, warum diese glatte Antwort gerade
in ihrer Leichtigkeit mich beunruhigte. –
„Zicküt“ sang die Nachtigall. Vor dem bangen
angewurzelten Geliebten trug die Hexe sie auf
offener Handfläche davon ...




So häuften sich jedesmal in der Zeit, in der
ich ihr fern war, eine ganze Menge ungelöster
Mißklänge auf. Ganz ohne Jorindes Dazutun.
Einfach nur dadurch (das wußte ich wohl), daß
ich mich zuviel mit ihr beschäftigte. Daß ich die
menschlichen Gefühlen gesetzten Schranken überschritt,
gegen Zeit und Raum widersinnig anzukämpfen
strebte ... Manche von diesen Mißklängen
nahmen dennoch bestimmtere Gestalt
an. Sie formten sich zu Fragen. „Was machst
du am Vormittag, wenn die Probe, wie du
schreibst, abgesagt war?“ Oder: „Wie ist die
Sache mit dem Regisseur ausgefallen, der dich
küssen wollte? Du hast dann nichts mehr davon
geschrieben.“ Und ähnlich. – Da ich bei
aller Reizbarkeit immer noch Takt und Stolz

genug besaß, derartige Fragen, die den Anschein
eines Verhörs erwecken konnten, in meinen
Briefen zu vermeiden, verfiel ich auf den
Ausweg, sie auf ein Blatt Papier niederzuschreiben,
gewissermaßen zu sammeln und dann,
wenn wir beisammen waren, gelegentlich eine
nach der anderen ins Gespräch einzuflechten,
wobei mich später ein Blick auf das Papier
überzeugen konnte, ob ich nichts vergessen habe.
Ganz erstaunlich ist es, daß dieses Mittel, das
doch so gut erdacht war, nicht das geringste half.
In Jorindes Gegenwart erschienen mir nämlich
alle die vorbereiteten Fragen wie durch bloße
Anwesenheit und Atem der Geliebten erledigt
– geradezu lächerlich leicht von mir selbst beantwortbar.
Einiges brachte ich vor, ich schämte
mich dabei geradezu. War ich dann einen Moment
allein und konnte mein Papier durchsehen,
so fand ich beim besten Willen nichts,
was wichtig genug gewesen wäre, um ernstlich
besprochen zu werden. – Auf der Heimreise
erst erhoben die ungelösten Zweifel wie neubelebt
ihr drohendes Haupt. Dann fiel mir auch
ein, daß ich dieses und jenes Gespräch mit ihr

angefangen, aber nicht zu Ende geführt habe.
Eine täuschende Ruhe, – täuschend, das merkte
ich erst jetzt – hatte in ihrer Gegenwart von
mir Besitz ergriffen. Es genügte fast, eine Frage
zur Sprache gebracht zu haben. Überflüssig,
die Antwort zu vernehmen. Oft hatte ich kaum
auf sie hingehört, von der bloßen Anmut ihres
sprechenden Mundes eingenommen. Oft hatte
statt aller Antwort Jorinde nur Tierstimmen
nachgeahmt, lustig gebellt, gekräht ... Sie hatte
ja immer den einen Ausweg: sie selbst zu sein,
hell und leicht. Und ich rollte wie ein Erdkloß,
von ihren tanzenden Füßen aufgehoben, dann
wieder zurückgeschleudert, vorbei.




Ich habe sie wohl allzusehr geliebt.




Mehr, als es einem Menschen erlaubt ist
zu lieben.




Es ist und bleibt ja eine bequeme Binsenwahrheit,
daß man einer Frau niemals zeigen
dürfe, wie sehr man sie liebt. Daß man gerade
dadurch jede Herrschaft über sie verliere. O
dieses Gerede vom „starken Mann“, den die
Frauen brauchen. Eine Banalität, – wie so
vieles, mit dem man sich das Reich der Liebe

und seinen tiefen Ernst wegzuschwatzen sucht.
Ein geheimer Sinn mag ja darin liegen, daß
die meisten sich scheuen, in das Innere dieses
Liebesreiches einzutreten, – daß nicht viele so
fühlen wie ich, – daß ihnen meine Art, mich
der Liebe ganz hinzugeben, als unmännlich,
weichmütig, schlaff erscheinen mag. Nun gut,
das sind gepanzerte Menschen Einen Vorteil
hat ja der Panzer ganz gewiß, sonst würde ihn
niemand tragen. Nur für den, der sich ganz
menschlich und unverstellt bewegen will, der die
Wahrheit des Lebens liebt, für den taugt die
schwere Rüstung nicht. – Es ist ja überdies
auch fraglich, ob alle Frauen gerade nur den
herrschenden bestialischen Mann wollen, oder
ob nicht manche den vorziehen, der stark an
Liebe ist, rückhaltlos in seiner Liebe wie ich.
Jorinde (das weiß ich) liebte mich so, wie ich
war. Es ist in diesen Aufzeichnungen vielleicht
noch nicht ganz zum Ausdruck gekommen, daß
sie mich geliebt hat, – dennoch weiß ich mit
aller Bestimmtheit, daß es so gewesen ist. Unendlich
und mit abschließender Kraft hat sie
mich geliebt ... Und da könnte ich nun sagen

oder vielmehr könnte tun, als sehe ich die Sache
einmal auch von diesem Standpunkte aus: Habe
ich es nicht besonders raffiniert angefangen, –
habe ich nicht durch meinen Ernst und meine
Güte mehr erlangt als all die hochstaplerischen
und „starken“ Laffen, mit denen Jorinde bei
den Dilettantenaufführungen zusammengetroffen
war? Über alle habe ich triumphiert. Alle
haben ohne Erfolg abziehen müssen, und mir
ist das schöne Mädchen zugefallen, mir allein.
Und wie oft hat sie mir dafür gedankt, daß ich
mich nicht so unmenschlich gezeigt habe und
„nur auf das eine los“, wie jene Gewohnheitseroberer
und Verführer. Nicht flüchtigen
Genuß hatte sie mir bedeutet – sondern Anbetung,
einen dauernden Altar; – sollte es
nicht etwa Instinkte der Frauen geben, mit
denen sie eine den ganzen Mann erschütternde
Leidenschaft vor allen anderen herausfühlen?
Wenn ja, dann hätte also ich den richtigen Weg
eingeschlagen, um Glück zu haben und die
Braut heimzuführen, und vielleicht kommt es
auch noch einmal an den Tag, daß ich all den
Liebeswahnsinn nur – zu diesem Zweck – simuliert

habe? ... Eine lustige Möglichkeit, in
der Tat! Die Wahrheit aber ist: daß ich viel zu
stolz war, mich zu verstellen und aus Gründen
irgendeiner Taktik Jorinde gegenüber meine
Gefühle zu verheimlichen. Nicht aus Schwäche
geschah das, sondern aus Kraft. Weil ich mich
dem Rückschlag gewachsen fühlte, der entstehen
mußte, wenn ich allzu offen meine grenzenlose
Liebe eingestand – weil ich wollte, daß Jorinde
mich allem Rückschlag und aller Taktik zum
Trotz liebe. Absichtlich trug ich mein Herz auf
der offenen Hand. Ich wußte, daß mir das bei
Jorinde schaden konnte, – tat es dennoch. Wie
man es anstellt, um durch scheinbares Abgekühltsein
eine Frau neu aufflammen zu lassen,
dieses kindische, nach festen Regeln sich abwickelnde
Spiel hatte ich ja in jenen Liebschaften
genugsam erprobt, die gar nicht verdienen, denselben
oder einen ähnlichen Namen zu tragen
wie meine Beziehung zu Jorinde. – Wahrlich,
mit bescheidenen Vergnügungen geben sich die
Menschen zufrieden. Ich aber wollte die Lauterkeit,
die schlackenlose Sonnenscheibe der Liebe,
wollte das Herz meines Herzens spüren. Daß das

eine Gefahr ist, ahnte ich wohl, wiewohl ich die
Katastrophe damals durchaus nicht voraussah. –




Da nun meine Liebe von solcher Art war
und ebenso echt erwidert wurde: warum haben
wir denn eigentlich nicht geheiratet. Die Frage
liegt nahe, und die Anklageschrift wirft sie
auch tatsächlich auf, freilich nicht in redlicher
Absicht, sondern um mich herabzuwürdigen, wie
diese erbärmliche Darstellung meines Verbrechens
überhaupt darauf ausgeht, mich als
charakterlos, unzuverlässig und so weiter zu
schildern. – Nun, es wäre vergeblich, einen
Zusammenhang zwischen meinem Gefühl und
der Sittlichkeit, wie sie die Anklageschrift im
Sinne der herrschenden moderierten und ungefährlichen
Liebesmoral meint, herstellen zu wollen.
Ich beschränke mich darauf, eine Antwort,
die sehr einleuchtend scheint, als unzutreffend
abzulehnen. – Wahr ist, daß mein Beruf mich
in Berlin, Jorinde als Schauspielerin in Augsburg
festhielt. Daß aber dies der Grund oder
ein Vorwand gewesen sein soll, um die Ehe
aufzuschieben (die formelle Eheschließung, die
der Anklageschrift so wichtig ist), das hat mit

meinen wahren Beweggründen gar nichts gemein.
Sogar das ist unrichtig, daß eine formelle
Eheschließung bei getrenntem Wohnort an den
tatsächlichen Verhältnissen nichts geändert hätte.
Ich lehne es ab, mich auf so billige Art zu verteidigen.
Im Gegenteil: schon bei bloß formeller
Eheschließung, ja selbst dann, wenn Jorinde
nur einen Ring von mir getragen hätte, wäre
es nicht zur Katastrophe gekommen. Die letzte
Spannung während der unglücklichen Eisenbahnfahrt
entstand ja nur dadurch, daß Jorinde
als vollständig unabhängig von mir, sozusagen
als Fremde mir gegenüber saß. Und war auch
diese letzte Spannung, die ich nicht mehr ertrug,
nur ein Symbol für das ganze der Beziehung
zu Jorinde zugrunde liegende Spannungsverhältnis:
dennoch ist nicht daran zu rütteln, daß
schon ein Ring genügt hätte, um die Katastrophe
zu verhindern, und niemand kann ja sagen,
inwieweit ein schicksalsvoller Augenblick Symbol
und inwieweit es bloß rohe, zufällige Wirklichkeit
ist. – Das alles also entschuldigt mich
nicht. Klar ist vielmehr: ich hätte sie heiraten
sollen. In der letzten Zeit, als die Zweifel in

mir zu überwiegen, allzu qualvoll zu werden
begannen, da dachte ich wohl auch allen Ernstes:
ich muß sie heiraten, sonst habe ich sie nie.
Aber gleich darauf: was heißt denn das eigentlich
– „eine Frau haben“? Welch eine barbarische
und überdies unwahre Vorstellung.
Ich „habe“ sie – oder gar „ich habe sie gehabt“
– als könne man die Frau in einen Sack
stecken und wegtragen, samt und sonders, so wie
sie ist. Oh, ich begreife eigentlich das Gefühl
des Lustmörders: Jetzt, jetzt gib mir alles, was
du bist, was du empfindest, – bis zur Neige,
bis zum letzten Tropfen – und dann stirb, dann
sei nichts mehr, empfinde nichts mehr, zum
Zeichen, daß du mir wirklich alles gegeben
hast ... Ein verirrtes Gefühl, aber ich begreife
es ganz gut. Obwohl es nicht mein Gefühl ist,
nein, meines nicht. Nie könnte ich gegen das,
was ich geliebt habe, die Hand erheben. – So
habe ich denn auch den Mechaniker getötet;
Jorinde nicht, Jorinde habe ich nicht berührt.




Ich will nun den Grund sagen, warum ich
nicht geheiratet habe. – Ich bin Witwer. Ich
habe die Ehe verkostet. Dem Wunsche meines

Vaters folgend, der eine Vergrößerung der
Fabrik durch die Mitgift meiner Frau anbefahl,
habe ich mit einem mir gleichgültigen Wesen
zwei Jahre lang zusammengelebt, bis es
starb. Es ist zu wenig gesagt (finde ich), daß
Ehe mit Liebe nichts gemein hat. Sie ist das
Gegenteil der Liebe, die ich als ewige Unsicherheit,
als Glauben an eine Göttin, als Glauben
ohne Beweis empfinde. Die Ehe dagegen – ist
der Beweis ohne den Glauben. – In der Liebe
wird man niemals satt. Ehe ist der Versuch,
Liebe durch Sättigung zu ersetzen, wobei aber
seltsamerweise weder Liebe noch Sättigung entsteht.
– Wie alles, worüber man jahrelang
nachgedacht hat, habe ich das zu scharf ausgedrückt.
Und ich weiß auch, daß eine Ehe mit
Jorinde von anderer Art gewesen wäre als eine
mit einer anbefohlenen Frau. So kann ich
letzten Endes nur sagen: daß ich mich vor meinem
Gewissen stets als mit Jorinde vermählt
betrachtet habe, – wir schrieben einander auch
nie anders als: „Liebe Frau“ – „Mein lieber
Mann“ – und daß es keinen treueren Ehemann
gegeben hat als mich, treu nicht nur der

Pflicht, sondern auch dem Gefühl nach, –
denn alle anderen Frauen als Jorinde kamen
mir, mußte ich schon mit ihnen reden, lästig und
langweilig vor – und die Männer auch, nebenbei
bemerkt, – von Jorinde entfernt führte ich
nur ein Traumleben, und war ich mit ihr beisammen,
so war ich doch niemals satt von ihr.
Unerreichbar blieb mir ihre Seele, unerreichbar
eigentlich auch ihr Leib, mochte ich ihn auch
noch so oft (wie der dumme Ausdruck sagt) „besessen“
haben. Von einer schönen Frau wird
man nämlich niemals satt, – gegenteilige Behauptungen
gehören (wie die von den „starken
Männern“ und der „Peitsche“ beim Weib) zu
jenen, mit denen man sich Ernst und Abgründe
des Liebesreiches wegdisputieren will.




Einmal brachte ich denn auch Jorinde einen
glatten Goldreif nach Augsburg. Das Datum
des Tages, an dem wir einander kennengelernt
hatten, war eingraviert. Mein Vorname dazu.
Ein richtiger Ehering also. – Jorinde freute
sich sehr, steckte den Ring an die rechte Hand,
– dann an die linke, – „als Verlobungsring,“
sagte sie, „das stimmt doch eher. Dann drückt er

mich nicht so.“ – Als ich dann aber das nächste
Mal kam, trug sie ihn überhaupt nicht. „Um
überflüssigen Fragen auszuweichen“, erklärte
sie. Ich erwiderte nichts, Verzweiflung faßte
mich an. Damals nämlich war der letzte Akt
schon in vollem Gang, Jorinde verkehrte schon
mit dem Mechaniker ...




Lächerlich ist es natürlich, zu glauben, daß
die Ereignisse, die nun eintraten, hätten ausbleiben
können, wenn Jorinde meine rechtmäßige
Ehefrau gewesen wäre. Die Unsicherheit,
der ich schließlich erlag, war doch schließlich
von ganz anderem Rang als die Bindung,
die durch einen Eheschluß geboten wird. Niemals
konnten diese beiden Ebenen ineinandergreifen.
Das ist an sich unbezweifelbar. Und
dennoch: Der Ring, – der Ring hätte die
Entscheidung zumindest aufgeschoben, durch
Aufschub vielleicht ganz verhindert. Das deutet
darauf hin, daß hinter meinen Erwägungen
doch ein letzter unauflösbarer Rest zurückbleibt.
Ich sage mir das selbst – ohne jedoch über diesen
Rest irgendwie klar werden zu können.






 








Die erste Erwähnung des Mechanikers geschah
in einem Brief Jorindes ganz nebenbei, neben
zwanzig Kleinigkeiten. Trotzdem fiel für mich
diese Mitteilung sofort aus dem Rahmen des
übrigen heraus.




Bei einem Ausflug nach Göggingen, so
schrieb Jorinde, habe sie den jungen Mann
getroffen, der dort in der großen Hessingschen
orthopädischen Heilanstalt als Mechaniker beschäftigt
sei. Zu ihrer Freude habe sie in ihm
eine Art Jugendfreund wiedererkannt, den ehemaligen
Assistenten, oder besser gesagt, Diener
ihres Vater, der ihr, wenn sie als Kind ins
Laboratorium kam, freundliche Worte gegeben,
sie herumgeführt habe. – „Ein merkwürdiges
Wiedersehen“, schloß die Bemerkung. „Mich
freut es, daß er nicht nur bei meinem Vater
etwas gelernt, sondern auch aus Eigenem sich
weitergebildet hat, so daß er jetzt eine ganz

selbständige und angesehene Stellung auf einem
anderen wissenschaftlichen Gebiete ausfüllen
kann. Er erzählt sonderbare Geschichten über
seine Abenteuer in Amerika während des Krieges.
Ich werde ihn öfters sprechen, denn Göggingen
ist von Augsburg aus mit der Elektrischen
in Minuten zu erreichen, und es sind sehr
hübsche Spaziergänge dort.“ –




Ich las die Stelle noch einmal. Augenblicklich
wußte ich, wie mit einem Gongschlag –: etwas
Neues beginnt. Eifersüchtig war ich zwar auch
bisher schon bei gegebener Gelegenheit gewesen,
– aber nicht im Ernst, nur als „Spiel
mit dem Feuer“. Ich hatte während der Eifersucht
gleichsam gewußt, daß sie grundlos sei, –
so wie man manchmal im Traum weiß, daß
man schläft und träumt. Jetzt aber war außerdem,
förmlich neben aller Eifersucht, auch noch
ein Grund zu ihr da.




Ich wurde traurig. Sehr düster wurde es in
meiner Seele.




Zuerst freilich raffte ich mich zusammen. Ich
beschloß, gegen den eben aufgetauchten „Dritten“
zu kämpfen, indem ich ihn nicht ernst

nahm. Möglichkeiten dazu gab es ja genug.
Tatsächlich konnte ich mir auch wirklich kaum
einreden, daß sich Jorinde mit ihren ausgesprochen
aristokratischen Neigungen für einen
ehemaligen Diener mehr als flüchtig und ganz
von oben herab interessieren würde. Der Diener
war freilich durch eigene Kraft emporgestiegen,
imponierte, hatte die Welt gesehen, das deutschfeindliche
Amerika während des Krieges überstanden
und für seine Person in gefahrvollen
Abenteuern überwunden ... Nun, wie dem auch
sei: Ich unterstrich in meiner Antwort das
Dienerhafte, machte gar einen alten, weißbärtigen
Diener aus ihm, den „treuen Diener seines
Herrn“, warnte die „Prinzessin“ vor dem
„in Ehren ergrauten Pagen“ – und ähnliche
Späße mehr.




Der Brief war in ganz ähnlichem Tone gehalten
wie meine Neckereien, wenn Jorinde bei
Ausflügen einen Herrn vom Nebentisch etwas
zu lange angeschaut hatte. Und war ebenso ungeschickt.
Denn aus Jorindes selbstverständlichem
Widerspruch kam dann stets ein Ernst in
die Sache, der vor meiner sogenannten Neckerei,

in deren Kern doch eigentlich nur Angst
pulsierte, ganz undenkbar gewesen wäre. –
Jorinde protestierte, noch immer lustig und auf
den irreführend leichten Klang meines Angriffs
eingehend, gegen den weißen Bart; der Mechaniker
sei im Gegenteil, so hieß es, ein junger
hübscher Mann, der ihr sehr gut gefalle und auf
den ich eifersüchtig sein solle ...




„Eifersüchtig“ – nun war das schreckliche
Wort schon ausgesprochen. – An sich vielleicht
nicht so schrecklich wie in meinem besonderen
Fall. Meine Beziehung zu Jorinde vertrug ja
keine weitere Belastung mehr; die Spannung,
die sich nur eben noch an der Grenze des Ertragbaren
hielt, durfte und konnte nicht weiter
gesteigert werden. So viel Unsicherheit, so viel
Zittern vor meiner Göttin – und nun noch ein
Dritter neben uns beiden: das ging über meine
Kraft.




So kehrte schon mein nächster Brief reumütig
und geschlagen aus dem Witzgefecht zu aufrichtigem
Ernst zurück. Ich bat Jorinde rund heraus,
nicht mehr nach Göggingen zu fahren, sie
solle den Verkehr abbrechen, ehe er gefährliche

Formen annehme, die sie selbst heute noch nicht
vorherzusehen imstande sei.




Dieser Brief kreuzte sich mit einem sehr heiteren
und ironischen Schreiben Jorindes. Sie erzählte
mir, daß sie bei einem Spaziergang mit
dem Mechaniker in einer Bauernwirtschaft eingekehrt
und dort zur Musik eines großen Orchestrions
stundenlang mit ihm getanzt habe. Sie
sei ganz froh, endlich wieder Gelegenheit zum
Tanz gefunden zu haben, die es in Augsburg
gar nicht gebe, zumindest nicht in einer Art gebe,
die ihr passen könne. – Und viele, viele Küsse
an mich. Ich solle mich nur nicht ärgern. Sie
sei munter und quietschvergnügt ...




Tücken des Briefwechsels: niemals ist ein
Gespräch mit regelmäßiger Frage und Antwort
zu erzielen, sondern wenn man längst etwas
ganz anderes gefragt hat, trifft die gar nicht
mehr passende Antwort auf eine frühere Frage
ein, völlig unzutreffend für die Stimmung von
heute. Es ist, als ob ein Kranker, dem täglich
etwas anderes fehlt, immer wieder mit den
Heilmitteln für die Krankheit, die vorbei ist, kuriert
würde. – Und doch bleibt einem nichts

anderes übrig, als durch möglichst schnelles
Hintereinanderherjagen der Briefe die davoneilende
Zeit gewissermaßen einholen zu wollen.
Ein sinnloses Unternehmen, nur zur eigenen
Beruhigung für Momente gut genug, genau
genommen eigentlich nur für den Moment, in
dem man den wohldurchdachten neuen Brief in
den Briefkasten wirft, – in diesem einen
Augenblick hat man tatsächlich das Gefühl, die
Angelegenheit zu beherrschen, zusammengefaßt
in der Hand zu halten, – nachher aber weiß
man ganz genau, daß Briefschreiben nichts
hilft, daß allzu großer Briefeifer eher noch schaden
kann; denn je häufiger man schreibt, desto
seltener und kühler wird einem geantwortet –
ein Satz von geradezu naturwissenschaftlicher
Sicherheit, den ich wohl im Kopfe hatte und
nach dem ich mich gleichwohl nicht zu richten
vermochte.




Endlich kam Jorindes Antwort auf meine
ernste Bitte. – Sie schrieb sehr rührend. Der
Mangel an Vertrauen, den ich bewiesen habe,
täte ihr weh. Denn Liebe sei doch nichts anderes
als gegenseitiges Vertrauen. „Die ganze

Sache ist eine solche Harmlosigkeit,“ fuhr der
Brief fort, „daß Du wirklich nicht den geringsten
Anlaß hast, Dich aufzuregen oder unruhig zu
sein. Hätte ich Dir das Zusammentreffen verheimlichen
wollen, – wer konnte mich zwingen,
Dir überhaupt davon zu schreiben. Du
hättest nie etwas davon erfahren. Aber das eben
ist mein Lohn dafür, daß ich Dir alles sage –
Mißtrauen meines einzigen Freundes.“




Ich mußte ihr innerlich recht geben. Kühl betrachtet,
war es wirklich eine ganz häßliche
Einmischung, wenn ich ihr vorschreiben wollte,
mit wem sie verkehren dürfe, mit wem nicht. –
Der erste Eindruck, den dieser Brief Jorindes
auf mich machte, war denn auch ein vorzüglicher.
Später aber fiel mir ein, daß sie auf die Hauptsache,
ob sie nämlich den Verkehr mit dem Mechaniker
aufgeben oder fortsetzen würde, überhaupt
nicht eingegangen war. Ich erschrak bei
dieser peinlichen Feststellung. Nun erst wurde
mir klar, daß ich es eigentlich am liebsten gesehen
hätte, wenn ich ihr gegenüber vollständig
ins Unrecht gedrängt worden wäre, – dadurch,
daß sie sich meinem Wunsche, den ich als Unrecht

anerkannte, gefügt hätte. Ich wollte also
gleichsam im Tatsächlichen recht behalten und
nachher großmütig, reumütig mein Unrecht eingestehend,
um Verzeihung bitten. Nicht aber
umgekehrt. – Diesen Seelenzustand nun meiner
Frau auseinanderzusetzen ... ich unternahm es
wohl, es konnte aber nicht gelingen. Was sie
aus meinem Brief herauslas, herauslesen
mußte, war ein süßsaueres „Ja“, eine etwas
verärgerte Einwilligung zu ihren Ausflügen
nach Göggingen. „Wenn es sein muß, wenn es
für Dein Seelenheil unbedingt nötig ist, –
meinetwegen, ich wende nichts mehr ein.“ –
Es war wohl ein Fehler, mit den geringen Reserven,
die ich noch besaß, den Starken, den
Gleichgültigen spielen zu wollen. Ganz verstohlen
hoffte ich natürlich, daß meine Gleichgültigkeit
dazu beitragen würde, ihr den neuen Gesellschafter
uninteressant zu machen. Dazu aber
reichte offenbar der Grad meiner Gleichgültigkeit
nicht mehr aus. Die Richtung meines Vorgehens
war vielleicht gut, aber auf halbem
Wege brach ich in die Knie.




Jorinde also kam weiter mit meinem Feinde

zusammen – und jeder Brief, der mir die Fortdauer
dieses Umgangs erklären sollte, steigerte
meine Qual. Die Gründe, die Jorinde vorbrachte,
machten die Sache nur noch ärger.
Übrigens führte sie diese Begründungen in
aller Argslosigkeit an, – denn wiewohl ich
meine Unruhe nicht ganz verhehlte, schämte ich
mich doch, all meine Furcht um sie, meinen ganzen
bejammernswürdigen Zustand einzugestehen.
Es hätte mich in ihren wie in meinen
eigenen Augen allzu tief herabgesetzt. Ihre Forderung,
daß ich Vertrauen zu ihr haben müsse,
war ja unwiderleglich, – kam geradezu aus
dem Mittelpunkt unserer Beziehung heraus, die
sich doch völlig auf Glauben, ja auf Glauben
ohne Beweis aufbaute. Es hätte nur leider
eines stärkeren Herzens bedurft, um diese Stellung
zu halten, – das sah ich ein. Wußte aber
zugleich, daß es etwas anderes als diese höchst
gefahrvolle Stellung für mich, ja für jeden
wahrhaft Liebenden gar nicht geben könne. So
mühte ich mich denn weiter, solange es eben
gehen mochte, – nahm mir vor, alle die kleinen,
wahnsinnig schmerzhaften Nadelstiche, die ihre

Briefe mir (in aller Arglosigkeit) zufügten, nicht
zu beachten, erst bei der nächsten Zusammenkunft
mündlich die ganze Sache mit ihr zu besprechen.
– Zu meinem Unglück war aber gerade
diesmal diese nächste Zusammenkunft in
ziemliche Ferne gerückt. Bei unserem letzten
Beisammensein hatten wir beschlossen, – in
dem vollkommenen, geradezu kameradschaftlich
wohligen Einverständnis, das damals zwischen
uns geherrscht hatte, damals ganz besonders,
damals mehr als je vorher – hatten beschlossen,
daß wir uns vor den Sommerferien nicht mehr
sehen und mit voller Kraft nur unseren schwierigen
Berufsaufgaben widmen würden, um uns
dann am Ende der Arbeitssaison für so viel
Entsagung durch eine herrliche Sommerreise
nach Holland und an die Nordsee belohnen zu
können. Jorinde studierte damals zum erstenmal
eine moderne Rolle, – die Hauptrolle in Max
Brods neuem Lustspiel „Klarissas halbes Herz“.
Die Gestalt der kapriziösen, dabei aber nicht
oberflächlichen, sondern von großer Leidenschaft
besessenen „Klarissa“ stellte ungeheuere Anforderungen,
verlangte Blut und Mark der Schauspielerin

(nebenbei bemerkt: auch diesem Stück,
in dem so viel von Untreue die Rede ist, schob
ich zu einem gewissen Teil die Schuld an
meiner inneren Unruhe zu. Die Wankelmütigkeit
der Bühnenfigur mußte ja in irgendeiner
Weise auf die Darstellerin abfärben. Den Gemahl
Klarissas aber beneidete ich um seine eisernen
Nerven). – Und so wie meine Frau, stand
auch ich vor wichtigen Entscheidungen. Meine
beiden jüngeren Brüder bedrohten mich mit
einem Prozeß. Ich hatte sie nach dem Tode
des Vaters aus der Erbschaft vollständig abgefunden.
Nun aber machten sie trotzdem Ansprüche
auf die Fabrik geltend. Das Aufblühen
des Unternehmens stach ihnen wohl gewaltig in
die Augen. Sie wünschten als Kompagnons
einzutreten, mit ganz minimalen Einlagen, die
ihnen als Rest des väterlichen Vermögens geblieben
waren, aber mit vollen Herrenrechten.
Die Früchte meiner Arbeit, auf die Jorindes
Sonnenstrahlen herabgeleuchtet hatten, sollten
mir abgenommen werden. Mehr als das: meine
wissenschaftlichen Experimente waren bedroht,
wenn die rein kaufmännisch denkenden Brüder

als gleichberechtigte Inhaber neben mich traten.
– So setzte ich mich denn kräftig zur Wehr,
und Jorinde hatte bisher Anteil an meinem
Kampf genommen, tat dies wohl auch weiterhin
... nur ich war unterhöhlt, mich selbst beschäftigte
nur noch ausschließlich die Beobachtung
des „Dritten“, der, täglich und stündlich
von mir verwünscht, in immer neuer Darstellung
aus Jorindes Briefen hervorgrinste. Es war
allerdings in diesen Briefen nicht viel die Rede
von ihm. Nur hie und da widmete ihm Jorinde
ein Wort. Mir aber schien es, als ob die
Briefe von nichts andrem mehr handelten.




Ihre Gründe, – arglos vorgebracht, wie ich
schon sagte, aber um so peinigender für mich:
daß sie blutarm sei, an Schlaflosigkeit leide –
der Arzt habe ihr Spaziergänge verordnet –
sie habe aber keine Lust, allein spazierenzugehen.
Und mit Theaterleuten wolle sie außerhalb
des Theaters nichts zu tun haben. „Die
gehn mir schon ohnehin auf die Nerven“,
schrieb sie. „Du wirst doch begreifen, daß man
sich manchmal nach Abwechslung sehnt. Es ist
mir so sympathisch, einmal mit einem Menschen

zu reden, der mit der Hand arbeitet, nicht immer
nur mit dem Kopf.“




Und ich? – notierte ich an den Rand dieses
Briefes ...




Oh, ich verstand Jorinde nur allzu gut. –
Hier tat sich der Abgrund zwischen ihr und
mir auf. Wir gehörten eben jeder doch in eine
andere Welt. Das Abendessen im Hause ihres
Vaters tauchte vor meinen Augen auf. Die
dunklen Möbel, – der junge Privatdozent mit
dem edlen, kühnen Landsknechtgesicht, Pfeife
rauchend, – der Vater, der wie ein Förster
aussah, der die Stadt verabscheute und im bayrischen
Wald auf die Jagd ging. Auch der
Mechaniker, der seine Hand nach meiner Jorinde
ausstreckte, kam aus den Tiefen dieses
undurchdringlichen Waldes. Er holte nun
meine Frau heim. Mit ihm war sie tief innerlich
verbunden, durch ihre Einfachheit, ländliche
Stille, – es war kein Zufall, daß er früher
bei ihrem Vater gearbeitet hatte, daß er Kindheitserinnerungen
in ihr weckte. Nein, sie gehörten
beide gleichsam zu derselben großen Familie.
– Ich dagegen, der schmächtige Berliner

aus der glattgewalzten nordischen Sandwüste,
ich, der Natur entfremdet, vergeblich bemüht,
aus meinem ausgedörrten Herzen Vertrauen
zur großen Mutter Erde, zu meiner Göttin
heraufzupumpen ... was hatte ich im Grunde
mit Jorinde gemein. Nur lieben konnte ich sie,
dunkel lieben, grenzenlos, – das Herz sehnte
sich nach der großen Mutter, ohne daß mein
Kopf dahin nachzufolgen vermochte, wo es
meinem Herzen so wohl tat. Wo war der Weg,
der zu ihr führte! Wie anders hätte der Mechaniker
sie besessen, – besaß sie vielleicht
schon! Waldströme rauschten um seine mächtige
Gestalt, wie ein brauner Holzfäller im finsteren
Bergtal trat er, die blanke Axt geschultert, aus
dem Dickicht, – so erschien er mir im Traum.
Ich wollte mit ihm ringen. Aber er berührte
mich kaum, er ging mit Jorinde vorbei; sie hatte
mich gar nicht angesehen.




Unmöglich, zu ihr zu gelangen. Es war nicht
meine Welt. – Eine klare Erkenntnis: sie
lebte in dem „anderen Deutschland“. Es gibt
ja zwei verschiedene Staaten dieses Namens.
Berlin – und: Deutschland ohne Berlin. Solange

man in Berlin ist, merkt man dieses andere
Deutschland nicht. Aber es ist nicht minder
da. Grundverschieden, trotz äußerlicher Ähnlichkeit
mit Berlin, wie sie sich etwa im Bau neuer
Stadtviertel zeigt oder in der sauberen Maschinenschrift
der Gutachten von Professor Grothius.
Das ist nur Mimikry. Alle deutschen
Städte treiben eine Art Mimikry, sind berlinähnlich
– im Innersten aber, ebenso wie das
ganze ungeheuere Feld- und Waldland ringsum,
etwas ganz anderes als Berlin. –




Es war natürlich vergebliche Mühe, durch
solche Überblicke allgemeinster Art die Herrschaft
über mich selbst oder gar über Jorinde erlangen
zu wollen. – Jeder neue Brief warf mich aus
meiner erkünstelten Ruhe. „Wäre es Dir vielleicht
lieber, wenn ich meine freie Zeit mit der
frivolen Theaterclique verbrächte?“ schrieb Jorinde.
Gewiß wäre es mir lieber, hundertmal
lieber – antwortete ich. Und ich fühlte es wirklich
so. Oder bildete mir zumindest ein, so zu
fühlen. Ausführlich stellte ich ihr meine Motive
dar. Theater – das wäre im Umkreis ihres
Berufs gelegen! Ein Verkehr, den man pflegen

muß, um nicht durch Separation allzuviel
Feindseligkeiten zu erregen. Der Verkehr mit
dem Mechaniker aber war – freiwillig, in
einem gewissen Sinn überflüssig. Gerade das
war es, was mich erregte. Auf Theaterleute
wäre ich nie eifersüchtig gewesen. Wiewohl ich
diese Art von Verkehr kenne, – man spricht
da mit einer hübschen Frau nie anders, als indem
man sie streichelt, indem man mit der Hand
an ihrem Ärmel auf- und abfährt. Doch gerade
diese zur Konversation gehörigen Liebesbezeugungen
stumpfen ab. – Nein, nein, niemals
hätte ich es mir beifallen lassen, auf ihre Kollegen
vom Theater eifersüchtig zu sein. So
verrückt sei ich denn doch nicht ...




In ihrer Antwort lachte sie mich aus (wie sie
überhaupt in ihren Briefen den guten Humor
nicht verlor. Ich glaubte sogar zu bemerken, daß
sie seit der Begegnung mit dem Holzfäller-Mechaniker
in wesentlich fröhlicherer Stimmung
war als vordem). – „Du hast mich doch ganz,
mit Leib und Seele“, hieß es dann an einer
anderen Stelle, ernsthaft, in dem Brief. – Ja,
ja, du bist mein, rief es in mir. Ein Jubel, ein

frischer Atemzug, der mich erquickte nach all
der Not. Wie Duft des Meeres, wenn man
zerarbeitet, müde, zum erstenmal nach langem
Stadttagewerk zur Düne, zum Strand hinunterläuft,
direkt vom Bahnhof, – um den reinen
brausenden Sturm einzuatmen, der über die
ungeheuere Wasserfläche fährt. Mein Gott,
Jorinde ist ja mein, ist ja noch mein. Das Holde,
Unübersehbare, Unausdenkbare meines Glückes
kam mir wieder plötzlich zu Bewußtsein, wie
neu geschenkt. – Doch gleich darauf klemmten
sich mir die Lungen ein. Ich hatte weitergelesen:
„Er liebt mich, – doch weiß er, daß ich nie
heiraten werde.“




Da stand es nun also, schwarz auf weiß.
Da stand es, was ich gefürchtet hatte. Mein
Argwohn war also nicht, wie ich insgeheim
doch gehofft, übertrieben gewesen, – zu einem
Teil war er schon in Erfüllung gegangen, zu
einem wesentlichen Teil. – Er liebte sie.
Eigentlich ganz selbstverständlich. Kann man
mit Jorinde verkehren, ohne von ihrer einleuchtenden
Schönheit überwunden zu werden? –
Und nun wuchs meine Unruhe ins Grenzenlose.

Der eine Satz im Brief Jorindes eröffnete
tausend Fragen. Es war klar, und es ging ja
auch deutlich genug aus dem Brief hervor, daß
Jorinde sich dieser neuen Liebe gegenüber abwehrend
verhielt. Aber kam es denn nur auf sie
an? Der Dritte war ja gleichfalls ein lebendiger
Mensch, keine Puppe, – gewiß entfaltete er
Kräfte, seinem Charakter gemäß, über den ich
mir aus den spärlichen Andeutungen Jorindes
leider gar kein Bild machen konnte. Sie betonte
zwar immer, daß sie „alles schrieb“, – schrieb
aber gar nichts Wesentliches, so schien es mir
nun, – nicht einmal, wie der Mechaniker hieß,
wußte ich bis jetzt. Nicht einmal den Namen,
o mein Herr und Gott! ... Das tat freilich nichts
zur Sache. Und auch auf seinen Charakter kam
es eigentlich nicht so sehr an, – mochte er auch
der bescheidenste, unzuversichtlichste Mensch der
Welt sein, ganz ängstlich vor Jorinde, noch
ängstlicher als ich, – die Tatsache, daß er ein
lebendiges Wesen war, genügte ja durchaus,
um mich auf das fürchterlichste zu stören. Auch
eine Maus ängstigt sich ja vor Menschen, –
dennoch schläft man nicht gern in einem Zimmer,

in dem man eine lebendige Maus knabbern
hört. Daß sie ein lebendiges Wesen ist,
daß man nicht weiß, was sie im nächsten Augenblick
machen, wohin sie spazieren wird, – – ja,
ganz ebenso unheimlich war mir der Dritte, der
sich, und sei es noch so behutsam, in meinem
und Jorindes dunklem Schlafzimmer zu rühren
begann.




In allem merkte ich von nun an seine Wirkungen,
– Jorindes Briefe schienen mit nicht so
zärtlich wie zuvor. Geheimnisvollerweise war
es ja seither so gewesen, daß die Liebe, die aus
ihren Briefen sprach, sich in auf- und absteigender
Linie bewegte. Es nahm immer denselben
Verlauf: die Briefe, die unmittelbar auf einen
Abschied folgten, glühten geradezu, – es gab
da Wendungen wie „Ich zittere nach Deinem
Mund“ – „Ich kann die Nacht nicht überleben
nach so sonnigen Tagen“ – Wendungen,
wie ich selbst sie gern geschrieben hätte, hätte
ich mir nicht längst schon angewöhnt, meine Gefühle
brieflich nur gedämpft auszudrücken, um
Jorinde nicht zu verstimmen. Doch es nutzte ja
nichts. Die Abkühlung ließ nicht auf sich warten.

Die folgenden Briefe waren nicht nur gleichgültiger,
– das könnte man für eine bloße Einbildung
halten, – nein, sie waren geradezu
meßbar mit geringerer Lust, geringerem Mitteilungsbedürfnis
geschrieben: nämlich kürzer,
mit großem, freiem Rand, großen Buchstaben,
großen Zwischenräumen zwischen den Zeilen
und ohne jenen Briefschmuck, den ich am meisten
liebte, nämlich ohne diese quer an den
Rand gesetzten, manchmal rings um den ganzen
Briefbogen herumführenden Nachschriften, die
so richtig das Gefühl vermitteln, daß sich der
Briefschreiber aus dem Zusammenhang mit dem
Adressaten nicht lösen mag, daß er verweilt,
daß ihm immer noch etwas Neues einfällt, wie
in lebendigem Gespräch unter vier Augen. –
Dies alles also fehlte bei späteren Briefen. Ich
sah die Ebbe jedesmal kommen, wurde aber
immer neu von ihr überrascht.






 








Es war wohl ein natürlicher Vorgang, was
sich in Jorindes Briefen ausdrückte und was
nur mir in meiner Perspektive als widerspruchsvoll
erschien, es war ein Naturablauf der Gefühle,
wie Blühen, Reifen und Verwelken von
Pflanzen. Aber diesem Naturablauf gewachsen
zu sein, – das eben war die Aufgabe, die
meine Kräfte überstieg. Und auf dem abwärtsgleitenden,
wankenden Boden eines nur mit
Mühe und äußerster Selbstbeherrschung zu
führenden Briefwechsels tauchten nun überdies
die Auswirkungen des „Dritten“ auf. Sie ließen
sich nicht konkret feststellen, – ließen sich
aber ahnen. Gab man sich Ahnungen hin, dann
waren diese Emanationen, diese Überschattungen
durch eine fremde Ansicht freilich überall
da. So etwa in Jorindes Schrift, die schon begonnen
hatte, der meinen ähnlich zu werden
(süßeste Entdeckung! geheimste Freude!), und

die nun wieder ihre alten, von mir unabhängigen
oder ganz fremden Buchstabenformen annahm.
– Oder wenn ich ihr allerlei Medikamente
gegen ihre Schlaflosigkeit schickte, sie aber
Medikamente überhaupt ablehnte und an den
Spaziergängen als viel gesünderem Heilmittel
festhielt, – was lag näher, als darin die Beeinflussung
durch Meinungen eines Naturburschen
zu sehen, wie dieser Mechaniker einer
sein mochte! Gewiß mußten seine Ansichten
(einfach die Kraft seiner Gegenwart) allmählich
die Oberhand gewinnen, mich und meine
besondere Ideenwelt bei Jorinde verdrängen.




Gerade das aber war es, was sie nie zugab.
Ihrer Ansicht nach liebte sie mich „immer
gleich“. Es gab für sie kein Auf und Ab der
Gefühle. Wenn sie doch wenigstens dieses Auf
und Ab zugegeben hätte, – ich glaube, dieses
bloße Zugeständnis, dieses Einsehen, daß es so
sei, hätte mich schon ein wenig getröstet, über
das ärgste hinweggebracht. „Schau, du mußt
doch selbst bemerken, daß deine Briefe vor einem
Monat ganz anders geklungen haben als heute,
viel inniger, viel mehr für mich Partei ergreifend,

mich entschuldigend, da wo es not tat,
meine Vorzüge gegen meine Schwächen ausspielend.“
Aber nein, das merkte sie nicht. „Ich
liebe dich immer gleich.“ Es war mir, als trüge
sie eine Maske wie aus Zement; hinter diesem
Satz aber „Ich liebe dich immer gleich“, hinter
der Oberfläche der Maske bröckelte es, unaufhaltsam.
– Dabei war es ja durchaus keine
Lüge, wenn sie „immer gleich“ sagte. Ehrlicherweise
sagte sie das. Schließlich mußte ich ihr ja
zugestehen, auf ihre Art zu leben und zu lieben,
– und in ihren Augen waren eben gewisse
Verschiebungen, Änderungen, die bei mir
unendlich viel bedeuteten, so gut wie gar nichts.
– Leider konnte mir auch diese Einsicht nicht
helfen. Denn zugegeben, daß sie selbst überzeugt
davon ist, mich „immer gleich“ zu lieben,
daß sie die geringen Stufen der Abschwächung,
die mich so besorgt machen, gar nicht empfindet,
– so könnte es doch eines Tages geschehen,
daß ihr wie mit einem Ruck das allmählich, nun
aber schon merklich gesunkene Niveau ihrer
Liebe fühlbar wird. Was dann!? Sie wird
gleichsam in ihrer versperrten Vorratskammer

von Liebe nachsehen, die sie gefüllt glaubt, und
plötzlich bemerken, daß diese Kammer ausgeraubt
ist. Und sie, – sie wird das so natürlich
hinnehmen wie den ganzen Lebenslauf. Ich
aber – ich habe ja zusehen müssen, offenen
Auges, wie man aus dieser Kammer Stück für
Stück das, was mir gehört, weggetragen hat, –
und ich darf mich gar nicht zur Wehr setzen,
denn die Herrin sieht den wochenlang fortgesetzten
Diebstahl nicht, will ihn nicht sehen –
und die ganze Welt lacht mich aus und schreit:
„Eifersucht! Eifersucht!“




Ja, ja, – alle Qualen der Eifersucht lernte
ich nun kennen. Nicht daß sie den anderen
liebt, – nicht das ist ja der Schmerz des Eifersüchtigen,
– sondern daß sie mich nicht mehr so
sehr liebt wie früher, daß mir durch ein anderes
Gefühl, sei es auch an sich gering, ein Anteil
an ihrem Herzen, das vordem ganz mein eigen
war, entzogen wird, daß ich nicht mehr Alleinherrscher
bin und daß man nicht absehen kann,
wohin, zu welcher Umwälzung der Herrschaftsverhältnisse
dieses Abzwacken von Nebengefühlen
im Laufe der Zeit führen mag ... O

mein Gott, nun war es wohl endgültig um
meinen Seelenfrieden geschehen.




Ich ging keinen Augenblick so weit, auch in
meinen schwärzesten Befürchtungen nicht, zu
glauben, daß Jorinde dem Mechaniker das gewährt
hatte, was sie „das Materielle“ nannte
und gewissermaßen verabscheute. Weit entfernt
war dieser Verdacht. Ich kannte ja Jorindes
Stolz. Sie schätzte sich selbst viel zu hoch ein,
als daß sie sich zur Frau zweier Männer erniedrigt
hätte. – Aber gab es denn nicht andere,
für mich ebenso schreckliche Möglichkeiten
der Hingabe? Oh, unendlich süße Möglichkeiten,
wenn Jorinde es war, die in ihnen
erschien, – ein Kuß etwa – unvorstellbar,
wahnsinnig, daß ein anderer als ich sie küssen
sollte. Und doch wußte ich ja, daß sie
über Küsse ganz anders dachte als ich. „Was
liegt denn an einem Kuß“ – ich konnte diesen
Ausspruch von ihr aus meinem Gedächtnis
leider nicht wegbringen. – Ich raste bei dieser
Erinnerung! Und malte sie weiter aus. Ja, genügte
denn nicht ein Händedruck, – oder der
Tanz – oder ein langes, in guter Ruhe über

Stunden hin geführtes Gespräch, in dem die
Seele sich ergießt, Zeit hat, mit allem, was sie
wünscht und hofft, ans Licht zu kommen. Oh,
war es nicht fürchterlich, – ein anderer konnte
mit Jorinde reden, so oft er Lust dazu hatte, und
ich, ich mit all meiner Sehnsucht war eingesperrt
in die Ferne der Kilometer, ein Gefangener,
der gegen das Gitter des Raumes tobt. –
„Denkst du immer an mich?“ Diese Frage war
ja niemals zu beantworten, schon damals nicht,
als nur Jorinde und ich allein einander gegenübergestanden
waren, – schon damals hatten
sich alle erdenklichen Gegenstände zwischen uns
geschoben, um unsere Gedanken abzulenken, –
schon damals war das bloße Nichtwissen um
jede Minute des anderen mir wie ein fürchterlicher
Mangel in der Struktur des Menschen
erschienen – jetzt aber wußte ich ja überdies
noch, daß sie zu gewisser Zeit ganz bestimmt
nicht an mich, sondern an den anderen dachte,
geistig mit ihm beschäftigt war. Es war anders
nicht möglich. Sie mußte zur Haltestelle der
Elektrischen gehen, seinetwegen, – mußte danach
streben, die festgesetzte Stunde nicht zu

versäumen, – o Qual, o Qual, – ja, fühlte
sie denn nicht, waren ihre Sinne wirklich so
stumpf, dies nicht zu erkennen, daß sie mit
jedem Schritt zu dieser Station der Elektrischen
hin einen grauenvollen Diebstahl an meinem,
meinem Gut beging! Daß jede Bemerkung,
dem anderen zugeflüstert, ein Verrat an
mir war!




Ich konnte nicht länger an mich halten. Ich
schrieb ihr offen, wie ich es fühlte.




Ihre Antwort brachte mich zur Verzweiflung.
– Ich könne mir eben nicht vorstellen, so klagte
sie, in welch einer peinlichen, lähmenden Umgebung
sie lebe. Die unangenehmen Kollegen –
und zu Hause die Wirtin, über die sie schon
immer geklagt hatte, ein unfreundliches, zanksüchtiges
Geschöpf. „Du mußt doch einsehen,
daß man das Bedürfnis hat, einmal auch ein
schlichtes, vernünftiges Wort zu reden –
nicht ewig Klatsch und Niedrigkeit anzuhören.
Aber Du gönnst mir die Freude nicht, obwohl
ich Dir wiederhole, daß es nichts Gleichgültigeres
geben kann als diesen Umgang. In den
letzten Tagen war er meine einzige Rettung.“

(Welche Widersprüche in den paar Zeilen:
meine Randbemerkung.) „Ich danke Gott auf
den Knien, daß der Mechaniker mich nicht
verlassen hat. Ich hatte Streit mit der Wirtin,
ich mußte sofort ausziehen. Und da ist er vom
Morgen bis zum Abend mit mir gelaufen,
Wohnung suchen, bis ich endlich schlecht und
recht einquartiert bin. Ich wohne jetzt in der
Gabelsberger Straße, ganz nett. Ohne den Mechaniker
wäre ich verloren gewesen. Du siehst
also, wie unrecht es von Dir ist“ u. s. f.




Ich war empört. Das wenigstens hatte ich
bisher für mich in Anspruch genommen: der
einzige zu sein, der ihr half. Meine Göttin
war ja in einer gewissen, rein äußerlichen Hinsicht
mein Geschöpf. Von dem Gespräch in
der Reginabar an hatte ich ihr Schicksal bestimmt,
ihre Bahn Schritt für Schritt ermöglicht.
Und nun mischte sich ein anderer ein. Ich
erklärte, dies unter keinen Umständen dulden
zu wollen ...




Nicht daß in ihrer Antwort viel von meiner
Herzlosigkeit die Rede war, daß sie sich aufs
neue über mein Mißtrauen beschwerte, nicht

ihre Auflehnung gegen meine „Eifersüchtelei“
(mit diesem zahmen Worte benannte sie es
merkwürdigerweise) brachte mich nun vollends
aus der Fassung. Ein Satz am Anfang ihres
Briefes war es, der mich ganz tief erschreckte.
Da hieß es: „Dein Schreiben, für das ich Dir
danke, hat mich sehr gelangweilt. Es ist immer
nur der alte Trödel.“ – Was für ein Ton!
Es war die erste Grobheit in unserem Briefwechsel,
der bisher nie verwildert, nie ausgeartet
war – bei aller Erregung nie. Und
nun – „gelangweilt!“ – Das hieß doch offenbar,
daß der andere schon von ihrem Herzen
Besitz ergriffen hatte. Liebe konnte so nicht
sprechen! Es war gewiß nicht bloße Empfindlichkeit
von mir, daß ich dies sofort ganz scharf
spürte. Mochte sie es wissen oder nicht, sie war
mir verloren. – Alle Selbstbeherrschung
schwand. Berufsarbeit war lächerlich unwichtig.
Ich mußte sie sehen! Retten, was zu retten ist.
Mit dem nächsten Zug nach Augsburg. – An
diesem Tage ging keiner mehr. – Es blieb
nichts übrig, als den Morgen abzuwarten.




In schlafloser Nacht (schlaflos wie schon eine

ganze Reihe von Nächten vorher, nur noch bohrender,
noch fieberhafter als die anderen) gab
es eine einzige Hilfe für mich, ein einziges
Mittel, nicht irrsinnig zu werden. Ich mußte
mir vorstellen, daß zwischen uns beiden wirklich
Schluß war. Auf alle günstigen Umstände,
die Zweifel an diesem düsteren Ende wecken
konnten, auf die Liebesbeteuerungen (selbst
noch in ihrem letzten Briefe) durfte ich vorläufig,
für diese Nacht, keine Rücksicht nehmen,
absichtlich mußte ich sie zu vergessen suchen.
Nur kein Schwanken! Nur nicht jetzt das unermeßliche
heilige Glück sehen, die große offene
Fläche, gut zu leben – und im nächsten Augenblick
hinuntergeschleudert, für immer aus dem
Licht verdrängt sein. Gerade diese Zweifel
zwischen Ja und Nein peinigten mich ja am
meisten. – Zu Ende, zu Ende! Mit diesem
tödlichen Schmerz des Abschieds in der Brust
fand ich noch am allerehesten einen Zustand,
der zwar nicht Ruhe genannt werden kann, der
aber doch noch innerhalb des Faßbaren und
Möglichen lag. Jorinde geht mich nichts mehr
an. Weg, alle Gedanken an sie weg! Sie ist

nicht, ist nie gewesen. – Da schrak ich zusammen.
Das wäre doch noch gräßlicher als alles.
Daß sie nicht lebt, daß das Ganze eine bloße
Einbildung von mir gewesen ist – nein, lieber
leiden, lieber verzichten und ganz weggehen,
als ihre Existenz aufgehoben sehen. Aus diesem
tiefsten „Nein“ zum bloßen Abschied, aus dunkelstem
Schwarz in gemäßigtes Grau mich
erhebend – so dämmerte ich dem Morgen entgegen.






 








Wie habe ich nur die zehn Stunden Eisenbahnfahrt
zwischen Berlin und Augsburg überleben
können!




Jemand sprach mit mir, und ich antwortete.
Ein freundlicher alter Herr mit weiß umrandeter
Glatze, den ich (ich wußte nur nicht, woher)
ziemlich gut kannte. Seine Freude über
die Fortschritte der Elektrifizierung in Deutschland
konnte ich freilich nicht so recht teilen;
dennoch war ich froh, daß ich mir nicht ganz
allein überlassen blieb. Ich bat öfters um Entschuldigung
für meine Zerstreutheit. Ich erwartete
eine Frage. Es war mir unmöglich,
nicht davon zu reden – und schließlich deutete
ich an, daß ich sehr traurig sei und einer
furchtbaren Entscheidung entgegenfahre. „Es
wird schon gut ausfallen“, tröstete mich der
Alte. Wie mir schien, mit echtem Mitleid. Ich
war geneigt, seine Worte als Orakel zu nehmen.

Es konnte ja vielleicht wirklich noch alles ins
Rechte gebracht werden. Ich gestattete mir probeweise
diesen Gedanken, kurz nur spielte ich
mit ihm, – immerhin ertrug ich bei Tag die
Unsicherheit eher als in der Nacht. „Glauben
Sie das im Ernst?“ fragte ich aufatmend. Er
lächelte: „Warum nicht?“ Dann sprach er wieder
von der neuen Schnellbahn zwischen Leipzig
und Halle.




Stundenlang hielt ich mich aufrecht. Der
Mann half mir, indem er mich zwang, meine
Gedanken doch einigermaßen ihm zuzuwenden.
– Nur einmal noch konnte ich mich nicht enthalten,
von mir zu reden. Der Zug hielt in R.
Diesen Ort hatten wir so oft zum Zielpunkt
unserer Ausflüge von Augsburg aus gemacht.
Erregt verließ ich das Abteil, stand im Gang
draußen und betrachtete, als der Zug sich wieder
in Bewegung setzte, sehnsüchtig den Platz
vor dem Bahnhof, der für einen Moment sichtbar
wurde. Als ich wieder eintrat, sagte ich:
„Hier in R. war ich einmal sehr glücklich.“ –
„Erinnerungen?“ fragte mein Freund. –
„Schöne Erinnerungen, die machen mich jetzt

traurig.“ – „Ach, gehen Sie, es gibt doch
nichts Besseres als solche Erinnerungen.“ Da
verstummte ich, – hörte ihm aber auch nicht
mehr zu.




Ich hatte Jorinde telegraphisch gebeten, sie
möge mich „genau halb fünf“ im Café Königshof
erwarten.




Im Grunde zweifelte ich nicht daran, daß
sie nicht da sein würde. Da alles vorbei war ...




Nun mußte die Entscheidung fallen. Nur
noch Minuten! – Aber die wenigen Minuten
von der Bahn bis zum Café erschienen mir
länger als die ganze Reise. Es war, als kämen
die Pferde überhaupt nicht vorwärts. Atemlos
saß ich im Wagen, atemlos wie im schnellsten
Lauf. Regen schlug an die klappernden Glasscheiben.
Unter diesem Regen war die Luft wie
zusammengepreßt, so schwer, kaum in die Lunge
einzuziehen.




Der Wagen hielt vor dem Café.




Ich trat ein, durchlief den Raum mit einem
Blick, – ging dann prüfend von Tisch zu Tisch,
denn das Café war dicht besetzt, es konnte also
eine einzelne Person in der Menge sehr leicht

dem Auge entgehen. – Nein, lauter fremde
Menschen – sie war nicht da, wiewohl die
Uhr schon einige Minuten über halb fünf zeigte.




Sie war nicht da. –




„Ich hatte es ja nicht anders erwartet.“
Mehrmals sagte ich mir das vor. – Zugleich
fühlte ich, daß ich nur deshalb das Ungünstige
so bestimmt erwartet hatte, um mich dann vom
Günstigen überraschen zu lassen. Es geschieht ja
immer das Unerwartete. Ein kluger Mann
richtet seine Erwartungen demgemäß ein ...




Nur jetzt nicht wahnsinnig werden! Jetzt nicht
den Kopf verlieren!




Die ganze zehnstündige Fahrt, die hinter mir
lag, pulsierte mir fieberisch wüst in allen Gliedern,
rüttelte an meinem Hirn.




Sie hätte eigentlich doch kommen können, –
dachte ich. Wenn auch nur zum Abschied – sie
hätte kommen können. So grausam brauchte
sie nicht zu sein. Mich nach langer Fahrt hier
einfach stehen zu lassen! – Tränen waren mir
nahe. Nein, sie hätte wirklich kommen müssen.
Unbedingt. Eine einfache Höflichkeitspflicht. In
aller Ruhe: Adieu und ein freundliches, friedliches

Abschiedswort. Das war doch das mindeste,
was ich nach all der großen Liebe verlangen
durfte. Ein Auseinandergehen ohne
Gruß – das war hart, geradezu überraschend
hart, das hatte ich eigentlich doch in meinen
ärgsten Vorstellungen nicht erwartet ...




Es fiel mir ein, daß Jorinde vielleicht „Restaurant“
statt „Café“ gelesen haben konnte.
Dicht neben dem Café, nur durch einen verglasten
Korridor getrennt, lag ein Weinrestaurant.
Ich ging hinüber. – Das Restaurant,
schneeweiß gedeckt, war ganz kühl und leer.




Wie ich aber, vom Restaurant her zurückkehrend,
den Korridor betrat, sah ich Jorinde
die Stiegen heraufkommen, den Regenschirm
schließen und eilig ins Café eintreten.




Jorinde! –




Ich rief sie. Ein heiserer, dumpfer Laut nur,
– aber sie hatte mich gehört – oder sah mich.
Sie blieb stehen. Ich durchschritt den Korridor,
glaubte zu fallen, – fiel aber nicht, stand
ganz fest und reichte ihr die Hand.




„Wie geht’s?“ sagte sie frisch. Ganz so, wie
sie es immer zu sagen pflegte.





Ich nickte nur. Dann sagte ich wohl etwas,
daß es im Café zu voll sei – daß ich seit
gestern mittag keinen Bissen gegessen hätte –,
wir könnten daher lieber ins Restaurant gehen.




Mit jener leichten Bereitwilligkeit, die ich so
sehr an ihr liebte, von der ich mir aber aus
ihren Briefen nie einen Begriff machen konnte,
so daß ich beim jedesmaligen Zusammentreffen
aufs neue überrascht war, sie so durchaus nicht
widerspenstig zu finden, – ganz gutwillig
also schlug Jorinde sofort den Weg nach rechts
ein, durch den Korridor. – Wie bezaubert sah
ich sie an. Sie war sehr blaß, schmaler als sonst,
offenbar überarbeitet. Ein rosa Strohhut vermehrte
noch mit seinen Reflexen den fahlen
Glanz ihrer Wangen. Wie müde – – und
wie schön!




Auch sie musterte mich: „Du siehst furchtbar
schlecht aus.“




Ich zuckte die Achseln.




Plötzlich sah sie sich um, schüchtern, – der
Korridor war leer, – da hatte sie sich zu mir
gebeugt, und ich fühlte ihren weichen Kuß auf
meinem Mund. Nicht ganz kurz, aber auch nicht

leidenschaftlich, nicht lüstern gehaucht, – eine
volle Berührung der Lippen mit ehrlicher Kraft.
Es war der selbstverständliche Kuß zweier Ehegatten,
ohne jeden Hintergedanken. Süßeres
habe ich in meinem ganzen Leben nicht gehabt
als diesen unerwarteten Kuß. Nicht als ob sie
mich besonders beglücken oder erlösen wollte,
hatte sie mich geküßt. Nein, ein Kuß wie immer,
– ein Kuß, weil Küssen zur Begrüßung unter
uns üblich und weil eben alles beim alten
war. Nach diesen allerqualvollsten verworrenen
Stunden der Nacht und Bahnfahrt – nichts
konnte so wohl tun wie dieser einfache klare
wiesenblumenhafte Kuß.






 








Ich hatte mir während der ganzen Reise vorgenommen,
vom Mechaniker überhaupt nicht
zu sprechen. Nur ihrer Wohnung wegen war
ich gekommen. Da sie etwas von „schlecht und
recht einquartiert“ geschrieben hatte, war ich
eben besorgt. Der Streit mit ihrer Wirtin, die
neue Krise ... ich redete drauflos, von nichts
anderem als ihren Wohnungssorgen. Mochte
sie es glauben oder nicht: kein anderer Grund
hatte mich veranlaßt, unserer Verabredung zum
Trotz noch vor der Sommerreise zu kommen.




Wir saßen an einem breiten Ecktisch des
großen, vollständig leeren Speiselokals.




„Nein, wie du aber schlecht aussiehst“, unterbrach
mich Jorinde öfters. Hörte sie überhaupt
zu?




„Nein Wunder“, erwiderte ich. „Die Fabrik
macht mir große Sorgen. Du weißt: der
Prozeß.“





War es denn nur möglich! Nach all den
wahnsinnigen Ausschreitungen meiner Phantasie
bewegte ich mich nun wieder auf der Bahn
des Alltäglichen. Die Fabrik, der Prozeß! Wie
leicht ging das! Und neben mir, an der nächsten
Tischkante saß Jorinde. – Der Kellner
kam, man bestellte – Jorinde legte die Jacke
ihres helldrappen Kostüms ab, der Kellner und
ich halfen ihr – ihre Bewegungen fächelten
mir das so lange vermißte Aroma ihres Puders,
den Erdbeerduft ihres Leibes zu – nun in der
weißen Seidenbluse, in der die zarten Schultern
sich abzeichneten – so schlank – war es wirklich
dasselbe Wesen, an das sich all meine grausamen
Befürchtungen hefteten? – Und jetzt, mit
welcher Einfachheit reichte sie mir über den
Tisch hin die rechte Hand, die innere Handfläche
nach oben gekehrt, eine schlichte Aufforderung,
meine Hand in die ihre zu legen wie zur
Erneuerung alter, nie unterbrochener Freundschaft.
Mein Gott, war es am Ende möglich,
daß alle die Qual meiner aufgestachelten Einbildungskraft
– durchaus grundlos gewesen
wäre? ...





„Auch du siehst nicht besonders aus“, sagte
ich, indem ich ihr prüfend in die leicht umschleierten
Augen sah.




„Ja – Saisonende! Ich bin ziemlich am
Rand mit meiner Kraft.“




„So viel Mühe hast du?“




„Nie hätte ich gedacht, daß mich das Theater
so anstrengen würde.“




Sie nahm ihren Beruf sehr ernst. Verbürgte
das nicht, daß sie auch im Leben nicht leichtsinnig
sein konnte?




„Warum wir einander nur so quälen.“ Ich
gab ihr die Hand, nach der sie die ihre ausgestreckt
hatte. „Da wir doch ohnehin so viel Energie
aufwenden müssen, jeder in seinem Beruf
–“




„Es ist wirklich überflüssig“, sagte sie und
sah mich dabei mit schelmischem Lächeln an, das
zu ihren und meinen Worten nicht ganz zu
passen schien. Aber sehr weich und zärtlich
hielt sie meine Hand fest ... Nun bot sie mir,
leicht vorgeneigt, zum zweitenmal die Lippen.
Wie von einem leichten Traum umfangen, bewegte
sich ihr Gesicht lieblich mir entgegen. –

Ich weiß nicht, was da ganz plötzlich in mich
gefahren sein mochte. Alle unterdrückte Wut
kam in mir empor, die Wut eines Sklavenaufstandes
gleichsam, Rachedurst für erlittene Demütigungen,
– zitternd, meiner selbst nicht
mächtig, von äußerster Gier erfüllt, sie gleich
jetzt, auf der Stelle zu besitzen, wenn es möglich
gewesen wäre – mit heißem Griff riß ich
das Mädchen an mich – es war nicht der
kühle Kuß wie im Vorraum – sondern meine
Zähne drangen in ihre Lippen, während gleichzeitig
meine Finger an ihrer Kehle lagen. Sie
schrie leise auf, machte sich los. Blut färbte ihr
Taschentuch, das sie an den Mund führte ...
Betroffen stammelte ich etwas von Entschuldigung.
Kaum gewonnen, sollte sie mir wieder
verlorengehen? „Sei nicht böse, ich bitte dich
– sei doch nicht böse. Ich weiß nicht, was ich
getan habe, ich weiß nicht, was mit mir los
ist ...“




Sie schwieg lange, – war es ein strafendes
Schweigen oder war sie nur so erschreckt? Abgewendet,
stumm, – wie ich aber bat, sie
solle mir doch zur Strafe, zur Vergeltung

gleichfalls die Kehle zudrücken, lachte sie plötzlich
auf.




„Nun ist also alles wieder gut?“ sagte ich mit
jäher Energie. „Oder bist du mir böse?“




„Nein, ich bin dir nicht böse“, erwiderte sie
innig.




Wir sahen einander ernsthaft an. Es lag wirklich
nicht der mindeste Grund vor, einander böse
zu sein. Man verdüstert sich nur ganz mutwilligerweise
das Leben, – rätselhaft, warum.
Bei Licht betrachtet, besaßen wir doch alle Vorbedingungen
eines großen reinen Glückes. Wir
liebten einander, wir waren jung, gesund, nicht
arm ...




„Und doch hast du mir so beleidigend geschrieben?“




„Ich?“




„Geradezu grob – daß einer meiner Briefe
dich gelangweilt hat. Das war doch schon sehr
arg.“




Sie redete eifrig auf mich ein, bis ich ihr
versprach, diesen ihren häßlichen Brief zu vernichten,
zu verbrennen. – Sie sei eben nervös
gewesen, ich solle ihr doch verzeihen, – ich

wisse doch, daß sie niemand als mich habe, auf
der ganzen weiten Welt niemand sonst ...




„So ist es dir recht, daß ich heute gekommen
bin – obwohl es anders vereinbart war?“




„Ich bin froh“ – wie aufrichtig, wie klar sie
das sprach!




„Heute abend fahren wir nach R. Bist du
einverstanden?“




Sie zögerte keinen Augenblick. „Da muß ich
nur noch nach Hause gehen und meine Sachen
für die Nacht zusammenpacken. – Morgen
spiele ich nicht, für übermorgen mach’ ich mich
auch noch frei.“




Ich ließ mir das Reichskursbuch bringen.
Wir sprachen eine Weile ganz sachlich nur von
den möglichen Abendzügen nach R. – Mein
Gott! In meinen kühnsten Träumen hätte ich
gestern nicht zu hoffen gewagt, daß sie mehr
als eine Viertelstunde für mich Zeit haben
würde. Und schon diese Viertelstunde hätte mich
namenlos glücklich gemacht. Ein gutes Wort
nur, ein kurzes, klärendes Gespräch – das war
das äußerste, was ich bestenfalls erwartet hätte.
Und nun, und nun, – welche unfaßbare Wendung

– welch eine Nacht knapp vor mir! –
und dabei so selbstverständlich, so ohne jeglichen
Sturm, als könne es gar nicht anders sein –
nun saß ich neben ihr, und wir berieten in
aller Sachlichkeit, ob wir um acht Uhr oder
schon um sieben fahren sollten, ob wir bei
einiger Eile noch zum ersten Zuge zurecht
kämen und so fort. – Es gibt eine Sachlichkeit
über allen Räuschen der Welt, eine Ruhe,
stürmisch lebendiger als alle Kunstmittel der
Nervenmassage, – diesen höchsten aller
Räusche genoß ich nun.




Der Kellner brachte das Bestellte. – Noch
nie im Leben habe ich um diese Zeit einen
Braten gegessen. Aber Jorinde drängte: „Du
siehst ja ganz verhungert aus. Wie kannst du
nur so unvernünftig sein, – während der ganzen
Fahrt nichts essen!“




„Auch gestern nicht – seit deinem letzten
Brief.“




„Du mußt ihn verbrennen. Vergiß nicht, du
hast es mir zugesagt. – Nein, so unvernünftig
zu sein! Und lauter Dummheiten.“ Unter solchen
Reden schnitt sie mir den Braten, fütterte

mich geradezu. Aber ich konnte schon das erste
Stück nicht herunterwürgen. Hunger hatte ich
wohl, aber nicht den mindesten Appetit.




„Bitte, so iß doch.“




„Ich kann nicht.“




„Du mußt.“




„Also hilf mir. Nimm die Hälfte.“




„Gut. – Aber du auch, du auch. – Sonst
komme ich heute abend nicht mit.“




Jedes Wort haftet mir im Gedächtnis. Weltumstürzende
Aussprüche großer Staatsmänner
können ihrer Umgebung nicht wichtiger erscheinen
als mir diese lieben Sätzchen Jorindes,
die so besorgt klangen, deren freundlicher
Klang mich beglückte. Nach all den Peinigungen
des Briefwechsels – welch eine Ruhestunde,
welche Erholung! Es war, als würden
die Fesseln aufgeschraubt, die meine Seele bis
dahin in unnatürlich zusammengedrückter Haltung
schmerzend festgehalten hatten. Nun streckte
sie sich, gradete ihren Rücken, brachte den Blutkreislauf
wieder in Fluß. – Belebend der Rotwein
dazu, dessen blühender Schein auf das
feine Linnen des Tischtuchs fiel.





Alles so seltsam, daß mir der Kopf wohlig
weh davon tat. Das große Lokal, für Abendbeleuchtung
bestimmt, – im kalten nüchternen
Tageslicht lag es in ungewohnter Schmucklosigkeit,
gleichsam übertrieben unfestlich da –
dazu vor den Spitzenvorhängen draußen ein
unfreundlicher Regennachmittag – und all
dies, was sonst melancholisch gemacht hätte,
wirkte andachtsvoll, – die Stille wie das
Schweigen in einer Kirche, – zauberhaft alles
und so zart, daß es wie in feinem Regenbogendunst
zu zittern schien, in völlig unmateriellen
Farben, kaum mehr der Erde angehörig und
ihrem dumpfen Reich. Eine Gasthausstube wie
tausend andere: das Paradies! –




Wir sprachen natürlich auch vom Mechaniker.
Ich weiß nicht, ob sie oder ich damit begann.
Jedenfalls hatte ich lange genug an mich gehalten.
„Wie heißt er denn eigentlich?“




„Günther Schmidt.“




„Siehst du, nicht einmal das hast du mir geschrieben
– wie er heißt. Und dabei behauptest
du noch, mir immer alles geschrieben zu haben.“




„Habe ich auch“, erwiderte sie kühn.





Aber sie hatte recht, wahrhaftig recht. Wie
lächerlich erschien mir plötzlich die ganze Angelegenheit.
„Alles“ schreiben, – was sollte
das denn eigentlich bedeuten? Wer vermöchte
denn „alles“ zu schreiben? Und war der Namen
nicht wirklich ganz unwichtig? – O unwichtig
dies und jenes, wenn Jorinde neben mir saß
und ich ihre Hand hielt! Ich hörte denn auch
kaum auf sie hin, als sie Näheres über den
Mechaniker erzählte, von der Hessingschen Anstalt,
an der er arbeite, von Hessing selbst, dem
genialen Erfinder, der, aus dem Handwerksstand
hervorgegangen, bessere Schienen für verkrüppelte
Glieder anzufertigen gewußt als alle
diplomierten Chirurgen der Welt, – von der
Tradition seiner Anstalt, die den Fachmann der
Praxis über den Akademiker stelle, – so daß
auch der Mechaniker keinen gewöhnlichen Mechanikerposten
dort bekleide, sondern einer der
ersten sei ...




„Er interessiert dich?“




„Aber nein, – er ist mir doch vollständig
gleichgültig.“




Ich atmete auf, erst jetzt, – als sei gerade

dies das rechte Wort gewesen, das ich erwartet
hatte. „Ach, Jorinde, warum hast du mir denn
das nie geschrieben?“




„Ich glaube doch, daß ich es dir oft genug
geschrieben habe.“




Auch ich entsann mich jetzt. Aber es hatte nie
so überzeugend geklungen wie in diesem Augenblick.




„Ich will dir etwas gestehen“, plauderte sie.
„Anfangs habe ich die Sache in meinen Briefen
ein wenig aufgebauscht. Es gefiel mir ganz gut,
dich eifersüchtig zu machen. Nachher aber ...“




„Nachher?“




„Nachher wurde es zuviel des Guten.“




„Da warst du dann beleidigt, weil ich eifersüchtig
wurde, – wie du mich doch haben
wolltest.“




„Ja.“




„Einfach ja?“




„Ja.“




Etwas in mir riet, dies doch nicht so ganz
glatt hingehen zu lassen. Nicht etwa, weil ich
gegenwärtig irgendwelche Besorgnis empfand,
auch nur den Schimmer einer Angst um meine

Frau, – wohl aber der Zukunft wegen. „Und
wie du nun sahst, daß es zuviel des Guten
wurde,“ sagte ich, „da hast du die Sache in
deinen Briefen wohl wieder – abgebauscht?“




„Nein, – die bloße Wahrheit!“




„Du siehst nun aber, wie schwer dies alles
zu regulieren ist. Fängt man einmal mit so
etwas an, so weiß man nicht, wo man endet.
Ich meine das auf die ganze Beziehung zwischen
dir und ihm.“ Wunder wie verständig
redete ich mit ihr. Ich beherrschte die Situation.
Nun durfte ich eine gefährliche Frage stellen,
wiewohl ich mir vorgenommen hatte, auf diesen
Punkt unter keiner Bedingung einzugehen.
„Wie verkehrt ihr eigentlich miteinander? Ihr
sagt einander: „Du?“




Zu meiner Überraschung: „Ja.“




Ich legte Messer und Gabel weg: „Nun, das
genügt wohl ...“ Ich fühlte die Zimmerdecke
auf mich stürzen ...




Eine kurze Pause. Dann lachte sie auf: „Das
hast du dir wohl gedacht? Aber nein, wir sagen
natürlich Sie zueinander.“




Was ist nun die Wahrheit? Das, was sie

zuerst gesagt, oder die Berichtigung, als sie
mein tiefes Entsetzen sah? ... Dies blieb eine
dunkle Stelle dieses sonst so lichten Zusammenseins.
„Kannst du es mir schwören?“ – „Ja.“
„Bei dem, was dir am heiligsten ist?“ – „Ja.“
– „Beim Grab deiner Mutter?“ – „Ja.“ –
War es die kurze Antwort, dieses „Ja“, das
zu wenig Substanz enthält, um einem so mächtigen
Strom von neuer Unruhe den Weg zu
sperren, – ich weiß den Grund nicht. Weiß
nur, daß von dieser Gesprächswendung etwas
Unaufgelöstes in meinem Herzen zurückblieb. –
Und noch etwas anderes stimmte nicht ganz.
Ich hatte sie küssen wollen. Sie wehrte ab. So
ist nun einmal Jorinde! Zweimal hat sie selbst
mich völlig ungescheut geküßt, – nun wo ich
dasselbe wollte, wies sie angstvoll auf den
Spiegel an der fernen gegenüberliegenden
Wand: man könnte uns vom Korridor aus
sehen! Doch nicht dieser Widerspruch erregte
mich, sondern ihr Aufschrei: „Günther!“ –
Also hatte auch er sie geküßt – oder zumindest
küssen wollen? – Merkwürdig, daß sie bei
ihrem Irrtum gar nicht verlegen wurde. Nie

werde ich die Wahrheit herausbringen. Ihr
ganzes Benehmen zeugte von so unbedingter
Treue, – an der Hauptsache dieser Treue zweifelte
ich ja auch gar nicht, – es verwirrte sich
nur alles für einen Moment, dann wurde es
wieder klar. Ich hatte Selbstbeherrschung genug,
von diesem Zwischenfall kein Wort zu reden.
Nur bei späterer Gelegenheit fragte ich sie,
wie sie den Mechaniker anspreche.




„Herr Schmidt.“




„Anders nicht?“




„Manchmal auch Herr Günther.“




„Oder vielleicht manchmal auch kurzweg –
Günther?“




„Nein, das nie.“




„Wirklich nicht?“




„Glaubst du, daß ich lüge?“




Es ist also nicht ausgeschlossen, daß ich mich
verhört habe. Ja, ich muß die Möglichkeit zugeben,
daß ihr Aufschrei im Moment des
Kusses vielleicht weder „Herr Günther“ noch
„Günther“ gelautet hat, sondern irgendwie ganz
anders. Denn eine Lüge habe ich eigentlich
nie von Jorinde gehört.





Noch manches fragte ich. Ich erfuhr, daß sie
nie mit ihm Briefe gewechselt habe, – sie ließ
auch nie zu, daß er für sie zahle, – das hätte
eine Verpflichtung bedeutet. Und getanzt? –
Ein einziges Mal!




Mein Gott, ich zermalme sie ja – dachte ich
einen Augenblick lang, – so deutlich war es,
daß ich, ich allein alle ihre Gedanken ausfüllte,
daß mein Argwohn ihr unrecht tat, daß die
Episode mit dem Mechaniker viel bedeutungsloser
war, als ich je hätte glauben können. Gerade
Ausdrücke, die Jorinde so nebenher gebrauchte,
bestärkten mich in dieser neuen glücklichen
Ansicht. „Er respektiert mich“, sagte sie
von ihm. Oder: „Er ist ein Kind. Du kannst
dir eben nicht vorstellen, wie ein unreifer
Mensch das alles betrachtet.“ So spricht eine
Frau nicht von einem Mann, der ihr etwas
bedeutet.




„Aber er liebt dich.“




„Ich weiß es nicht.“




„Hat er denn nie etwas davon gesagt?“




„Nein. – Ach, du meinst, daß alle so sprechen
und fühlen wie du. Ein kleiner Mechaniker.

Er würde es gar nicht wagen. Und er braucht
ja eine reiche Frau, um selbständig zu werden.
Das ist seine Hauptsorge. Davon spricht er, von
nichts anderem sonst. Du meinst, alle Menschen
denken nur an Liebe wie du.“




Ich küßte ihre Hand. „Aber wo ist dein
Ring?“




Sie trug ihn nicht. Es hätte Aufsehen unter
den Kollegen erregt.




„Und bei Herrn Günther.“




„Ach, laß doch den, – nun gewiß, er ginge
keinen Schritt mit mir, dazu ist er viel zu
ehrlich.“




„Nun also?“




„Gönnst du mir wirklich die kleinen Spaziergänge
nicht?“




„Wenn er sich nun aber wirklich in dich verliebte!
Das kannst du doch auf keine Weise ausschließen.
Bedenke, welche Verantwortung du
auf dich nimmst. Du machst ihn für sein ganzes
Leben unglücklich.“




Ihr Gesicht wurde hart. „Was geht das
mich an! Ich kann nichts dafür, wenn mir die
Männer nachlaufen. Ich tue nichts dazu.“





So verstellen sich Göttinnen. – Eben noch
hatte ich mich ihr überlegen gefühlt, hatte gefürchtet,
sie zu zermalmen mit meiner Herrschaft,
– nun war ich wieder zu Furcht und
Anbetung verwiesen. Und dabei behandelte sie
mich zart. Sah sie, daß ich traurig wurde, so
milderte sie das eben Gesprochene, entschuldigte
sich, führte immer wieder an, daß die
letzten Rollen alle ihre Kräfte verzehrt hätten.
Eine arme Schauspielerin, eine geplagte Anfängerin,
– aber nur Achtung, nicht übermütig
werden, sonst zeigt sie den Blitz und den schuppigen
Ägisschild mit dem Gorgohaupt. –




Wir fuhren im Auto zu ihrer Wohnung.
Nicht ganz bis hin. Sie mochte in der Gasse
nicht auffallen. So ließ ich an der Ecke zuvor
halten. Ehe sie ausstieg, umfing ich sie: „Und
freust du dich auf heute abend?“




„Ich habe doch lange genug warten müssen.“




Ich drückte sie fester an mich, ihren weichen,
biegsamen Körper. – Sie lachte mir noch zu,
ehe sie um die Ecke verschwand. – O Natur,
Natur! Dieses eine Wort entschuldigte doch für
alle Qual.





Nun allein im breiten Ledersitz des Autos –
allein und doch auf so ganz andere Weise allein
als vor wenigen Stunden in der Bahn –
denn nun war es ja sicher, daß Jorinde in
wenigen Minuten wieder da sein würde. O
Sicherheit, die mich umfing – nach all den
Zweifeln und Aufstörungen der letzten Zeit.
Gerade in meinem Alleinsein kam mir diese
Sicherheit erst richtig zu Bewußtsein. Es war
eine süße Ruhe, eine Art Schlaf. Jede Faser
meines Körpers, das spürte ich, kehrte allmählich
zur Ruhe zurück. Alles ringsum fühlte
ich als vollständigen Frieden. – Da stellte
der Chauffeur draußen den Motor ab. Es war
wie ein Schlag. Nun erst merkte ich, daß der
Wagen bis jetzt mit gehendem Motor gestanden
war, tüchtig durchgeschüttelt; und diesen Lärm,
dieses Zittern hatte ich in meinen vibrierenden
Nerven immer noch als Ruhe empfunden; jetzt
aber tauchte ich in die wirkliche Stille unter
wie in ein laues Bad. – Vielleicht war es
eine leichte Ohnmacht, die mich umfing. – Ich
kam wieder an die Oberfläche. „Wie lange warten
wir schon?“ Der Chauffeur zog die Uhr,

zeigte mir etwas. Ich verstand ihn nicht. Es
war mir auch einerlei. O diesen Frieden genießen
– bis ans Lebensende, – es wäre Glückes
genug. Und selbst, wenn Jorinde jetzt überhaupt
nicht zurückkäme – oder wenigstens noch
lange nicht – es wäre Frieden, der silbergraue
Frieden des Himmelreichs. Der Regen fiel,
kaum sichtbar, – nur ein leichtes Abwärtswallen
der dämmerigen Luft, – ein leises Rauschen
an den großen Glasfenstern, durch die
ich hinaussah, nach rechts und nach links, doch
beinahe ohne den Kopf zu bewegen. So müde,
so müde! Die Straße war fast menschenleer.
Aber die Häuser machten einen warmen, anheimelnden
Eindruck. Ich hatte das Gefühl, als
ob ich schon einmal – vor Jahren, als Kind
vielleicht – hier gewesen wäre. Oder vielleicht
hatte ich die Straßenansicht einmal geträumt.
Das Schattenbild einer angenehmen Erinnerung
mischte sich mit lieblich gedämpften Farben
in die Gegenwart. Nun kam ein Radfahrer vorbei.
Klar sah ich alles – und doch trunken. Er
hielt an, indem er seine Hand an die Seitenwand
des Autos legte. So stützte er sich leicht

an unseren Wagen, immer auf seinem Rad aufrecht
sitzend, und fragte den Chauffeur irgendwas.
Der hatte offenbar nichts dagegen, gab
bereitwilligst Auskunft. Beide lachten. Dann
fuhr der junge Bursch davon.




Ich ließ nochmals das Fenster hinunter.
„Wie heißt die Straße hier?“




„Frohsinnstraße.“




Frohsinnstraße! – Doch eine alte Frau, die
wie eine Hexe aussah, stand in der Nähe und
sah immer wieder in den Wagen herein. Was
mochte sie wollen, warum ging sie nur immer
ein paar Schritte weit, blieb dann wieder
stehen und kehrte um, um zu mir hereinzuspähen?
– Ach nein, sie hatte nichts Böses im
Sinn. Eine Straßenbahn kam, nahm die Alte
mit. Ich hatte nur die Haltestelle nicht bemerkt,
an der sie gewartet hatte.




Ach nein, – das Leben ist nicht so bös. Wir
ängstigen uns grundlos. Es gibt eine Frohsinnstraße.
Die Hexe wird mitgenommen. Man
erteilt Auskünfte, Mensch und Mensch helfen
einander unter gemütlichem Lachen. Der Regen
fällt weich, befruchtend in den grauen Frühlingsabend.

– Und Jorinde – kommt sie denn
wirklich nicht? Nun dauert es eigentlich schon
gar zu lange. Ein Telephongespräch wegen
Rollenübernahme, ein wenig Einpacken, das
kann doch nicht so lange dauern? – Ach nein,
sie kommt gewiß. Viel ist zwar möglich, viel ist
bei Jorinde möglich, – das aber scheint doch
undenkbar, daß sie mich hier im Auto warten
ließe. Ich spüre zwar ein Tröpfchen Unsicherheit,
– aber das ist nur ganz genau jenes
winzige Tröpfchen, das nötig ist, um den Ozean
von Sicherheit, in dem ich schwimme, fühlbar zu
machen.




Und da ist sie ja schon, – im grauen Reisemantel,
die Lederkappe aufgesetzt das Köfferchen
in der Hand.




Vorwärts, Chauffeur, in den Abend, in die
Nacht, zum Bahnhof, zu den Sternen. – Es
gibt keinen glücklicheren Menschen als mich.






 








Man hört oft die Redensart: Othello, das
Drama der Eifersucht. – Die so reden, haben
nie erlebt, was Eifersucht ist.




Othello ist das Drama einer plumpen Täuschung.
Eifersucht spielt wohl eine Rolle dabei,
– doch ist Othello weit entfernt davon, den Urtyp
des Eifersüchtigen darzustellen. Beweis:
daß er sich zum Schluß widerlegen läßt, seine
Eifersucht für durchaus unbegründet, Desdemona
für vollendet treu hält. Wer so fühlen
kann, ist auch vorher nie wirklich eifersüchtig
gewesen. Das Wesen der Eifersucht liegt ja
eben darin, daß sie unter allen Umständen unvergänglich
und unwiderlegbar ist, daß sie sich
vollständig außerhalb des Gebiets von Beweis
und Nichtbeweis hält. So wie es ein Vertrauen
gibt, das eines Beweises nicht bedarf,
so wie wahrer Glauben den Versuch eines Beweises
gar nicht erträgt, – so gibt es auch ein

Mißtrauen ohne Beweis, das ist die Eifersucht.
Wahre Eifersucht hat daher etwas vom Rang
des Religiösen an sich, freilich nicht auf der
Lichtseite, sondern auf der dunklen Hemisphäre
des Daseins. Denn nicht das ist Eifersucht, daß
man eine Frau für treulos hält, ohne genügende
Beweise, auf bloßen Verdacht hin; – nein,
weiter noch, der Eifersüchtige fühlt und weiß,
daß es überhaupt niemals, durch kein Mittel
auszumachen ist, ob die Frau treu ist oder
nicht, daß es nichts in ihrem Benehmen gibt,
was nicht nach beiden Richtungen hin, als
Argument für Treue wie für Untreue, gedeutet
werden könnte, daß auch die Frau, selbst wenn
sie helfen wollte, bei der Deutung ihrer eigenen
Seele ebensowenig weiß wie der, der sich um
sie abhärmt, und daß daher jeder Deutungsversuch
ganz zwecklos, das Eifersuchtsgefühl
dagegen das einzig Sichere, das Absolute ist.
– Vielleicht ist dies allerdings schon eine
solche Definition der Eifersucht, wie sie nur
ein Eifersüchtiger geben kann. Gut, ich stecke
eben in meiner Welt, – das leugne ich ja
nicht.





Das wundervolle Zusammensein mit Jorinde
hatte nichts genützt. Gar nichts.




Daß sie sofort und mit Freude mein war wie
nur je, – daß also diese schöne Frau mir angehörte,
so oft es möglich war, – hätte mir das
nicht genügen können? – War es nicht phantastisch,
die ausschließliche Herrschaft über ihre
Gedanken zu beanspruchen. Wann hast du an
mich gedacht? Wie oft? Oh, so kindisch, danach
zu fragen, – und dabei nie kontrollierbar –
und dennoch, sobald ich nur wieder in Berlin
war, meine Sorge Tag und Nacht.




Eine Entscheidung hatten die schönen zwei
Tage in R. nicht gebracht. – Wohl sah ich
Jorindes schlanken Leib in hundert lockenden
Bildern vor mir, roch förmlich das rotbraune
alte Hotelzimmer mit seinem schwachen Seifen-
und Haarwasserparfüm, mit seiner frischgebügelten
Bettwäsche, dem Metall der kleinen
elektrischen Lampe auf dem Nachttisch, – erlebte
nochmals Jorinde in der Pracht ihrer Hingabe,
nochmals ihr Streicheln über mein Haar,
ihre Anschmiegungen, süßer als die irgendeiner
anderen Frau der Welt – sah mich am Morgen

ihren goldenen Armreifen auf der Marmorplatte
vor dem Spiegel tanzen lassen, hörte ihre
lieben Scheltworte (sie war so ordentlich und
sparsam, fand das kostbare Stück ein wenig
zerkratzt), – das alles beruhigte nicht, belebte
nur meinen sehnsüchtigen Schmerz.




Während ich mich mit Entzücken der geringsten
Erinnerung hingab, dem Surren und
Glitzern, Tanzen und Niederfallen dieses Goldrings
auf den Marmor, – ging sie wahrscheinlich
mit dem Mechaniker spazieren. Denn es
war stillschweigende Übereinkunft geblieben, daß
sie den Verkehr fortsetzen würde.




Vielleicht legten sie beim Gehen Hand in
Hand? Und wenn sie einander nur mit dieser
gewissen sehnsüchtigen Beharrlichkeit Aug’ in
Aug’ schauen! – Es ist doch unmöglich für
einen jungen Mann, an Sommerabenden,
neben einem schönen Mädchen, – – ich zitterte
vor Wut, wenn mir diese Szenerie erschien.
Doch ich war wehrlos. Sie drängte sich
auf.




Nun war also Jorinde wieder abgetrennt von
mir, den unbekannten Einwirkungen einer fremden

Welt überlassen. Das „Du“ fiel mir ein,
das sie zuerst zugegeben, dann abgeleugnet
hatte. Der Ausruf „Günther“. – Um wieviel
beweiskräftiger jetzt all dies als in ihrer Gegenwart.
– Mir wurde klar (woran ich in Augsburg
und R. gar nicht gedacht hatte), daß diese
beiden Umstände einander unterstützten. Wen
man duzt, den ruft man auch mit dem Vornamen.
– Und weiter: das Interesse an seiner
selbständigen Stellung. – Ich bedauerte, nicht
genauer hingehört zu haben, als sie von diesen
Dingen sprach.




Manchmal dachte ich ganz kalt: „Was hätte
ich davon, wenn ich nun wirklich herausbrächte,
daß sie ihn mehr liebt als mich, – oder daß
er einen wesentlichen Teil ihrer Gedanken in
Anspruch, also mir fortnimmt. Wie könnte ich
mich denn trösten? Es gibt ja nichts! Ich habe
mein Leben ganz und gar auf sie gestellt. Das
war eine Zeitlang so süß – immer, immer sie
vor Augen zu haben, nur ganz kurz bei den
dringendsten Dingen des Bedarfs zu verweilen
– und dann wieder zu ihr die Gedanken! Wie
ist es jetzt? Der Gedanke an sie ist Qual. Will

ich mich aber von ihm ablenken, so falle ich ins
Leere, – es ist einfach rund um sie nichts da,
keine Interessen, keine Welt, sie schwebt als
einziger bewohnbarer Fleck mitten im leeren
Raum. Also bin ich ja auf sie allein angewiesen.
Wozu die Zweifel, ich muß ja doch bei ihr
bleiben, mag sie sein, wie sie will. – Am Ende
wäre es am besten, sie anzuleiten, wie sie mir
am wenigsten Verdacht einflößte. Sie brauchte
ja überhaupt nichts vom Mechaniker zu schreiben.
– Ob ich mir nur einreden könnte, daß ich
ihr glaube: das ist die Frage dabei.“




Ich fühlte, wie ich tiefer und tiefer mich entwürdigte.
– Es gab verzweifelte Stimmungen,
in denen ich mich nur noch daran klammerte, daß
sie, zumindest für einige Zeit noch, meine Unterstützung
brauchte. Das Geld, früher ein Grund
zur Unruhe in der zarteren Auffassung unserer
Liebe, wurde nun eine Art von Ruhepunkt: so
sehr hatte ich meine Ansprüche, meine Auffassung
von Ruhe und innerer Sicherheit hinuntergestimmt.
Der absurde Gedanke, die Geliebte
durch einen Detektiv beobachten zu lassen,
kam mir nahe. Glücklicherweise ließ ich mich

niemals dazu herbei, dieser Versuchung nachzugeben.
Eine solche Veranstaltung hätte ja dem
ganzen Sinn unserer Beziehung geradezu ins
Gesicht geschlagen. – Hielt ich mich aber auch in
dieser einen Hinsicht aufrecht, so fühlte ich doch,
wie sich alles Edle meiner Seele in Zersetzung
befand. In widerlicher Bescheidenheit überblickte
ich manchmal die Trümmerreste meines Glückes
und fand sie immer noch – beträchtlich genug.
Das war schlimm. Das trieb mich zu einem
Gefühl, das mir vordem ganz fremd gewesen
war: Selbstverachtung.




Wie aber, wenn der Mechaniker reich wurde,
– wozu er ja vermöge seiner Tüchtigkeit auf
dem besten Wege schien? – Dann hätte sie
mich ja nicht mehr gebraucht. – So gab es für
jede Gemeinheit eine Gegengemeinheit, um
deren allenfalls heilsame Wirkung auf mich
aufzuheben.




Nein, ich sollte kein Behagen mehr haben.
Entweder auf der allerobersten Stufe der Reinheit
und des Glückes – oder gar nicht atmen
können – jedes Mittelding, jedes Durchschlüpfen
war ausgeschlossen.






 








Wie oft versuchte ich den Kern meiner Unruhe
zu fassen. Etwa so: Jorinde log nicht.
Richtig. Aber ihre Stimmungen wechselten.
Immer wahrhaftig, war sie doch immer eine
andere! Wie in ihren Briefen, deren Herzlichkeit
wiederum knapp nach den Tagen in R.
mich beglückt und – verwöhnt hatte, in der
Folge aber dem bekannten kühleren Ton zu
weichen begann. Unmöglich, diesen Prozeß, der
nach jedesmaligem Zusammentreffen einsetzte,
durch irgendein Kunstmittel aufzuhalten. –
Manchmal glaubte ich klar zu sehen, daß ich sie
ganz anders behandeln müßte, um sie mir
dauernd zu sichern. Brutal, gleichgültig, selbst
treulos! – Aber wäre mir auf diese Art nicht
das beste meiner Liebe, die unendliche Zärtlichkeit
und Verehrung, die ich für Jorinde
empfand, verlorengegangen? Von allem abgesehen:
meiner ganzen Natur nach war ich eben

unfähig, anders zu lieben als auf diese gefahrvoll
unverstellte, lautere, das ganze Herz
ergreifende, auf meine Art.




Denn das ist doch das Schönste von allem:
ganz aufgehen in Arbeit und Sorgfalt um die
Geliebte, nicht bloß Leidenschaft für sie fühlen,
sondern geradezu freundschaftliches Wohlwollen,
– so daß man ihr guten Erfolg in allem
wünscht, Ruhm, Zufriedenheit, Gesundheit, –
so daß man fähig wird, jeden Schritt, den sie
nach vorwärts macht, als Bereicherung des
eigenen Seins, ja mit einer Dankbarkeit zu
genießen, die über die Dankbarkeit für eigenes
Glück weit hinausgeht. Erst diese wahrhaft
menschliche Stufe der Liebe scheint mir wahre
Liebe zu sein. Doch ist es nicht Menschlichkeit
im gewöhnlichen Sinn, hat nichts mit Nächstenliebe,
mit banaler, wenn auch guter Anteilnahme
an unserem Nebenmenschen zu tun –
es ist ja eine Göttin, an der man Anteil nimmt,
nicht ein Mensch –, es ist ein frevelhaftes Emporsteigen
in die heidnischen Berge Thessaliens,
von denen man schnell wieder hinabgeschleudert
werden kann, wie Tantalus in den Hades hinab,

– o wie deutlich mischt sich das Feuer der
Vermessenheit in die kühle Tugend, die Sünde
der Fremdheit noch in die vertrauliche Hilfsbereitschaft.
Wenn mich nun aber Jorinde beleidigte
oder in ängstliche Spannung versetzte,
mußte ich mich in Verteidigungszustand gegen
sie setzen – und das war das Schreckliche: Da
wo es mich drängte, mein Herz in süßestem
Wohlwollen zu verströmen, wie Tantalus an
seine göttlichen Freunde, und wo ich auch die
Fähigkeit in mir fühlte, dies rückhaltlos zu tun,
da mußte ich mich wehren, Böses ersinnen, vergiftenden
Trotz.




Ein Glück, daß mir bei all dem immer noch
klar blieb, daß die Schuld an diesem Verfall
nicht auf Jorindes Seite, sondern ausschließlich,
ausschließlich auf meiner Seite war. Jorinde
war richtig, so wie sie war. Wäre nun auch ich
richtig, wäre ich stärker, kälter, vertrauensvoller
gewesen, so hätte ich den Anforderungen standgehalten,
die das Leben mit einer Göttin, –
oder vielleicht das Leben schlechthin stellt ...




Doch ich wurde ja zusehends schwächer. Die
schlaflosen Nächte ließen einen einseitigen

Schmerz in meinem ganzen Körper zurück. Auf
der rechten Seite schmerzte der Kopf, das
Rückgrat, die Hüfte, sogar der Schenkel. – Jorinde
foltert mich! Geradezu körperlich tut sie
mir weh! Es ist nicht nur die seelische Spannung,
die ich nicht länger ertrage, – auch dieses
Aufpeitschen fieberhafter Blutströmungen
halte ich nicht mehr aus!




Als ein besonderes Mißgeschick erschien es
mir, daß um diese Zeit die Photographie der
unbekannten Dame, die mich immer so tröstend
an Jorinde erinnert hatte, aus der Bahnhofshalle
am Nollendorfplatz verschwand. Aller
Trost wurde aus meinem Leben entfernt ...




Ich gab den Kampf nicht auf. Ich suchte Trost
in der Religion, befaßte mich mit verschiedenen
Philosophien, – doch was ich auch hörte und
las, es bekräftigte mich in meiner Grundüberzeugung:
Frieden ist nur im Schoß der Geliebten.




Dieser Frieden ist mir unwiederbringlich verlorengegangen,
und so sterbe ich gern.




Auch die Bücher der Dichter durchstöberte ich
auf der Suche nach einem beruhigenden Wort.

Aber die modernen wissen nichts von der Liebe,
– von verzehrender, unterjochender Liebe, wie
ich sie meine, – und bei den älteren, die wohl
das Wesentliche davon empfunden haben (so
scheint es), stieß mich die fremdartige Umgebung
ab. Nur ein einziges Mal empfing ich aus
einem Kunstwerk unmittelbar das, wonach ich
dürstete. An einem schönen Frühlingssonntag
spielte man in einem Vormittagskonzert Beethovens
letztes, schönstes Quartett, das Quartett
des Abschieds. Ich kannte es längst und sehr
genau, hatte es selbst wiederholt gespielt, –
aber jetzt erst, in meiner ärgsten Zerrüttung, verstand
ich es. Welch ein tiefer Schmerz der Anfangstakte,
– dann sofort ein die Brust weitendes
Hauptthema, frei herausgesungen, – gleichsam
der Idealzustand der heiteren Ruhe, der
für immer dahin ist. Wie Phantasmagorie tauchen
leichte punktierte Figuren auf, man glaubt
Anklänge an die Pastoralsymphonie gleicher
Tonart zu erkennen. Oh, da war Glück, da war
Verbundenheit in Gott, Frieden, Größe, Andacht.
Traut aber irgendwer dem aufsteigenden
Motiv, das jetzt (beim ersten Forte) Entschlossenheit,

Energie vorspiegelt? Nein, nein, –
bald setzen die schwermütigen Anfangstakte ein,
durch harmloses Geplänkel hindurch dringen sie
immer mehr an die Oberfläche, beherrschen die
Durchführung, – und der arglose Schluß dieses
Satzes hebt sich von drohend schwarzem Gewitterhimmel
ab. Donner und Blitz, Feuerwerk
aller Rhythmen, Orgie und Satire ist denn
auch im Scherzosatz entfesselt. Der Violinbogen
springt, die Bässe poltern monoton. Ein rasender
Schrei nach Vergessen, nach Wollust, nach
Betäubung und Schmerz. – Bis dann in der
unbegreiflichen Eingebung des Lento der „Abschied“
wirklich da ist, in all seiner Melancholie
süß und zart, Keim des Wahnsinns, der sich bis
ans Sternengewölbe entfaltet. Klagt nicht das
herrliche Cis-Moll-Zwischenspiel wie ein Requiem?
Das Grab ist geöffnet, schwarze Fahnen
wallen, von Kerzen düster erhellt, – hinab,
hinab in grenzenlose Tiefe alles, was mir lieb
war, alles, woran meine Gedanken sich anklammerten,
woraus sie Kraft und Erquickung
sogen! Das liebliche Bild der Geliebten erscheint
nochmals, von Sopranfiguren umspielt.

Rückhaltslos, ja rückhaltslos wird hier das Herz
dem Wahnsinn geöffnet. Die trügerische Reinheit
der Dur-Harmonien baut Phantasiefreuden
auf, man spürt die sehnsuchtsvolle, nie mehr
stillbare Leere einer Seele, die mit letzter Ausschweifung
an ihren Erinnerungen hängt. –
Dann aber, welch eine Erlösung, beginnt Beethoven
zu sprechen: „Der schwer gefaßte Entschluß.“
„Muß es sein? – Es muß sein! Es
muß sein!“ Furchtbare Frage zuerst, dringender
und immer dringender gestellt. Dann setzt mutig
und frisch die Antwort ein. Weg mit allen
kranken Gefühlen, – leben, leben, da dies nun
doch einmal unser Teil ist! Wie nun mit einemmal
der Bann gebrochen ist, ein quellender
Strom neuer Themen einsetzt, – zart ansteigend
bis zu dem in sich gefaßten, schrittweisen, wundervoll
männlichen Marschthema in A-Dur.
„Es muß sein, es muß sein!“ bekräftigt immer
wieder eine oder die andere Stimme dazu,
treibt den rüstigen Wanderer vorwärts in eine
neue Landschaft. Welch ein Aufbruch! Welch
eine beneidenswerte Sicherheit wiedergefundenen
Selbstbewußtseins! – Was ich aber am meisten

bewundere, ist Beethovens Seelenerkenntnis:
sich losreißen von der Geliebten – das erscheint
anfangs ziemlich leicht und einfach. So
folgt auf die pathetische, doch einfach harmonisierte
Frage „Muß es sein?“ recht schnell die
nicht einmal sehr aufgeregte Antwort des Allegro
„Es muß sein“. Gewissermaßen so:
„Adieu, leben Sie wohl, gnädiges Fräulein. Es
war ja sehr nett, was wir miteinander erlebt
haben. Aber so, wie sich die Sache jetzt gestaltet
hat, geht sie ja offenbar nicht weiter. Das sehen
Sie doch wohl selbst ein. Wir quälen einander
nur gegenseitig. Also ist es das beste, wenn wir
einander frischweg die Hände zum Abschied
reichen. Nichts für ungut, vielleicht auch mal
auf Wiedersehen. Adieu.“ – So etwa klingt
mir der Anfang des Schlußsatzes. Aber nach
der Reprise verdüstert sich das Bild sehr schnell.
Das Marschthema bekommt schon einen leise
sentimentalen Einschlag; sinkt dann in tiefere
Lagen, sequenzartig, Moll, von tiefen Trillern
untermalt, unheimlich. – Und nun die erschütterndste
Episode: die Frage „Muß es sein?“
taucht nochmals auf, jetzt aber gewaltiger, im

Glanz eines furchtbaren Tremolo aller Oberstimmen.
Und die Antwort: „Es muß sein!“
klingt nun nicht mehr kurz und schnell, – ach,
sie hat vielmehr das Tempo der Frage
(„Grave“) angenommen, nur leise, vorsichtig,
ohne Impetus. Klage, nichts als tränenreiche,
widerstandslose Klage ist die Antwort geworden.
Sie muß sich auf den Baß der Frage stützen,
sonst bräche sie in sich zusammen. – O Schauer,
Schauer der Wahrheit! Beethoven, wie konntest
du wissen, daß es so und nicht anders ist: zunächst
so leicht der Entschluß, dieser Liebe ein
Ende zu machen, und erst nach einiger Zeit in
seinem ganzen gräßlichen Ernst, in seiner unwiderruflichen
Schmerzhaftigkeit erkannt! Erst leicht,
dann schwer ist der Abschiedsentschluß, – so
lehrt wirkliches Erlebnis, indes schablonenhafte
Stümperpsychologie das Umgekehrte voraussetzen
würde. Solcherart sind die Einblicke, die
das Werk des Genius von dem bloßer Talente
scheiden. – Und nun zu Ende: nochmals Zusammenraffen
aller guten Kräfte, um den
Wahnsinnskeim zu überwinden. Sieg! Sieg!
Ein Sieg in Zartheit, in stiller Einkehr. Sanft

ertönt es jetzt, fragend und antwortend zugleich,
in süßer, schon unirdischer Schwebe:
„Es muß sein.“ Und dann pizzicato, leicht und
fein trippelt der Meister aus der Welt davon,
entfernt sich still aus dem Leben, ohne viel
Aufhebens zu machen. Diese letzten Takte sind
wohl das Zauberhafteste, was Beethoven geschrieben
hat. Ein Lächeln erfüllt sie, ein sacht
verspieltes, fast kindliches Lächeln, etwas spieldosenhaft
Liebliches, – die Spieluhr einer
anderen Welt erklingt. Ohne Leidenschaft und
Leid – rein und leicht ist das Himmelreich. –
Und das Herz sagt „Amen“ und sagt wohl
noch: „Möge auch mir solch seliges Ende beschieden
sein!“






 








Der letzte und entscheidende Brief Jorindes
lautete:




„Mein guter, lieber Mann! Ich teile Dir mit,
daß ich ein Zimmer in Bobingen gemietet habe,
wo ich nach Schluß der Saison (ganz bald) wohnen
und Dich erwarten werde, bis Du mit Deinen
Geschäftssachen fertig bist. Dann fahren wir
zusammen nach Holland, hurra, wie ich mich
freue, gelt? Ich nahm das Zimmer schon jetzt, um
in diesen letzten Wochen der Saison gelegentlich
einen oder zwei Tage dort verbringen zu können.
Meine Nerven sind kaputt. Wenn es nur der
Spielplan häufiger erlaubte hinauszufahren!
Neulich traf ich den Mechaniker – zufällig, in
der Stadt –, er fand, daß ich sehr elend aussähe
und hat mir dann dieses Zimmer verschafft,
wofür ich ihm sehr dankbar bin. Das Haus gehört
Verwandten von ihm. Ich erhalte da auch
sehr billig Milch, fette Sahne, wie man sie in

der Stadt nie zu sehen bekommt oder nur für
neun bis zehn Mark das Liter, während es hier
nur sieben Mark kostet. Du bist mir doch nicht
böse, gelt, daß ich das gemacht habe (nämlich die
Miete), ohne Dich vorher anzufragen. Es eilte,
denn schon machen sich überall Sommergäste
unangenehm bemerkbar. – Möchtest Du mich
nicht einmal in meinem Sommersitz besuchen?
Es ist sehr einfach hier. Auch die Gegend ist nicht
berückend. Um so schöner wird dann die Reise
nach Holland mit Dir, dann hast Du auch wenigstens
eine Frau mit, die nicht ein bloßes
Knochengerüst ist. Ich meine infolge dieser Kur,
die ich jetzt mache. Also, nicht böse sein! Schreibe
bald, viel und lieb. Und schone Dich doch ein
wenig, ich bitte Dich darum. Rege Dich nicht
auf. Es ist wirklich kein Anlaß vorhanden. Iß
brav, sonst mag ich Dich nicht, wenn Du wieder
so hohläugig ausschaust wie neulich. Das war
doch gänzlich unnütz und überflüssig. Hoffentlich
siehst Du das nun ein. – Es küßt Dich




Deine dankbare Jorinde.




PS. Man fährt mit der Eisenbahn nach Bobingen,
nicht mit der Elektrischen.“






 








Ich war natürlich im Augenblick entschlossen,
nach Augsburg zu reisen, und zwar unverzüglich.




Es hätte des verräterischen Gleichklanges
(Bobingen, Göggingen) nicht bedurft: ich wußte,
noch ehe ich einen Blick auf die Landkarte geworfen
hatte, daß diese beiden Orte nicht weit
voneinander entfernt waren. – Was bedeutete
nur die merkwürdige Nachschrift in Jorindes
Brief? Sollte sie den Verdacht ablenken? –
Sie konnte allerdings auch bedeutend harmloser
aufgefaßt werden: Jorinde lud mich ja ein, sie
in ihrem „Sommersitz“ zu besuchen. Also gab
sie mir naturgemäß auch die nähere Anweisung,
wie ich hinzukommen hätte. O diese teuflische
doppelte Auslegung, die überall möglich war!
Bedeutsam aber war das Wort „Sommersitz“
(wie es überhaupt in diesem Briefe nichts Bedeutungsloses
gab). Wies „Sommersitz“ nicht

auf dauernden Aufenthalt hin, – also würde
Jorinde nach der Hollandreise wieder dahin, zu
ihm zurückkehren? Daß sie an dieser unserer
gemeinsamen Reise festhielt, sich auf sie freute,
gab mir seltsamerweise keinen Trost. Alles
wurde überwogen durch den Eindruck, daß sie
ihren Sommerplan in einem wesentlichen Punkte
dem Rate jenes Dritten angepaßt hatte, daß
er schon Autorität genug besaß, sie zu raschem
Entschluß zu veranlassen, – wie nahe aber
sind Liebe und Autoritätsglauben bei einer
Frau – und nun wohnte sie, ihm bequem erreichbar,
mitten in jener bayrischen Landschaft,
der sie beide entsprossen waren, wohnte ständig
da, nicht zu kurzen Spaziergängen nur, und
noch dazu bei seinen Verwandten! Das war es,
was mich am meisten aufregte: Die vage Vorstellung
von Familienvertrautheit mit jenem
anderen, von dörflich anspruchslosem Leben, mir
unzugänglich, von einem gemeinsamen Spiel,
das ich nicht durchschauen konnte, von einer
Verbundenheit, die mich ausschloß. Sie waren
ja alle zusammen eine Familie gegen mich! –
Und das sollte ich dulden, sollte abwarten bis

zur Erledigung meiner „Geschäftssachen“, –
von denen Jorinde so obenhin sprach, obwohl ich
ihr von der gefährlichen Wendung, die der Prozeß
gegen meine Brüder genommen, mehrmals
ausführlich geschrieben hatte. – Nein, nein,
sie irrte, – ich würde mich durch diese „Geschäftssachen“
nicht abhalten lassen, sofort zur
Stelle zu sein, – ich hatte kein Interesse mehr
an ihnen! Wozu sich in einer vorgeschobenen
Position behaupten wollen, wenn der Mittelpunkt
nicht mehr zu halten ist? So beauftragte
ich sofort nach Empfang des Schicksalsbriefes
meinen Rechtsanwalt, einen Vergleich
zu schließen, – meine Brüder sollten alles
nehmen, was sie wollten, mir nur einen finanziellen
Anteil lassen; die geistige Leitung der
Fabrik beanspruchte ich nicht mehr. Ich konnte sie
ja auch nicht mehr leisten. Mußte am Ende noch
froh sein, wenn ich Kompagnons bekam, die mir
die Arbeit abnahmen, zu der ich mich mehr und
mehr unfähig fühlte. – Der Zusammenbruch war
da. Ein Plan schwebte mir vor, – in Augsburg
oder sonst in Jorindes Nähe eine Wohnung für
mich zu nehmen. Ich hielt es nicht länger aus,

fern von ihr zu leben. Das war das einzige
Klare an diesem Plan, – unbestimmte Hoffnungen
schwirrten allerdings rings um ihn. Mit
ihr zusammen von vorn anfangen, – vielleicht,
wenn sie meine Frau war – wiewohl ich einsah,
daß dies im Wesen nicht viel ändern
konnte. Nun, jedenfalls ging es auf die Art
wie bisher keinen Tag mehr weiter! Wie hatte
ich es nur so lange ertragen können – keine
Stunde, in der nicht völliger Umsturz drohte –
ein Umstand, so gleichgültig wie die Tatsache,
daß das Liter Milch in Bobingen um zwei
Mark billiger war als in der Stadt, genügte,
um mein Lebensglück, dem ich gern all mein
Hab und Gut geopfert hätte, über Nacht zu vernichten,
– auch hier allerdings jene verfluchte
Doppeldeutigkeit, wenn ich den Brief genau
las: es hieß dort, daß gute Milch in der Stadt
„nie“ zu sehen war „oder nur für neun Mark“.
Was bedeutete, um aller Heiligen willen, was
bedeuteten hier die Worte „ober“ und „nur“?
Es war nicht zu durchdringen, ebensowenig wie
dieses ganze dumpfe Geheimnis zwischen Jorinde
und mir. Verzaubert war ich, verzaubert

die Frau, wie in jenem schauerlichen Märchen
meiner Kindertage. Unmöglich, einander festzuhalten.
Das ging über Menschenkraft hinaus!
Und doch hatte ich auf dieser Welt nichts,
nichts anderes mehr zu schaffen, als Jorinde
für immer und in tiefster Einigkeit bei mir festzuhalten.
–




Das Vorwärtsrütteln der Eisenbahn war doch
noch eine Art Beruhigung für die tobenden
Nerven.




Ich hatte wieder telegraphiert. Aber Jorinde
war diesmal weder im Kaffeehaus noch im
Restaurant. – Die Gespenstererscheinung unserer
vorigen Begegnung huschte durch den
bläulichen Glaskorridor, saß schattenhaft am
weißgedeckten Tisch im leeren Speisesaal. –
Es war natürlich diesmal damit zu rechnen gewesen,
daß Jorinde gerade am Tage meiner
Reise in Bobingen draußen sein und mein Telegramm
nicht erhalten würde. Ich hatte es vorhergesehen.
– Dennoch: was hätte ich nicht
darum gegeben, von ihr auch diesmal wieder
mit solch einem sanften ehelichen Kuß empfangen
zu werden, der eigentlich jede weitere Auseinandersetzung

überflüssig macht oder wenigstens
von Anfang an in gute Bahnen lenkt ...




Was nun? – Ich irrte die Maximilianstraße
hinunter, bestellte Kaffee in der prunkvollen
Halle des Fuggerhauses, das jetzt das „Hotel
Drei Mohren“ ist. – Die Enttäuschung hatte
unerwartete Gegenkräfte in mir ausgelöst. Ich
wußte plötzlich, wußte bestimmt, daß Jorinde
mich liebte. Wenn solche Liebe vergehen kann,
dann kann ja alles vergehen. Es war unmöglich
... Auch aus ihrem letzten Brief las ich nun
einen zärtlichen Ton heraus, der mir im ersten
Schreck ganz entgangen war. Die Anrede gleich
„Mein guter, lieber Mann“. Unzähligemal
wiederholte ich mir die vier Worte.




Sollte ich nach Bobingen hinausfahren, sie
überraschen! – Der Gedanke, daß ich sie mit
dem Mechaniker dort antreffen würde, war mir
schrecklich. Die Situation mochte noch so unverfänglich
sein; nur ihn sehen, diesen Eindringling,
– das schon schien mir in seiner
brutalen Tatsächlichkeit meine Kräfte zu übersteigen.




Doch vielleicht war sie gar nicht draußen?

War in der Stadt – und nur ein Zufall hatte
sie abgehalten, rechtzeitig zu mir zu kommen? –
Eine neue Hoffnung. Ich erbebte vor Glück
bei dem Einfall, daß ich sie vielleicht in ihrer
Wohnung finden würde. Wiewohl es doch
ersichtlich nichts Böses sein mußte, wenn sie
in ihr Landheim hinausgefahren war: ich flehte
Gott um die Gnade an, daß es nicht geschehen
sein möge, – sonst ja, aber heute, gerade heute,
möge es nicht geschehen sein!




Rasch ins Auto. – Als müßte sich alles so
wiederholen, wie es damals, bei unserem letzten
glücklichen Zusammentreffen gewesen war,
ließ ich den Wagen an der Ecke der Frohsinnstraße
halten. Oh, solche Wiederholungen haben
etwas entsetzlich Leichenhaftes an sich und nützen
gar nichts. – Ich ging die Gabelsbergerstraße
hinein, – denselben Weg, den sie damals
gegangen war, um den Koffer zu packen
– an der Ecke noch hatte sie sich umgewandt
und mir zugelächelt! Dann stand ich vor dem
Haus, in dem sie seit geraumer Zeit wohnte.
Ich sah es zum erstenmal; denn so nahe heran
hatte ich sie nie begleiten dürfen. Hier also

lebte sie. Wie seltsam! Dies der Erdenfleck, zu
dem alle meine Briefe, all meine unendliche
Sehnsucht und Bangigkeit hingeflogen waren.
– Da mischte sich der wütende Gedanke ein,
daß vielleicht, nein sicherlich, auch die Sehnsucht
eines anderen denselben Weg, dasselbe
Ziel hatte. – Wie unrein war doch alles, ach,
ohne meine Schuld, – nichts in der Welt
konnte sich rein erhalten!




Im dritten Stock öffnete ein graubärtiger,
sehr großer und dürrer Mann die Tür, an der
ich geläutet hatte. Nein, das Fräulein sei seit
heute morgen nicht zu Hause gewesen. Sonst
wisse er nichts, gar nichts ... Er höre auch
schlecht, er bitte, lauter mit ihm zu reden ...




So blieb also doch nichts übrig, als nach
Bobingen hinauszufahren.




Ohne viel zu überlegen, nahm ich den nächsten
Zug. Möglicherweise verfehlte ich sie nun
erst recht. Sie konnte in jedem der Züge sitzen,
die jetzt gegen Abend von Bobingen in der
Richtung Augsburg zurückfuhren. – Doch gab
es keine Wahl mehr für mich. Das sinnlose
Starren in die vorbeirasenden Gegenzüge gab

ich bald auf. – So wie es kommen muß, kommt
es jetzt, dachte ich. Ist sie nicht draußen, so fahre
ich sofort wieder zurück. Ein tolles Ringelspiel.
Nun, jedenfalls sehe ich sie heute noch vor
Nacht, das ist die Hauptsache. Allerdings bringe
ich sie draußen in Verlegenheit, in dem Nest.
Schon ein Zusammentreffen in Augsburg fand
sie unschicklich, hatte Angst um ihren Ruf. Und
nun erscheint plötzlich ein Berliner Herr in dem
Dorfe, besucht die Schauspielerin ... Dazu
macht sich doch jeder seinen Text ... Jorinde
wird sehr böse sein, ihre Einladung war vielleicht
nicht ernst gemeint oder hatte gewisse
Vorsichtsmaßregeln zur Voraussetzung ... Es
wäre wohl das beste, mich diesmal gar nicht
als ihr Bekannter einzuführen. Ich kann ihr
ja ein Zeichen geben, daß ich gleichsam inkognito
da bin, – ein Fremder.






 








Und warum bin ich gekommen? Nun, es wäre
doch lächerlich, in Augsburg zu bleiben, wenn
ich schon einmal die weite Fahrt gemacht habe,
und sie nichts davon wissen zu lassen. Ich komme
nur, um sie zu benachrichtigen. Draußen müssen
wir gar nichts miteinander reden, sehen einander
nur im Einverständnis an, – dann fahren
wir in demselben Zug, aber scheinbar ohne
Kenntnisnahme voneinander, nach Augsburg
zurück. Von dort vielleicht sofort weiter nach R.
Vielleicht genügt auch ein kurzes Gespräch
in Augsburg. Ich will diesmal wirklich ganz
bescheiden sein. In drei, vier Sätzen muß sich
alles sagen lassen. – Wenn ich aber von
Augsburg zurückreiste, wenn wir einander diesmal
(es wäre das erstemal) verfehlten: dann
würde doch auch Jorinde dies übelnehmen, sich
über mich ärgern. Sie freut sich ja, wenn ich
komme. Immer hat sie sich so ehrlich damit gefreut.

Und nun hätte ich am Ende sie in Bobingen
lassen und nach Berlin zurückkehren
sollen, ohne sie zu sehen? Undenkbar! Jorinde
wäre untröstlich, wenn sie das erführe ... Bleibt
nur der eine Ausweg: mich möglichst unauffällig
in ihre Nähe schleichen, mich bemerkbar
machen – und sie dann gleich nach Augsburg
oder sonstwohin mitnehmen.




So belog ich mich auf ganz raffinierte Art.
Oder war es Wahrheit? – Jedenfalls hatte
ich mich in eine ganz sonderbare Situation gebracht,
in der ich nun gezwungen war, eine
Art ungewollter Spionage zu treiben.
Der Detektiv, den ich früher als tief unter der
Würde unserer Liebe stehend abgelehnt hatte,
dieser Detektiv war nun – ich selbst.




Bobingen. – Ich stieg aus. Vorsichtig verließ
ich den Bahnhof.




Ich brauchte nicht weit zu gehen.




Die alleeumsäumte Straße, die zum Bahnhof
führte, kamen zwei Menschen in langsamem
Schritt einher. Ich erkannte von weitester Ferne
Jorinde in weißem Kleid – und ihn, den
Mann. – Zitternd trat ich hinter einen Baum,

ließ die beiden näher kommen. Sie gingen nicht
im Schlußarm, sondern ungefähr einen Schritt
voneinander entfernt. Ich konnte nicht unterscheiden,
ob sie miteinander sprachen oder
nicht. Während sie an mir vorübergingen,
schwiegen sie.




Gewohnt, mit dem ersten Blick Jorindes
Aussehen zu prüfen, fand ich, daß sie leicht
abgebrannt war, – die blonden schlanken
Augenbrauen flammten im gebräunten Gesicht.
Sie sah gut aus, – auch in der Gestalt etwas
voller als sonst, – die sehnsuchterweckende
Kindlichkeit ihrer Arme, ihrer Hüften, ihres
Schrittes war geblieben; nur gesünder und weniger
zerbrechlich strahlte all diese Anmut, die
einstens mein gewesen war ... Warum hatte
sie nur das mit dem „Knochengerüste“ geschrieben?
Es peinigte mich, weil in diesem Augenblick
alles darauf ankam, ob man Jorindes
Worten unbedingtes, wörtliches Vertrauen
schenken könne oder nicht.




Den Mann hatte ich noch gar nicht recht angesehen,
da waren die beiden schon im Bahnhofsgebäude
verschwunden.





Meilenweit weg wünschte ich mich. – Überall
in der Welt war es schön, nur hier nicht.




Hinter den Nadelwäldern sank die Sonne
eines reinen Sommerabends. Die Landschaft
schien aufzuatmen, sobald die beiden in den
Bahnhof traten. – Ich aber mußte ihnen nach.
Von der betäubenden Tatsache, daß ich nun
wirklich wie in meinen schlimmsten Träumen
meine Frau mit einem fremden Mann gesehen
hatte, von diesem wahnwitzig schmerzenden
Druck befreite mich weder das leise Blasen der
Landluft noch der weite Ausblick in die grünen
Hügel ringsum. – Zwar hatte ich nichts Böses
gesehen. Und doch: ich hatte gesehen, wie es sich
ausnahm, wenn meine Frau nicht an mich
dachte. Das war grauenvoll. Und so leicht, so
natürlich nahm es sich aus wie alles, was sie
tat! Nun hatte ich also gleichsam die mir abgewendete
Seite ihrer Seele gesehen. Es war
mir, als stürze ich in einen Sumpf, dessen
schmutzige Wellen mir über das vor Scham erglühende
Gesicht schlugen ...




Und doch mußte ich hinter den beiden her.
Es war ein Verhängnis, begründet in der Logik

der Situation. – Denn nun würde entweder
der Mechaniker heimfahren, der Jorinde besucht
hatte, und nachher könnte ich dann hier im Ort
mit Jorinde sprechen (wovon nur? ich wußte
eigentlich gar nicht, wovon), oder Jorinde fuhr
weg, und der Mechaniker blieb bei seinen Verwandten.
Dann mußte ich doch in denselben Zug
springen, um gleichzeitig mit Jorinde nach
Augsburg zu kommen und möglichst bald mit
ihr zu reden, möglichst bald, – denn die Spannung
in mir war nicht mehr lange ertragbar.
Jedenfalls also hatte ich den Abschied der beiden
zu beobachten, um mein weiteres Verhalten
danach einzurichten. – Das aber war es, was
mich eigentlich anzog, wenn ich nachträglich
ganz ehrlich gegen mich sein will: es reizte mich,
ihren Abschied zu beobachten. Beim Abschied
mußte sich doch zeigen, in welchem Verhältnis
sie zueinander standen, ob sie einander bloß
die Hand drückten, kurz – oder lang, sehr lang
– oder ob sie einander gar küßten ... Nun
stand die Entscheidung über mein Leben unmittelbar
bevor. Ausflüchte, verschiedenfache Deutung
würde es dann nicht mehr geben. O wie

fürchtete ich mich vor der Entscheidung, und
wie wünschte ich sie herbei ...




Ich löste, nach allen Seiten spähend, eine
Fahrkarte, lugte durch die Tür in den geringeren
Warteraum, vergewisserte mich, daß sie
nicht dasaßen, – und hatte schon die dunkle
Ecke dieses Zimmers entdeckt, von der aus ich
am halb offenen roten Vorhang des Büfetts
vorbei in den Wartesaal zweiter Klasse blicken
konnte. Dort hatten die beiden an der dem Vorhang
gegenüberliegenden Wand Platz genommen,
unter einem goldgerahmten Spiegel, ziemlich
weit weg von mir. – Obwohl sie in der
Nähe des Fensters, im Licht saßen, sah ich sie
infolge der Entfernung durch die rauchige Stubenluft
hin nicht deutlich. Noch weniger allerdings
konnten sie mich in meinem finsteren
Winkel erkennen; hätten mich selbst dann nicht
erkannt, wenn sie geahnt hätten, daß ich in der
Nähe war. – Sie benahmen sich völlig unbefangen,
sehr ruhig. Saßen nicht nahe beieinander,
sondern durch die Tischecke getrennt.
Nun bemerkte ich, daß sie sprachen. Doch offenbar
war es kein aufregendes Gespräch, denn sie

tranken in regelmäßigen Abständen ihren Tee,
– was mir natürlich nicht gelang. – Eigentlich
hatte ich den Eindruck, daß sie sich miteinander
langweilten. Doch gibt es ja auch ein
Schweigen zuzweit, das auf den höchsten
Grad der Vertrautheit hindeutet. – Ihre Gesichtszüge
verschwammen, ich konnte die beiden
Schatten, die, wie mir vorkam, seit einer Ewigkeit
einander etwas erzählten und die noch
eine Ewigkeit lang so beisammen sitzen würden,
nicht enträtseln. Ich bemerkte nur, daß Jorinde
ihren Hut abgenommen hatte. Ihr blondes Haar
glänzte in der Halbdämmerung.




Endlich eine Bewegung! – In angestrengtem
Hinschauen hatte sich das ganze Zimmer, in dem
ich saß, samt dem Nebenraum, samt allen
Gruppen wartender Bauern und Bäuerinnen
wie in Stein verwandelt. Nun fuhr der Zug
ein, und mir war es eine Befreiung, mit den
anderen zusammen aufstehen, auf den Bahnsteig
hinausstürmen zu dürfen.




Im Gedränge stand ich dicht hinter den
beiden.




Der Zug hielt ganz kurz. Nun also mußte es

geschehen! – Doch ich sollte noch länger auf die
Folter gespannt werden. Eine Möglichkeit, auf
die ich nicht gerechnet hatte, – aber dabei freilich
von Anfang an die wahrscheinlichste von
allen: der Mechaniker stieg zusammen mit
Jorinde ein. – Es gab gar keinen Abschied
zwischen ihnen. Es war ein gemeinsamer
Ausflug gewesen, und nun fuhr er mit ihr
zurück.




Ich hatte gerade noch Zeit, mich in einen
anderen Waggon zu stürzen. Dann setzte sich
der Zug in Bewegung.




Die unerwartete Wendung steigerte in mir
das Gefühl von Jorindes Treulosigkeit, – ich
gab mir keine Rechenschaft, warum. Bisher war
ja nichts, rein nichts geschehen, was nicht vollständig
der Darstellung in Jorindes Briefen
entsprochen, worauf ich nicht hätte vorbereitet
sein müssen.




Nun führte also derselbe Zug uns drei dahin.
– Wäre er doch entgleist! – In meinem Kopf
tauchten wirre Sätze auf, wie etwa „Es könnte
ja ein Eisenbahnglück geschehen“ – und andere
Verdrehungen.





Wenn nun der Zug entgleiste – und ich
würde nicht gerettet, stürbe mit ihr zugleich –
das wäre freilich sehr schön –, aber das Totenkleid
könnte ich ihr nicht nähen lassen – nach
ihren Angaben: aus schwerem weißen Taft,
viereckig tief ausgeschnitten, mit weißen Rosen
unter der Brust, – o du liebe Eitelkeit du, ich
weiß ja, daß ich es dir versprochen habe, aber
nun siehst du doch: alle Versprechen habe ich
gehalten, wie ich sie dir damals bei unserem
ersten Abendessen in der Reginabar gegeben
habe, alle, alle getreu, nur dieses eine kann ich
nicht halten, weil ich doch selbst mit zerschmetterten
Rippen daliege ...




Aber der Zug fuhr lustig weiter und nichts
geschah.




Nur ich stand auf, setzte mich, fand keine
Ruhe und stand wieder auf. – Dann begann
ich den Verbindungsgang durch den ganzen
Zug hinzuschreiten. Ich konnte der Verlockung
nicht widerstehen, in die hellerleuchteten Coupés
hineinzuschauen. Obwohl dies ja nun ohne
alle Beschönigungsmöglichkeit nichts als nackte
Spionage war ...





Die beiden saßen in einem leeren, glänzend
lackierten Abteil dritter Klasse.




Ich sah hinein, ging weiter, – kehrte zurück
und sah wieder hinein. – Sie saßen nebeneinander
auf derselben Bank, aber wiederum nicht
dicht beisammen, nicht Hand in Hand, – sondern
in ruhigem und, wie es schien, wenig angeregtem
Gespräch. – Sie waren ja allerdings
den ganzen Tag lang beisammen gewesen und
hatten Zeit gehabt, einander über alles ihre
Meinung zu sagen.




Es war ein furchtbarer Anblick. Die beiden
so zusammengehörig – und ich, von Jorinde
aus betrachtet, eigentlich in Berlin, – so fern,
gar nicht in Betracht kommend.




Da stehe ich nun, dachte ich – und es ist
wirklich wie im Märchen. Festgebannt stehe ich
– und Jorinde, mein Glück, trägt man mir vor
meinen Augen davon wie ein gefangenes Vöglein
auf offener Hand. Und ich kann die Glieder
nicht regen, nicht einmal den Mund öffnen
zu schmerzlichem Schrei ...




Mit einem Male merkte ich, daß Jorinde,
die am Fenster saß, vom Mechaniker halb verdeckt,

ihre glänzenden blauen Augen, in die in
diesem Augenblick die volle Deckenbeleuchtung
einstrahlte, emporhob und auf mich zu richten
begann.




Sie überlegte wohl ... eine Ahnung stieg in
ihr auf ...




Ich hatte mich vom seitlichen Türpfosten aus
trotz aller Vorsicht etwas zu weit nach vorn geschoben,
und es war nicht ausgeschlossen, daß
sie mich erkannt hatte.




So trat ich denn ein.




Im Eintreten legte ich, streng blickend, einen
Finger an die Lippen – dann wandte ich mich
sofort mit dem Rücken gegen die beiden, beschäftigte
mich nur damit, umständlich meinen
Hut im Gepäcknetz unterzubringen. So schnitt
ich jede Begrüßung ab.




Ich wollte fremd sein. – Ursprünglich wohl,
um ihr alle Verlegenheit zu ersparen; denn ich
wußte, daß Jorinde dem Mechaniker von meiner
Existenz nichts erzählt hatte. – Sie trug ja
auch den Ehering oder Verlobungsring nicht
an der Hand. Es war das erste, wonach ich im
Eintreten sah. Hätte sie diesen Ring an der

Hand gehabt, so wäre mir nicht sofort klar gewesen,
daß sie dem Mechaniker gegenüber das
ledige, Werbungen zugängliche Mädchen
spielte, – so hätte mich das Gefühl der Fremdheit,
das ja auch sonst stets gegenwärtig war,
bei diesem letzten Zusammensein nicht übermeistert.
Ich hätte mich einfach als ihr Mann
oder ihr Verlobter vorgestellt, und alles wäre
gut gewesen. Der Ring, der Ring hätte uns gerettet.
Aber Jorinde trug den Ring nicht. Sie
war von mir abgerückt, – ihre Art war niemals
die meine gewesen, – allerdings liebte
ich sie gerade darum, – doch für die maßlosen
Qualen, die daraus entsprangen, mußte ich
mich nun auch rächen.




Und so war es neben dem Bestreben, ihr eine
gesellschaftliche Peinlichkeit zu ersparen, auch
noch das deutliche Bewußtsein, sie zu bedrängen,
was mich erfüllte. Denn ich sah, daß sie
Angst hatte. Vor meiner Miene vielleicht. Jedenfalls
vor meinen Absichten, die sie nicht erraten
konnte, – die freilich auch mir unbekannt
waren, von Moment zu Moment neu hervorschossen.





Ein Lächeln, das sie wagte, erwiderte ich nicht.




Plötzlich erhob sie sich, streckte die Hand aus
und nannte (nein, wie geistesgegenwärtig) einen
falschen Namen, – fragenden Tons, als erkenne
sie mich erst jetzt und nicht ganz sicher.
„Herr Bühler?“ Damit wäre ich in die Unterhaltung
einbezogen worden – und jede Gefahr
vorbei.




Aber gerade das wollte ich nicht.




Ich verbeugte mich: „Gnädige irren wohl“
– und nannte einen anderen, gleichfalls falschen
Namen.




Damit rückte ich, jede Annäherung durch eine
Gebärde ausschließend, in meine Ecke ab.




Der Mechaniker nahm das unterbrochene Gespräch
mit ihr wieder auf.




Ich begriff Jorindes Angst. – Wie, wenn er
ein Wort sagte, das unmißverständlich eine
nahe Beziehung zwischen ihnen andeutete ...




Um den Abschied hatten sie mich betrogen ...
Nun aber hielt ich mehr als den Abschied in
der Hand: ihr Gespräch.




Ich tat, als sähe ich durch die Tür in den
Gang hinaus, in die roten Funkengarben, die

draußen in der Nacht am Fenster vorbeiflogen.
Dabei lauschte ich auf jedes Wort, – lauschte
auf die unheimliche Stille, die bald entstand. –
Denn Jorinde antwortete nicht. Blaß geworden,
starrte sie vor sich hin.




Sie tat mir leid, – aber nun war es zu spät.
Ich konnte doch jetzt nicht hintreten und mich
nachträglich als ihr Ehemann verbeugen. Die
Fremdheit, von uns wissentlich gestiftet, wuchs
nun als ein eigenes lebendiges Wesen, unabhängig
von uns, ins Gigantische.




Es waren ganz leere Dinge, von denen der
Mechaniker sprach, – von einer Schwester erzählte
er ihr, die nun bald heiraten würde, von
den Vorbereitungen in seinem Dorf, – auch er
würde zur Hochzeit fahren und freute sich schon
darauf. – Daß Jorinde sich ängstigte, merkte
er gar nicht. – Jetzt erst sah ich ihn an. Das
also war er – der Dritte, die Maus im Zimmer!
Er sah wirklich aus wie eine Maus. So
unansehnlich, so klein. Wohl um zwei Köpfe
kleiner als ich. Sein Gesicht war gelblich und
mager, die Augen blaß. – Jorinde hatte einmal
gesagt, daß sie helle Augen nicht mochte,

nie einen Mann mit hellen Augen lieben
könnte. Und einen Augenblick, ganz vorübergehend,
beruhigte mich diese Erinnerung. Auch
sie also liebte das Fremde wie ich. Sie liebte
meine schwarzen, ich ihre blauen Augen. In
einer anderen Situation hätte ich mich vielleicht
daran gehalten. Hier aber war es schon zu wild!




– Ich starrte, starrte auf den Fremden. Sein
Gesicht hatte einen traurigen, verfallenen Ausdruck.
War das wirklich der Mann, der so große
Abenteuer in Amerika bestanden hatte? – Jetzt
erst merkte ich, wie diese Briefworte, über allem
folgenden schwebend, seine Gestalt in mir bestimmt
hatten. – Nein, der mächtige Holzfäller
aus dem bayrischen Wald, wie ich mir ihn vorgestellt
hatte, der braune Riese mit geschulterter
Axt war er keineswegs. Vielleicht litt er
nicht minder als ich. Von Jorinde gequält wie
ich. Und so mußte er mich, mußte ich sie nun
quälen ... „Unglückliche, die einander unglücklich
machen“ – hatte ich nicht einmal mit Erkenntnisblick
der ganzen Menschheit diesen Namen
gegeben – und nun wir drei, in ein und
demselben dahinsausenden Zugabteil, einer dem

anderen zur Pein, – einer die Qual, die er
vom nächsten erleidet, auf den dritten übertragend
und so im Kreis rundum – oh, wir
Menschen! wir unglückseligen!




Und Jorinde schwieg noch immer.




Auch der Bursche war jetzt verstummt, – es
fiel ihm wohl nichts mehr ein.




Plötzlich erkannte ich oder argwöhnte, daß
Jorinde vielleicht nicht aus Schreck und Reue
schwieg, – sondern nur aus Klugheit. Um eben
zu verhindern, daß ich dem Gespräch anmerkte,
wie es zwischen ihnen stand. – Was hatten
sie denn bisher geredet? Nichts Persönliches.
Sogar eine Anrede war bisher nicht vorgekommen.
Sagten Sie einander „Sie“ oder „Du“?
Nicht einmal das hatte ich erfahren. – So
redet, redet doch! Es ist doch undenkbar, daß
auch diese Probe kein Ergebnis bringt, – daß
wir drei, die wir einander so wichtig sind, hier
auf engem Raum beieinandersitzen, äußerlich
teilnahmslos und doch aufeinander lauernd, –
eine Filmsituation geradezu – und daß wir
wieder auseinandergehen, ohne daß sich der
Knoten gelöst hätte, der uns würgt ...





Bei jedem Laut schrak ich nun zusammen.
War es nur ein Stiefelknarren – oder war es
ein Wort, das alles verraten konnte? – Ein
Wort wie „Liebste“ oder eine Bitte um die
nächste Nacht. –




Aber der Handwerksbursche (wie ein Handwerksbursche
erschien er mir) schwieg beharrlich.
Plötzlich fiel mir ein: Jorinde brauchte
doch nur aufzustehen und mir um den Hals zu
fallen, in einer großmütigen Aufwallung, die
alles verziehe, auch meine Spionage und
Rachsucht, – sie brauchte nur aufzustehen und
wahrhaftig, der Bann wäre gebrochen! Nur
schämen dürfte sie sich nicht. Müßte vor dem
Mechaniker alles eingestehen, offen sagen, wer ich
bin, nicht aber mich mit erfundenem Namen als
„Herr Bühler“ anreden. Nein, keine Klugheit
jetzt! Eine große Bewegung der Liebe, der flammenden
Leidenschaft, vor der alle Vorurteile zusammenfielen,
– das war es, das allein konnte
noch retten! Mein Gott und Herr, warum tat
sie das nicht, das einzig Richtige in diesem
Augenblick! In ihrer Hand lag es, – sie konnte,
sie durfte endlich einmal alle Rücksichten beiseite

lassen, klar und wahr sich zu mir bekennen,
– warum, warum tat sie das nicht?




Sie sah mich nicht an. Ich aber, so schien es
mir, drang mit den Blicken in ihr Haar, in ihren
Kopf, ich wollte ihr mit all meiner Kraft den
Gedanken einflößen, den einzigen Ausweg.
Jetzt, jetzt zeige, daß du mich wirklich liebst!
Kein Stolz jetzt, – bestehe die Probe ... Doch
ich fühlte fast, wie sie mir entwich. Die schwarzen
Bäume, die draußen in der Nacht vorbeiflogen,
einsame Weiler, dunkle Ebenen, das
war ihr Reich. Es war mir einen Augenblick,
als könne sie sich auf diese Dörfer und rauschenden
Wälder, an denen wir vorbeifuhren, rechtmäßig
berufen wie auf etwas, was sie beherrsche,
ja was sie geschaffen habe. Ich dagegen, was
hatte ich in meiner Zimmerluft hervorgebracht
seit je: Geschäftsbriefe, Papier. Und da wagte
ich, auf ihre Unterwerfung, Demütigung zu
hoffen. Welche Vermessenheit. Und schon
glaubte ich um ihre Lippen ein feindliches, ironisches
Lächeln zu sehen. – War es möglich?
– Auf diesen Lippen, die mich so zart und dann
wieder so heißglühend zu küssen gewußt! ...

Fremdheit in unserer Beziehung hatte ich ja
immer zu ertragen gehabt. Aber diese auf die
Spitze getriebene Fremdheit, ihr eiskaltes
Lächeln zerriß die letzten Fäden meiner Widerstandskraft.




Mochte der Mechaniker auch unschuldig sein,
– nicht wissen, was er angerichtet hatte, – er
hatte sich eingedrängt, er hatte gestört! Alles
war so schön, so herzenswarm und frei gewesen,
ehe er kam. Er, er hatte alles besudelt. Er
wußte nichts davon, – aber auch der Raupenfraß,
der die Wälder befällt, weiß nicht, was
er vernichtet, und dennoch ist er widerlich und
muß ausgerottet werden.




„Da ist Göggingen“, sagte der Mechaniker.
Es war das erste Wort nach langer Pause, und
es durchfuhr mich wie ein Blitz.




Schon verlangsamte der Zug seine Fahrt.




„Wann sehe ich Sie wieder?“ setzte der Mechaniker
fort und reichte Jorinde die Hand.




Sie! – Sie!




Aber das bewies ja nichts! – In Gesellschaft
– und sei es auch in Gesellschaft Unbeteiligter
– sagt ein Liebespaar einander nicht

ungern und wie zum Spiele Sie. Und vielleicht
hatte Jorinde ihm einen leisen Wink gegeben,
ein Zeichen mit den Augenwimpern nur, während
ich, von ihnen abgewendet, den Funken
nachgesehen hatte. – Ja, es gab eigentlich
nichts, was im günstigen Sinn beweisen
konnte. Alle guten Umstände waren wegdeutbar.
Ein einziges „Du“ aber, ein Kuß, eine Umarmung,
– das allerdings wäre nicht mehr
wegdeutbar gewesen. Ein einziger ungünstiger
Umstand war vollgültiger Beweis ...




Und nun – der Zug fuhr schon ganz langsam
in die Station ein – nun mußte es ja zum
Abschied kommen, – nun stieg offenbar der
Mechaniker aus und Jorinde fuhr nach Augsburg
weiter, nun drohte die Enthüllung, nun
faßte mich innerliche Bangigkeit vor ihr, nun hätte
ich sie gern verhindert, – nun konnte eine einzige
unbeherrschte Bewegung der beiden – oder des
Burschen allein – mein Unglück besiegeln.




Und das war jener äußerste Grad von Spannung,
den ich nicht mehr ertrug, – der deutlich
über das Maß hinausging, dem ich gewachsen
war.





Als der Mechaniker die Tür öffnete und
durch Lächeln und eine Geste Jorinde, die wie
erstarrt in der Fensterecke sitzengeblieben war,
einzuladen schien, – ihm zu folgen oder ihm
sonst irgendwie nahe zu sein –, da war mir,
als stelle sich der Eisenbahnwagen auf die
Spitze, rolle seine Räder oben in der leeren
Luft, – meine Augen verdunkelten sich, und
nur, um ein Ende zu machen, um nichts mehr
zu hören und zu sehen, fiel ich den Nichtsahnenden
an. – Ich tat mit ihm, wie es die Anklageschrift
des näheren beschreibt.




Von allem, was folgte, sehe ich nur eines
noch vor mir: die Menge stürzt sich auf mich –
im kleinen Bahnhof tobt’s – alles steigt aus,
drängt gegen mich los – Jorinde aber deckt
mich mit ihrem Leib. Noch einmal fühle ich ihre
Umarmung. Sie reißt mich mit sich, bis sie mich
endlich den schützenden Beamten übergibt ...




Daß sie nun doch also ganz auf meiner Seite
stand, – ach, auch dafür gibt es natürlich eine
Menge einander widersprechender Erklärungen.




Ich will nicht mehr darüber nachdenken, ich
will Jorinde nicht mehr sehen.





Sie könnte mir nichts sagen. – Es würde
mich nicht überraschen, wenn sie mir bewiese,
daß sie völlig schuldlos und daß der Mechaniker
ihr wirklich gänzlich gleichgültig war, – wie
es ja auch Ihre Ansicht, Herr Verteidiger,
und die Ansicht der ganzen Welt ist. Beweisen
läßt sich alles. Und ebenso läßt sich auch jede
Ansicht der ganzen Welt als deren Ansicht
in den Mund legen. – Nein, nichts mehr mit
Jorinde reden. Vielleicht liebt sie mich wirklich.
Nur, daß es sich nicht beweisen läßt ...




Es ist alles Sache des Vertrauens; – und
mein Vertrauen ist erkrankt. Es reicht nicht hin
für die schweren Aufgaben, die man ihm
stellt ...




Es würde mich auch nicht überraschen, zu erfahren,
daß Jorinde zu ihrem Vater geflüchtet
ist, der Bühne entsagt hat, – entsetzt von ihren
Erfahrungen in der Welt, in der man sich nicht
zu zügeln weiß, – daß sie in die strenge Zucht
ihrer braunen altbayrischen holzgetäfelten Zimmer
zurückgekehrt ist, aus denen sich ja ihre
Seele oder die eine Hälfte ihrer Seele nie
ganz entfernt hat. Und es würde mich nicht

überraschen, daß sie mich trotzdem weiterhin und
vielleicht nun erst recht liebt. – All das ist
möglich. Nur ich, mit meinem erkrankten Vertrauen,
– ich bin das Unmögliche dabei.




Da fällt mir eben ein, daß Jorinde mehr als
einmal gesagt hat: „Ohne dich bin ich nichts.
Wenn du stirbst, mußt du mich mitnehmen.“ –
Ja, das wäre vielleicht ein Beweis? – Nein,
auch das nicht. –




Ich bin zu Ende.




Bitte, keine Fragen mehr. Ich war ausführlich
genug. Lassen Sie den „störrischen Kerl“
(so haben Sie mich ja tituliert), lassen Sie ihn
doch um Gottes willen am Ende aller Ende
in Ruhe.




Daß ich mit niemand mehr sprechen will, –
auch mit Ihnen nicht, Herr Verteidiger, – davon
bin ich bei diesen Aufzeichnungen ausgegangen.
Lassen Sie meine Mühe nicht verschwendet
sein!




Beim nochmaligen Lesen bemerke ich übrigens
mit Genugtuung, daß meine Schrift nichts
Entlastendes im Sinne der üblichen Gerichtsmoral
enthält. Das Gegenteil hätte auch meiner

Absicht durchaus widersprochen. Ich bestätige
vielmehr nochmals und mit allem Nachdruck:
ich bin schuldig – die Tat ist bei vollkommen
klarem Bewußtsein geschehen – ich fühle mich
schuldig. Und wenn auch nicht im Sinne der
Justiz schuldig: noch viel weniger bin ich unschuldig
vor mir selbst als schuldig in irgendeinem
beliebigen, noch so albernen Sinn.




Ich werde Ihnen vor Gericht in die Rede
fallen, wenn Sie die Tatsachen, die ich Ihnen
nun wahrheitsgetreu vorgelegt habe, plädoyermäßig
zu verdrehen suchen sollten. Aber ich
bitte Sie, Herr Verteidiger, tun Sie das nicht.
Geben Sie mir ein gutes Wort, wenn es möglich
ist, – ein rechtfertigendes vermeiden Sie.
Und gönnen Sie mir, der den einzigen Frieden
verloren hat, den es gibt (ich habe gesagt,
welches dieser Frieden ist), – mir, der den
Selbstmord auf eigene Faust rechtzeitig auszuführen
verabsäumt hat, – gönnen Sie mir, ich
bitte darum, den Selbstmord unter staatlicher
Assistenz.




Denn eigentlich bin ich ja schon längst tot –
und das Papier, auf dem ich schreibe, knistert

wie die Weidenbäume am Bach, wenn die Gespenster
nachts aus dem Wasser steigen.




Mit allen Krankheiten im Leibe kann man
leben. Nur mit erkranktem Vertrauen nicht. –
Das ist die einzige Krankheit, die absolut
tödlich wirkt, und zwar sofort, im ersten Augenblick,
in dem sie den Menschen befällt. Manche
Menschen leben nachher allerdings noch ein gespenstisches
Nachspiel – wie zum Beispiel ich.
Aber das ist nichts Wesentliches mehr. Geheilt
wird diese Krankheit niemals. Wenn die Uhrfeder
überdreht und gesprungen ist, dann kann
noch so gelindes Aufziehen die Uhr nicht wieder
in Gang bringen.




Und warum ist mein Vertrauen erkrankt? –
Abgesehen davon, daß es Antworten auf Fragen
dieser Art nicht gibt, glaube ich manchmal
zu fühlen, daß ich an einer lasterhaften Ausschweifung
gestorben bin: an einer besonders
stark angespannten und strenge Anforderungen
stellenden Liebe. An der Liebe zur Fremdheit
und daher Göttlichkeit einer Frau. An der
Liebe, bei der Vernunft und alle anderen Hilfen
und Sicherheitsmittel versagen müssen, weil

Vertrauen, – Vertrauen zur Natur das einzige
ist, was verlangt wird. In dieser furchtbaren
Anspannung hält das Vertrauen eben aus –
oder es erkrankt. Meines ist erkrankt. Wie es
Menschen gibt, die der Weinrausch zugrunde
richtet, so war mein Genuß – der Genuß der
Fremdheit – ein tödlicher Genuß. Dennoch
ist er das einzige in der Welt, auch heute noch,
was mir eines Wunsches, eines Gefühls wert
erscheint. Wie dem Trinker die Flasche, die ihn
vergiftet. – Nur haben die Trinker doch alle,
wie ich glaube, ein schlechtes Gewissen. Es ist
etwas so Schmutziges im Schnaps. Die Trinker
spüren denn auch, daß sie auf dem falschen
Wege sind. Ich aber – ich habe mich eigentlich,
ehrlich gesprochen, auf dem guten Wege
gefühlt. Haben auch meine Kräfte nicht ausgereicht,
– der Weg war gut, der Weg ins
Ferne, ins Fremde hin, – und auch das
Fremde lieben, nichts so heiß wie das Fernste
und Fremdeste und das Geheimnis des Nebenan.
Ob das nicht der wahrhaftige Weg der
Menschenliebe ist, – nicht derjenigen, die in
den Schulbüchern steht, – nein, der brennenden,

die mit sehnsüchtiger Kraft sich selbst nicht
aufgibt und doch auch den anderen erfassen,
umfangen will, weil alles Leben, das eigene
wie das fremde, ihr wunderbar groß und leuchtend
erscheint. O Jorinde, Jorinde! Wie hat
mir gebangt um dich, weil ich dich immer nur
außerhalb meiner gefühlt habe, – und selbst
im heißesten Augenblick: „Bist du jetzt mein?“
„Ja.“ „Ganz mein“, in diesem heiligen Augenblick
deines Ja-Hauches warst du mir noch
durch Länder und Meere und Jahrtausende entrückt.
Und dennoch flog meine Seele immer
wieder gegen dieses dicke Glas zwischen uns
und wollte nicht ablassen, dich zu gewinnen,
nicht ablassen, sich selbst hinzugeben für dich,
– und wenn es jetzt auch nur auf eine ziemlich
entehrende Art geschieht: genug, es geschieht,
es geschieht! Totenhochzeit wird es geben.
Wenn der Henker mich packt, so will ich dein
sein, – du wirst es nicht wissen, nicht ahnen,
und doch will ich dann, dann erst dein sein wie
noch nie. Und die großen Augenblicke meiner
tödlich berauschenden Liebe ziehen noch einmal
auf: ich warte an der Ecke der Frohsinnstraße

– oder ich nähere mich im Eilzug dem
Bahnhof Augsburg, in dem du mich erwartest,
und ich sehe die Bahnhofskuppel und kann es
nicht fassen, daß dieses Bauwerk dich enthalten
soll, dich, Jorinde, mein Leben dich – dieses
glanzlos gemeine Eisenrippenwerk, dem man
von außen gar nichts ansieht, so wenig wie allen
anderen Bahnhofskuppeln der Welt ... Und
noch eines, Jorinde: jener Abend am Wannsee,
jenes einzige Dankgebet an Gott, das ich
in meinem ganzen Leben gebetet habe. Es war
kurz, aber aufrichtig, dieses Dankgebet. Nachts
auf der Landungsbrücke stand ich allein, – du
tanztest im Restaurant drinnen, mit fremden
Menschen – ich konnte dich sehen, durch die
hell beleuchteten Scheiben sah ich das Schattenbild
deiner Gestalt kommen und vorbeischweben.
Der Himmel war schwarz, ein Gewitter
zog auf. Es regnete nicht; doch wie ich
nun niederkniete zum Gebet, war das Holz der
Brücke naß, von einem früheren Regen vielleicht.
Ich kniete nieder und dankte Gott für
dich. In der Fülle meines Glücks war ich ins
Freie gestürzt. Du warst so lieb zu mir gewesen,

Jorinde, und wenn du nun auch mit einem
anderen tanztest – nein, falsch, gerade daß du
mit einem anderen tanztest, das war das süße
Fremde an dir, und dennoch warst du ja mein,
das fühlte ich ganz genau. Gott dankte ich, daß
er mir nach all den Fehlschlägen meines Lebens
endlich das gegeben, was ich brauchte. Ich
dankte ihm für das fremdartige Leben dort
drinnen in der leuchtenden Tanzhalle, – für
dein Leben, Jorinde, das mich so beglückte gerade
dadurch, daß es unabhängig von mir
war, unverständlich im tiefsten Grunde, mir
fern und dennoch mein. Dieser Kuß aus dunkelster
Fremdheit hervor ist das Beste, was
das Leben, was Gott zu geben hat, – denn
dieser Kuß ist glaubhaft wahr; er kann, weil er so
tief aus Fremdartigem hervorkommt, nicht anders
sein als echt, kann nicht Einbildung, nicht
Illusion sein! Da fühlte ich, wie Liebe mich
überschwemmt, – fühlte, daß es Liebe in der
Welt gibt, in Wirklichkeit, nicht bloß in meiner
Phantasie, – ich fühlte diese Liebe mich heiß
überrieseln, von außen her kam sie, nicht in mir
war die Quelle. Die Liebe ist da, ist da, – auch

wenn ich nicht da wäre, wäre die Liebe da!
O jubelnde Erkenntnis! Und daß ich nun doch
auch noch das unverdiente Glück hatte, da zu
sein, neben dir, Jorinde, dafür dankte ich Gott
in jener Minute. Ich mußte es tun, mußte niederknien,
von niemand gesehen, – ganz kurz
nur kniete ich, denn sowie ich den nassen Boden
merkte, erhob ich mich wieder. – Sah dann noch
lange das dunkle Wasser, den Himmel, die erleuchteten
Fenster, den einzigen Menschenfleck
im riesigen schwarzen Nichts der Nacht – und
fühlte die Wärme hinter diesen Fenstern, fühlte
dich, mein fernes und dennoch mein Glück!
Und so danke ich dir denn, Jorinde, – denn
deinetwegen ist es mir ja möglich gewesen, wenigstens
einmal, minutenlang, mit voller Redlichkeit,
Gott zu danken für mein qualvoll-süßes
Leben in dieser fremden Welt. Ich danke dir, Jorinde,
und nichts mehr tut mir weh. Ich habe das
gehabt, was ein Mensch sich nur wünschen kann:
meinen Rausch, meine Trunkenheit. Nun laßt
mich versinken, laßt mich vorbei. Die Göttin, mit
der ich gelebt habe, geleitet mich in den Tod.
Keine Ablenkung mehr! Laßt mich allein.
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