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NEM MEREM A SZÁM KINYITNI



Nem merek a háború felől szólani. Még mindig hallgatok. Nem
merem a szám kinyitni. Örülök, hogy senki se tud rólam, hogy az
emberek nem vonnak felelősségre. Csend van. A szívem verése
elállott. Igy állok itt, a homlokomban robbanás, a szemem és a szám
el van meredve. Csodálkozom, emlékezem és nem hiszem! Úgy állok,
mint a szobalány, aki leejtette a vázát.

Leejtettem a világot. 


N. N.



Öngyilkosságot olvastam az ujságban. Azon veszem észre magam,
hogy elnéztem a levegőbe, sokáig, három percig is. Szórakozott
vagyok. Bánatosságot érzek, azután meg sértődöttséget is.
Szégyellem magam. Csodálkozom. Gondolatomban egy pár másodpercig
úgy látom, hogy éjszaka van és egy csillag lefutott a csillagok
közt, és én azt nem vettem észre! Csak hallom mástól, hogy: ni,
most szaladt le egy csillag. Azt sejtem, hogy mulasztást követtem
el. Ha ez az ember ismert volna engem, nem tette volna magával
azt.

Hiába vagyok itt, hiába jöttem, hiába nyitottam ki a szemem
vigyázni a világon, ha egy élet megszökött! Nem ér ez semmit, amit
gondolok, amit érzek, amit akarok, ha egy ember ittlétem alatt ezt
tette. 


TISZTÁTALAN LETTEM



Igen, az én ujjaim is közlekednek a pénzzel. Az élő, meleg,
tiszta bőr, ez az érzékeny, duzzadt, meleg bőr az ujjaim végén, ez
közlekedett a pénzzel. Le nem tagadhatom magam előtt. Az én
kezemhez is pénz tapad. Ez már így marad. Soha meg nem tisztulhatok
ettől, nem menekülhetek olyan messzire, hogy elfelejtsem, nem
repülhetek fel olyan kék kékségbe, hogy magamnak
megbocsáthassak.

Elcsodálkozom, megsajnálom magam. Olyan csönd van idebenn a
szobában. Az a hangulatom, mintha a vidék odakint elborult volna s
fülelek messzire-messzire: mintha ott valahol messze, nehéz
zokogásba törne ki az én ártatlanságom. Le van bocsátva a fejem,
combomon könyökölök. Megsimítom a tenyeremmel eltaposott
homlokomat. Elmult az, hogy én más lehetnék! hogy igazi lehetnék,
hogy példa, hogy napsugár, hogy új ásványfény lehetnék, oly tiszta,
oly most felfedezett, oly felvilágosító! Oly érintetlen idegen, oly
álom, oly nem ide való. Vége van annak!

Ráfogom a pénzt a fegyvertelen szegényre, akinél nincs pénz. Az
rám bámul. A szeme kiugrik. Szédülni kezd előttem, majd felbukik!
Az esze forog mint a körhinta, a feje megfájdul, két fogsora eszi
egymást, a gégéje megdagad, alig tudja könnycseppjeit lenyelni.
Szívbajt kap és bélcsavarodást, megolvad a két térde, összeesik
előttem a földön és a nyavalya kitöri s kezemre köpi okádékát.

Bizony, még az az egyetlen egy árva krajcárom is bűnöm volt,
amelyért a vásárban törökmézet vettem, hisz volt ott  gyerek,
akinek az ínye meg a kis hasa éppen olyan berendezett fölvevő
állomása lett volna a törökméznek, de nem volt egyetlenegy árva
krajcárja se annak a másik gyereknek. Most már azért is szégyellem
magam, hogy a bűvész ezüst forintot húzott ki az orromból, igen! És
sejtem, hogy az sem volt olyan ártatlan dolog, mikor aranypénzt
szorítottam a markomban álmomban, kezdő fiú koromban. Én addig
voltam ártatlan, míg csak halpénz volt a kezemben. 


SZÉGYELHETEM MAGAMAT



Ma valaki előtt kicsordult a szám szélén, hogy: úgy szeretnék
meghalni!

Most itthon, egyedül a karmazsin szégyent érzem homlokomon. Nem
szabad más ember előtt elárulni, hogy kívánom elhagyni az életet.
Ez nem illik. Ha meg akarok halni, az azt jelenti, hogy nem kérek
abból a földből, amelyen ő is szerepel, itt vár, itt szenved. Én
elmegyek innen örökre, nem kérdem őt, a másik példányt ezután: hogy
van? nem vagyok kíváncsi rá, nem bánom, hogy nem látom többé, nem
érdekel, akármi lesz már ővele.

Gorombaság más előtt elárulni halálvágyomat, igen, privát
sértés, gorombaság. És aztán nem is igaz, hogy meg akarok halni,
mert azt én is csak hallgatom a számból, de nem hiszem. Az nem
lehet igaz. Hát még hazudtam is, mikor halált nyögtem. 


A SZIVEM NEM REPEDT MEG



Nincs igazam, mert a szívem nem repedt meg. Hiába lamentálok,
hiába nyögök, hiába tiltakozom itt, hiába csapom össze a kezem,
hiába hüledezek. Nem repedt meg a szívem e közt a világ közt. Nem
lehet nekem hinni. Itt van az emberszív az én szekrényemben, itt
van az én tulajdonomban, és ez a szív kibírta, nem hasadt meg. Ha
üveg lett volna, vagy ha érc volna ez a szív, akkor megrepedt volna
a fájdalom nyomásától. Igy képzelődöm. De ez nem igazolja ezt a
szívet. A szívem nem repedt meg, megvan anatómiai épségében. Nem
tört el a szívem. Most már mindent szabad az embereknek.



TÜKÖRBE NÉZEK



Senki se látja, mikor itthon tükörbe nézek. Aki tükörbe néz, azt
mondja magának: te mindenem! Én is akkor mindig azt mondom
magamnak, hiába tagadom. Ami a tengerfenék alatt van a pincében és
ami a csillagok felett van a padláson, és ami a legmélyebb magasság
és a legmagasabb mélység közt van, az mind végtelenül érdekel
engem, de minden végtelenségnél milliomszor és annál milliomszor
milliomnyival jobban érdekel a saját képem. Csodálatosabb
csodálkozással nézem meg mindennap a saját cifferblattomat, mint a
napfogyatkozást, pedig azt milyen ritkán látni! Se Potocka
grófnénak, se Michel-Angelo márvány Éjszakájának, egyiknek az arca
sem olyan lebilincselő s olyan imádni való, mint az én arcom. Az
egyetlenegy arc az én arcom. Mikor a tükörben a szemem elé kerülök,
abban a pillanatban meghalt az emberiség és a természet. Arcom
hold, fölkel a néma semmiből.

Mindenkit cserbenhagytam, mikor a tükörbe nézek. Nem vagyok
testvéreim testvére, nem vagyok barátaim barátja, mikor a tükörbe
fordulok. Csak én vagyok itt; én ember se vagyok a tükör előtt,
csak én, én, én! Akiben csalódtam, akit elhagytam, akit
feloszlattam és szétkergettem, akit üldözök, akit kiirtottam és
fölégettem és elfelejtettem, aki nem is volt igaz soha, az az én
vagyok a tükörben. Mint a kísértet, úgy jelenek meg magamnak.
Semmisültség és őrület csapnak pofon kétfelől, de e két pofon közt
az én egyetlen hiú arcom nézi magát a tükörben. 

Szégyellem magam előtt, hogy tükörbe nézek, irtózom a tükörtől,
utálom és menekülök előle, mégis mindig oda állok elébe s feléje
hajlok, mintha úrnőm előtt bókolnék. Ügyész és vádlott állanak
egymással szembe, mikor szemben állok magammal a tükör előtt.
Mostohafivérem és egyetlen ellenségem és holttestem néz rám a
tükörből. Rám bámul a reménytelen remény, a hamis küzdelem, a
tehetetlenség, a lehetetlenség, a boldogtalanság, a hazugság. Az
elejtett gyermekkor, a szelekbe szórt ifjúság, a szökevény élet,
zűrzavar és öngyilkosság les a szemembe a tükörből.

Szíven kellene lőnöm a tükröt, hogy szétrepedjen; kormot kéne rá
kennem, falnak kéne fordítanom, ki kéne tétetnem. Nem volna szabad
magam megnéznem. Míg a saját arcomra kíváncsi vagyok, addig
embernek nem tudom magam elterjeszteni. De ha nem volna üvegtükröm,
akkor is minden folyó s minden pocsolya megmutat magamnak. Tőröm
pengéje s minden új bádog és minden ragyogó ébenzongora, minden
kaucsuk- és celluloid-lap elcsábít és lesből elárulja nekem
arcomat. Nem tudok szabadulni. Megszoktam, hogy a hajamat tükörből
fésülöm s tükörből kell a nyakkendőm is persze megkötni! El akarom
a szemem kerülni, de nem állom meg, hogy a szemembe ne pillantsak.
És aztán farkasszemet nézek a magam szemeivel és a két tekintet
összefogózik és nem akar válni. A szédülésig és az eszméletlenségig
néztem már a saját szemeimbe s végre elfáradva lehúnytam a tükör
előtt a szemeimet. Az uccán az optikusok kirakatában azok előtt a
kis vastag kerek nagyító tükrök előtt magányos csavargásomban
sokszor megállottam és sokáig elcsodálkoztam tehénszemeimen, hízott
orromon, pöfeteg ajkaimon, óriás fogaimon és foltos lyukas bőrömön.
Ha tudnák, milyen csunya vagyok! Feketével és aranynyal aláfestett
üvegtáblákban a boltok és a bankházak falán hányszor megnéztem
árnyék arcomat, mert kíváncsi voltam rá. Akik ott elmentek,
 azt gondolhatták, hogy valami fontos
megfigyelést teszek és igen szükséges személyiség vagyok. Ha
tudnák, milyen hiú vagyok én! Ha láttak volna itthon, ahányszor a
tükör előtt édes szemeket és fényképészpofákat próbáltam magam
előtt, ábrándosnak, bánatosnak, előkelőnek, kéjesnek, szellemesnek,
ellenállhatatlannak, a legeslegszebbnek játszottam, terveztem és
álmodoztam magam. Ha meglestek volna, mikor a számat kitátottam, a
fogaim csattogtattam, a szemem meresztettem, az orrom és az ajkaim
össze-vissza rángattam mint a bohóc vagy mint a bolond, és a magas
c-t nyávogtam magam előtt, mint egy Caruso, szónokoltam mint
Apponyi s morogtam mint a bika magamra s fölnyerítettem mint a
csikó, s csicseregtem mint a kanári. Ha tudnák, milyen majom
vagyok! Ha tudnák, milyen haszontalan portéka vagyok, ha tudnák,
milyen hazug, milyen szegény, milyen nyomorult, milyen nevetséges
vagyok, hát senki se köszönne vissza nekem. 


BŰNÖM, HOGY NEM VAGYOK ÉN IS GYILKOS



Igen, az is bűnöm, hogy nem öltem férfit a háború idejében.
Talán még valaki is van még itt a világon, aki éppen így nem tud
ölni s mégis ölt: ő nem repülhetett fel a tett elől. Az a másik
férfi, aki ilyen mint én, az én helyettem ölt. Mit szenved az az
ember most! Az, hogy én nem öltem, az nem tisztaság, hanem
kényelem. Önzés. Milyen könnyű nekem. Volt-e jogom kiszabadulni,
szabad volt-e nekem kivételnek lenni olyan borzasztóság alól, amit
az én gyermekkori játszótársaim s még millió s millió fiatal férfi,
akik egy kort élnek velem, kénytelenek voltak elkövetni? Tolsztoj
Leó gróf azt meséli, hogy szerencsésen megmenekült a gyilkosság
végrehajtása alól, mert az ő ütege végig kimaradt a tűzharcból
Sebastopol ostroma alatt. Avval nem számol el Tolsztoj, hogy mit
érzett volna maga felől azután, hogyha mégis vezetnie kellett volna
azt a tüzelést. Az a másik, az, aki olyan mint én, aki helyettem a
gyilkosságot kóstolta, az most, ha egyedül lefekszik éjjel, együtt
hál ágyában egy gyilkossal. Bizonyosan nem tud altató nélkül
elaludni. A szíve fel van fordulva mellében, homloka fekete,
tekintete sánta, szemfejérje beteg, mint azé, akinek sárgasága van,
ínyén a baracknak halottas íze van, lélekzete kloroform, az
alkonyat vérözöne mind az ő hajára zuhog, az őszi szél szövege elől
borzadva fogja be a két fülét, szerelmi vallomásából halálhörgés
tör elő, az erdő egybegyűlt fái őellene esküsznek össze, nem mer
egy liliomot megérinteni az ujjával, májusban a pillangót nem
ismeri meg,  nem emlékszik a gyermekkor énekére s kis
fiát nem tudja megcsókolni. Csontjain egy poshadt hullát cipel
mikor jár, azét a másik emberét, akit ő megölt. Félek, hogy egyszer
találkozom vele s számon kéri tőlem, hogy mért nem én vagyok a
gyilkos, miért ő a gyilkos? Helyettem szenvedi a gyilkosságot. Mit
szenvedek én őhelyette? Öt földrésznek és a tengereknek örökkévaló
sorsát. De megéri ez az én szenvedésem az övét? 


ÁRULÓ VAGYOK



Az alkonyat sápadt sugarai, azok egy égigérő hárfa húrjai s én
az én hárfás ujjaimmal ezeken a sugarakon elzendítem az én
árvaságomat és az én gőgömet, és az a tengereken végig fog
hangzani. Ilyesmit írok kéjes versben és a versért elfogadok olyan
gyönge honoráriumot, ami tíz lépésre se hallatszik el.

Elárultam a költészetet. Úgy teszek, mintha elhinném, hogy a
vers egy pohárka likőr vagy egy skatulya cipőkrém, mert hisz ára
van. Kereskedő vagyok, nem költő; a verssel befestett papírt
eladom. Papírkereskedő vagyok. Mit ér egy szívdobbanásom, amely
olyan gömbölyű s olyan tüzes és olyan óriási mint a Föld? Mennyit
ér a Föld? Mennyit ér egy sóhajom, amely hosszabb mint az
Egyenlítő? Meg lehet azt fizetni? Mennyit ér egy rím, egy jelző,
egy hasonlat, egy csöpp sós igazság, amit a szememből kisajtoltam?
Ki szabhatja meg a pénzbeli értékét a fájdalomnak, mely szívem
öltözőjéből ajkamra szökik, zenével mint az énekesnő? Szabad pénzt
várnom, pénzt elfogadnom, követelnem a kék lángért, amely hajamról
elillan, szabad azért pénzt kapnom, mint a kávéházi bűvésznek?
Szabad elviselnem, hogy homlokomra, a pólus havára, bankót
ragasszanak nyállal, mint a muzsikuscigány homlokára? Szabad
lealacsonyodnom a királyig, aki civillistát kap? Hisz én a király
koronájának a csúcsán állok a ballábam nagyujjának a hegyével és a
jobbkezem mutatóujja hegyével az esthajnalcsillagot érintem: én a
király fölött a művész vagyok.

Lángban állok és jajveszékelek az ifjúságért, verset írok.
 Meg lehet az ifjúságot fizetni? Mennyit
ér az pénznemekben, értékpapírban, műkincsekben, földbirtokban,
nyersaranyban? Mit ér, mennyit, az igazságok fölé havazó igazság, a
belátás, a sajnálat, a szeretet, az elmúlás, a madaras,
harmatcsöppes, rózsás, füves, napfényes, vadonat új reggel? Mit ér
az élet, az emberek kiderült mézesdiós élete, a világ tengerestül,
felhőstül, mennyit ér az, mekkora honorárium jár azért? Mennyit ér
az élet, igazán, oly nagyon kíváncsi vagyok! A halált meg szokták
fizetni a gyárosok, mikor az elesett munkás holttestére pénzt
tesznek és úgy átadják a családnak. De az életnek lehet-e ára, az
életnek, a csurom eleven életnek, a gőzölgő, lágy életnek, a
mozduló embernek lehet-e ára?

Kevésnek tartom, ha egy milliárdot ígérnek egy versért, soknak
érzem, ha egy fillért kapok érte. A honoráriumot amit kapok, úgy
veszem, mintha pénzbírságra ítéltek volna. Meg vagyok szégyenülve.
Zavarban vagyok itt az emberek közt. Kínlódom. 


NYUGTALAN ÉRZÉSEM VAN



Úgy emlékszem most, hogy réges-régen élek már én; talán nem is
jár nekem már az élet. Talán valami úton-módon még abból a
percentből vontam ki magamat, amelynek a gyermekkorban kell
meghalni. Talán a létezés pitvarában abban a sötétben
türelmetlenkedik egy friss személy, akinek ezt a nekem használatba
adott életet kell átvenni, ő már jönne s én még itt vagyok! Lesek
hátrafelé, nincs-e ott valahol egy árnyék, aki majd int, hogy
menjek félre innen, ahogy annak szoktak inteni, aki más elől
elveszi a világosságot. 


KÉPTELEN VAGYOK



A járdán gyalogolok és az eget látom az ucca felett és az
ablakokat látom, hogy élnek mint a szemek vagy mint a vizek és
észreveszem a falak színeit és meglátok élőfákat a járdából
felállani, hangok szólnak be a fülemen és ez mind kivilágítja
homlokomon az eszméletet és gondolkozást hajt a fejemben. Az
eszméletet, a gondolkozást nem kapják meg tőlem azok az emberek,
akik elmennek mellettem. Avval, hogy csak úgy magamban némán
eszmélek és gondolkozom, úgy sejtem sikkasztó vagyok. Az emberekkel
közölnöm kéne gondolkozásomat, amit szavakkal nem tudok követni
magamnak sem, oly gyors, oly sok, oly széles a gondolkozás, az
valami úszó sakktábla, melyen veszett játék ugrál, a tűeső ködben
vagy egy darab parázs gőzös színjátszása vagy micsoda, nem tudom.
Ha a gondolkozás hangosan folyna, mint a hangos patak, hogy
hallanák a gondolkozást, akik elmennek mellette. De, ha hallanák is
a gondolkozásomat mások, ha magamnak az az adományom volna, hogy a
szám mint a diktafón úgy adná amit gondolkozom, akkor is azt az
érzést, amit a felnyitott ég, a született ucca, a lehellhető levegő
bennem teszen, az érzést, az érzésnek az élvezetét nem bírom
közössé tenni, hiszen lehetetlen. Pedig ez az élvezet, ha az
embereknek átadhatnám, ha azt őbennük éreztethetném, több volna s
jobb volna az, mint az egész költhető költészet. Émelyedek magamtól
és alélok tehetetlenségemben. A legkülönbet, az igazi igazat, az
egyetlent, amivel szolgálhatnék, azt nem tudom kiadni. 


NEM VAGYOK BEZÁRVA



Milyen jogon járok én szabadon? hogy hogy nem laktam még soha
vizsgálati fogságban, vagy fogházban, vagy börtönben vagy
fegyházban vagy gyüjtőfogházban? Nagyon gyanús vagyok magam előtt.
Nem lehetek ártatlan, ha engem be nem csuknak! Igen. Honnan van
nekem annyi pénzem, hogy elkerülhetem a lopást? Én azt a pénzt, ami
nálam van, azt a tolvajoktól lophattam. Nem emlékszem. De úgy
rémlik, hogy a tolvajok énmiattam ülnek, énhelyettem. Én vagyok az
igazi tolvaj. Amit úgynevezett dolgozásomért kapok, azt a pénzt,
nem tudom megérdemlem-e a munkámért, mert nem tudhatom, hogy ebben
a munkában van-e hűség és emberség? Van-e abból minden teremtésnek
legalább annyi öröme, mint az eső utáni rapíd napsütésből? Én úgy
látom, hogy az én egész firkatúrámmal csak a magam szenvedélyét
oltogatom; az analfabétáknak, akiknek legtöbbel tartozom, azoknak
soha semmi örömet nem szerezhetek. Azokat is be szokták zárni,
kiket a razzián megfognak és akikről kisül, hogy nincs
foglalkozásuk. Ha a detektívek engem is megfognának a mezőn, mint a
pillangót, mit mondanék, mi az én foglalkozásom? Hátha nem olvastak
semmit a kezem alól? Iró vagy költő, vagy micsoda csak annak
lehetek, aki a kezem alól olvasni szokott. Aki az én írásomból nem
olvas, annak semmi se vagyok. És hogy úgynevezett író vagyok, az
mit jelent? Az talán csak affélét jelent, hogy beadványt intéztem a
világhoz; követeltem például azt, hogy tiltsák be azt a förtelmes
éhezést, amelyet fényes nappal, mindenki szeme láttára űznek itt,
 ezek a romlott, szemérmetlen szegények.
Még fejletlen gyermekeket is látni hogy éhesek, sőt hallani is,
mert vinnyognak állati szenvedélyükben. Aztán indítványoztam
például, hogy nézzenek az égre felfelé azok az emberek, akiknek
forgatható szemgolyók vannak betéve a fejükbe. Mióta élek, soha se
néznek az égre! Nem tanulják meg a felhők leckéjét, pedig azok a
felhők oly szépen vannak nyomtatva kellemes kék papíron, oly
tisztán, olvashatóan! Nem lehet semmi kifogásuk a felhők ellen.
Haszontalanok, nem akarnak tanulni. Beadványomat nem veszik
figyelembe. Tehát az én írói foglalkozásom nem érvényes.

Igen, és tervező voltam itten, vállalkozó: a vakoknak mozit
akartam építtetni, a bénáknak bálat akartam rendezni, a süketeknek
hangversenytermet akartam nyitni. Megbuktam. Csődbe jutottam. Le
lehetne tartóztatni. Felfedező vagyok, hajót követelek az államtól
mint Kolumbus, a hatodik földrészt akarom megkeresni, azt ahol az
emberek laknak! Szóval bolond vagyok. Mért nem csuknak a bolondok
házába? Mért nem zárnak be vérfertőzésért, hisz kóstolgattam a
nőket. Hát nem minden nő testvérem?

De igazán, mért nem ülök én is hamis eskü miatt, mikor annyit
esküdöztem égre-földre szerkesztőségben, színházban, könyvkiadó
irodában, mikor előleget kértem regényekre s darabokra s cikkekre,
melyeket aztán elfelejtettem megírni. Ez mind csalás is, sikkasztás
is, nem igaz? Ha csalóról, sikkasztóról hallok, mindig gondolok
magamra is egy kicsit. Hamis tanuzásért is be lehetnék csukva,
igenis, mert tanuja vagyok a világnak, az időnek, az emberiségnek,
lélekzem itt és jártatom a számat. Ez hamis tanuságtétel.
Bűnpalástolást követek el, hogy nem ordítom fel az égnek és nem
üvöltöm tova a tiszta korlátlanságnak azokat az őket halálosan
sértő alacsonyságokat és korlátoltságokat, amiket itt lyukas két
fülemmel egész nap hallgatok! Kémkedésért is be lehetnék
 zárva, hisz ellenség közt élek, a földet
megszállva tartó szívtelenek között és lakásomon éjjel titokban
írom jelentéseimet. És aztán, mért nem vagyok bezárva
gyilkosságért? Az állam a privát gyilkosokat, ha megfogja, be
szokta zárni őket, mert a gyilkosság állami monopólium, mint a só
meg mint a dohány. Azok, akik az állami érdek megkerülésével
csempésznek innen emberéletet, azok börtönbe mennek. A börtönben a
széndioxidtól és a szabadság után való bánattól elpusztulnak. Nem
én öltem meg őket?

És van egy bűn, azoknak az alattomos irígy embereknek az ocsmány
bűne, kik a szegényeket meg akarják fosztani a lemondástól, a
nagylelkűségtől, az önzetlenségtől, az önfeláldozástól, az
értéktőzsdén eddig legmagasabban jegyzett erényektől. Ezeket a
megátalkodott példányokat forradalmároknak szokták nevezni, s
bezárják őket. Én mért nem vagyok bezárva? Én az emberállomány
másik része ellen is forralok mindenféle titkos terveket, a
halvaszületett gazdagok ellen. Szeretném ha élnének! A leglealázóbb
vétséget követem el ellenök, igen: sajnálom őket! Sajnálom őket
bélem mélyéből. Meggyujtott bombát lóbálok, hozzájuk csapom, az
izzó vörös szívet! Fel akarom őket robbantani, hogy berendezésük a
levegőbe repüljön, féltékenyen őrzött régiségeik: az irígység, az
unalom, a részvétlenség, a hiúság, a boldogtalanság ízzé-porrá
törjenek és megégjenek, megsemmisüljenek. Énbelőlem még egy
példányt kéne csináltatni, hogy két példányban zárjanak be vagy
végezzenek ki, mert a gazdagokat sem állom, a szegényeket se; mind
a kettőnek elsápadt ellensége vagyok.

Nem, nincs az rendjén, hogy én csak a magam bőrébe vagyok
bezárva. Ez a börtön csak nekem magamnak szenvedés, a testvéreim
úgy látják, hogy szabadon járok, anyám is azt hiszi, hogy én szabad
vagyok és örül anyám és testvéreim is örülnek. Azoknak a testvérei,
kik kőporos börtönben  könyökölnek, azok emésztik magukat
kárukban és szomorúságukban és azoknak anyja is emészti magát és
feleségük is pityereg és gyermekeik is szomorúak, és barátaik is,
akik szerettek velük beszélgetni s szerették látni őket és kutyájuk
is szomorú, nyugtalanul kezd ügetni, s megáll és görbén sétál és
úgy szaglássza a földet. 


NÉMA



Nem a magamét beszélem senkivel, soha. Itt van a szájpadláson az
én minden kérdésem, az én minden válaszom, az én minden vallomásom,
az én minden panaszom és az én ünnepi beszédem, itt van rajongásom
harangzúgása, itt van az álmom dala, itt van a gyermeki hintázás
témátlan románca, itt vannak a csodálat összes szavai mint
napsütésben függő zöld levelek, itt van a téboly eszperantója, itt
van a rettenet vonítása s ez mind itt lapul a szájpadlásomon, az én
szavaimat le nem szedi a nyelvem onnan. Úgy hallgatom a
beszélésemet, mintha grammofón beszélne a számból. Én még meg se
szólaltam. Teher nő a két tüdőmön, mindennap jobban nyomja mellemet
a ki nem adott saját szavak terhe. Mindennap elmulasztok
megszólalni. Homlokommal mint paizszsal mindennap eltakarom
magamat, szememmel mint festett ablakokkal mindennap letagadom
magamat, hangommal mint lakájommal elhazudtatom magamat, hogy nem
vagyok itthon, gégémben mindennap megfullasztom magamat. Enyémek
azok a szavaim, amelyeket elhallgatok? Én vagyok az, akit nem
fejezek ki, akinek csaló hangommal be fogom a száját? Én volnék az,
akit nem engedek szóhoz jutni, én, én volnék az, akit
agyonhallgatok? Nem. Én az vagyok, aki hamisít és temet a
hangjával. Az, akit titkolok, akit elhallgatok, az a köteles ember
az én arcom mögött! Mindennap eljön a szürkület, látom a szürkület
árnyékai közt elmosódni mondani valómat. 


EZER BOCSÁNAT



Bundás vadállatok, tollas madarak, pénzes halak, fagyos kígyók,
békák, nyúzott giliszták, poros pillangók, lakkos bogarak, bolyhos
hernyók, havas férgek, semmilyen bacillusok!

Bársony virágok, selyem levelek, zefir füvek!

Durcás fák, ragadós gyümölcsök, taknyos bugák, ideges nádak,
pucér gombák, birkózó gyökerek és üldözött indák, álmos mohák,
halottas bodzabél, mézes borostyán, csókos méz, meghült nyirok,
fegyenc salétrom, ellágyult penész, legaggodalmasabb pókháló s
legfélénkebb pihe, legesleggyöngédebb árnyék és legcsodálatosabb
sötétség!

Szőrös hegyek, meztelen vizek, nevetős jegek, titoktartó havak,
brüsszeli zuzmara, ájult dér, önmagatokkal álmodó jégvirágok,
rozsda batik munkája!

Calcit, apatit, apophillit idegen mosolyai s minden ásott kövek
elámult világossága, égi, tengeri csillagok, Sphaerozoum Italicum,
legeslegszebb leánya az óceánnak!

Felhők, hold udvara, szivárvány, köd, pára, napfény alatt húnyt
szemem ékszerei s bolygórendszerei!

Színek színei, minden fény, délibáb, vulkán, nafták, gőzök,
gázak, mérgek, illatok, sugarak és hangok, szelek, nedvek,
melegségek és erők, minden élet és természet, minden levegő s
minden, ami lehet és lehetne, maszületett világ hályogos csodája!
nem tudok örökösen úszni s repkedni, mindent lehelni s mindent
lesni, tanulni, nem tudok eszmélni, nem vagyok csurom bámulat és
szűntelen merengés és a szívem nem süt a nap és hold közt a
szünetet nem tartó idő felett. 

Leesett a szívem ide az emberek közé, emberré vagyok zsugorodva,
rövidlátó lettem, nagyot hallok, össze vagyok butulva. Bőröm be van
testszínnel mázolva s vázam megrakódott emberhússal. Foglyul
ejtettek az emberek, halálig és örökké el vagyok ítélve. Feltörtek
az emberek és belém hatoltak. Számon, orromon, fülemen, szememen és
minden pórusomon át folyton tódulnak belém ezek a megfoghatatlan
apró monászok: az emberek. Szívem is rekvirálták a telhetetlenek,
olyan népes a szívem velük, úgy feszül, hogy majd szétreped és
olyan nehéz, hogy majd leszakad. 


VÉGIG NÉZEK MAGAMON



Ki tudja hányan néznek rám, akik szembe jönnek az uccán velem,
olyanok, akiknek fájdalmat osztok, mert finomabban vagyok
öltözködve, mint ők. Pillantják a kalapom, az öltönyöm szövetjét, a
cipőm szabását, a nyakkendőmet, a kesztyűmet, a botomat és ez mind
én vagyok, és én megsértek bizonyosan sok sok sok széttépett,
rothadt, ócska s olcsó durva férfiborítékot avval, hogy én külsőleg
nem vagyok olyan ócska vagy olyan tépett. Biztosan bűnös vagyok,
mert sokszor az uccai nép közt elveszem a szemem az úgynevezett
rosszul öltözöttek pillantásából és másfelé nézek. Olyan
csomagolásban mutogatom magam a napvilágon, hogy aki nem tudja
rólam, hogy én itt csak álom vagyok, az úrnak nézhet, olyannak,
akinek már párbajai voltak, aki nem ad mindenkinek kezet, aki nem
üvöltő asszonyból, hanem földbirtokból vagy aranybányából kelt ki
és aki nem koporsóba, hanem bankpince safe-jébe megy lefeküdni, aki
a nyöszörgő szegényt agyon szeretné lövetni, aki a csillagokra nem
kíváncsi, csak a magasabb rangú urakra s aki, mikor a Dining
Roomban összeszorított szemmel és kemény szájjal néz szét az
ismeretlenek közt, így csinál magában a gőgtől: pöh, pöh. Mert ha
nem csinálna úgy néha, akkor a gőg, mint a gőz szétvetné a testét,
azért kell neki magas feszültségű gőgjében sokszor így fújni: pöh,
pöh. Igen, úrnak nézhetnek azok, akik a nyomor divatlapja után
öltözködnek. És tisztelnek engem, és én ezt a tiszteletet magamra
veszem, nem kiabálom hangosan az uccán: vigyázat, nem úr jön itt,
hanem egy felhő!  Engedem magam nagyrabecsülni, bámulni a
rongyosoktól, engedem, hogy rettegjenek a rongyosok tőlem mint egy
bálványtól, aki éhséget és betegséget fújhat a szájából. Csaló
vagyok. Akik elmennek mellettem a járdán, nem is sejtik, hogy a
legjobb barátjuk mellett mentek el. Nem tudom, hogy öltözködjem,
senki nem parancsol rám, nem tudom kihez tartsam magam, nem tudom
kinek vagyok hasonlója. Kéményseprők kéményseprőknek öltöznek. De
vasárnap azok is különböznek és a képük is fehér akkor és a
homlokukra nincs fölírva, hogy ők kéményseprők. A föld népének
öltözete tűnik előttem a legérvényesebb emberi öltözködésnek, de
engem az anyaföld kitett a járdára, én nem élhetek otthon. És a
föld népe is nemzetek, tájak szerint más-más divatot hord és én
mindenkihez hasonlítani szeretnék, aki csak él a földön és a
világon és az elaludt időkben és az ébredendőkben is minden élt és
élendő emberrel egynek, ugyanannak érzem magam; meztelen testemnek,
mint az örök tengernek, minden felhőt fel kellene venni!

Hogy kell nekem hát öltözni? Mondjuk itt ebben a csillagfutásnyi
életben valami extra vagyok, olyasmi mint a poéták. De ha
rovancsolást tartok magamban, látom, hogy nem érdemlem ezt a ritka
beosztást, és nem is nevezett ki a király poétának, hogy
elhihessem, hogy az vagyok. Én semmi se vagyok. Az úgynevezett
poéták sem öltözködnek egyformán, nincs egyenruhájuk. És én nem
tudok kolléga lenni, a cirkusz előtt ácsorgó csavargóval hamarabb
érzem egynek magam, mint egy másik poétával. Szóval a csavargóval,
a mocskossal, rongyossal egyformán kell öltözködnöm, mert őhozzá
húzok legjobban. Igen, nekem rongyokban kéne járnom, míg a világon
rongyosok is vannak, igen! Tüntetnem kéne értök! Oly részeg
rongyokat kéne magamra vennem, mint a knok aboutnak a Music
Hallban, mint a gavallérnak az álarcos bálon, mint a
madárijesztőnek a vetésben.  Jaj, de a nők! Futhatnék
expresszionista foltjaim alatt egy dáma elébe, hogy mérgezzen meg
csókjával? És ha megértene egy nő rongyaimban, nem tudnám őt
viszontszeretni, hisz mindig az eszem fájt az olyan nőtől, aki
poétát szeret; én az ellenségért epedek! Nem járhatok rongyokban az
úgynevezett szerelem miatt. Nem járhatok rongyokban a testvéreim
miatt, azután meg a kiadó urak, meg az igazgató urak miatt, hiszen
rongyosnak nem adnak előleget. Nem járhatok rongyokban a rendőrség
miatt, mert gyanus lennék, bántanának a rendőrök. Körülményeim,
gyöngeségeim és hiúságom öltöztetnek. Lehajtom bűnös fejem
mellényem fölé, melynek árával a Brachfeld F. cégnek tartozom.



NEM IGEN ÉRTEM



Érzékiség volt az, egoizmus, micsoda? Sokszor a fiúkorban,
emlékszem, az ágyban meg mosdóm előtt állva vagy fürdőben ülve
rohamát fogadtam egy hivatlan gyöngédségnek és megcsókoltam és
csókolgattam a saját jó meleg fehér vállamat és felső karomat.
Lehet, hogy a tilos csókot tanultam akkor? De későbbi időben, mikor
eleget már élvezhettem a csókot a nőn, akkor is ragasztottam így a
saját bőrömre csókot, igen, még a kezemet is megcsókoltam sokszor
az asztalnál ülve, olvasás, unalom és képzelődés közben. Ilyenkor
mindig egyedül voltam. Más szeme láttára eszembe nem jutott volna
ilyent csinálni. Ha őszintén gondolok vissza magamnak adott
csókjaimra, akkor megtalálom ezek fölött a csókok fölött azt az
érzést, ami akkor kitört ajkamon: de szeretem magamat. Nőnek és
édes kis gyermeknek a karját, vállát meg szoktam csókolni,
szeretett barátnak is csókoltam az arcát, még kezét is a szeretet
lobos hangulataiban, de a meztelen karját vagy a vállát eszem
ágában nem volt megcsókolni. Nem tudom, hogy vegyem magamnak
ajándékozott csókjaimat, haragudjam-e magamra, nem tudom.



NEM SZABAD, NEM SZABAD



Nem szabad a halál szavát a számra venni. De régen tudom; de
régen megígértem, hogy elfelejtem ezt a szót, hogy nem árulom el,
hogy hallottam volna valaha, igen, ez a szó nem az enyém, nem
tartozik rám, nem szabad felelőtlenül közvetítenem. Nem fogom
leírni se hanggal, se tintával. Nem beszélek senki élő ember előtt
halottról, halálról, nem küldök soha p.-c.-t, nem rebegek az örökös
előtt részvétet, nem juttatom eszébe soha az életnek a halált. Nem
megyek temetésre. Nem veszek föl fekete kesztyűt és a karomra nem
húzok gyászszalagot. Igen. És folyton és megint és újra kimondtam
ezt a szót, amely h-val kezdődik és lehetetlenséggel végződik és
leírtam és mindig és mindig elhanyagoltam hitemet és
kötelességemet. Szórakozott vagyok, könnyelmű. Ahány fekete pontot
ejtettem az élet fehér selymére, az már mind ott marad. Az én
ittlétem már meg van hamisítva, már az én létezésem itt nem
érvényes.

Feketére mázoltam az ajkam. 


MONDJUK HOGY



Mondjuk el akarnék kezdeni jó lenni. Szabad volna például
végighallgatnom egy férfipéldányt, mikor elmeséli, hogy tett tönkre
egy kis naiv szegény leányt? Nem, beszélése közben hirtelen meg
kellene vele haraptatnom az öklömet. Elnézhetném akció nélkül, hogy
áll egy soványképű ember férfi egy football-labdaképű férfi előtt
levett kalappal, s azon a football-labdán fenn van a kalap. Úgy
beszélnek egymással. Nem kéne cirkuszi sürgősséggel a
football-labda fejéről lekapnom a kalapot és abban a pillanatban az
emberképű fejre a maga kalapját felcsapnom? Nem kéne zsíros
nyakredőből letépnem gyöngysort, hogy azok a hamvas gyöngyszemek
ott meg ne romoljanak? Nem kéne szorongatott kövér kis ujjak
segítségére ugrani, melyeket a brilliáns gyűrűk fojtogatnak? Nem
kéne villákat a szájüregek elől elütni éttermekben, mikor a villák
veszélyes fölöslegeket hordanak? Nem kéne néha lángoló kacagást
pofonnal eloltani, mikor az ostobák kigyulladtak? Hányszor! Hány
monoklit kéne elfricskázni a szem elől, hány szemet kellene meleg
beleköpéssel kimosni, hogy lássanak azok a fagyos szemek! Mennyi
ordítást kéne belőni elaludt hálószobákba. A gazdag sorsúak kis
gyermekeinek elmesélni édesapjukat, édesanyjukat és az ő
játék-bárányuk arany csengőjét, prózában megmondani nékik, hogy az
mit beszélt! Hogy meg kéne ríkatni azokat a gyöngéd
gyermekeket.

Nem tudok olyan rossz lenni, hogy jó lehessek. 


AZ ALKONYT HALLGATTAM



Szeretnék jó lenni, mert érzem, hogy a jóságtól jobban vagyok,
úgy mint a mellbeteg a fenyőinhalációtól. Jó akarnék lenni. De hát
lehet jónak lenni? Mennyire lehet jónak lenni? Úgy nézem, hogy a
jóság után szaladok és itt-ott az árnyékába hághatok csak, egy
pillanatra. Úgy képzelem, hogy a jóság magasság és mikor jó
szeretnék lenni, akkor lábujjhegyre állok és a felnyujtott kezemmel
az eget akarom megfogni. Úgy is képzelem, hogy a tengerbe dugom a
karomat és markolászok a vízben a jóság után, pedig a jóság a
tenger feneke alatt van elásva.

Igen, egyszer, mikor az alkonyat orgonajátéka megnyílt és
fölemeltem a homlokom az alkonyatot hallgatni, meghallottam onnan
felülről azt a Régale hangot, az ember hangját. Én a szívem sötét
mélységéből hallottam ébredni azt a gyönyörű emberhangzatot, de
tudtam, hogy az alkonyat skálájában hangzik odafent. És én ezt a
visszhangot átölelve fölemelkedtem, mintha álom vitt volna fel és
aztán befogott szemmel, szédülve, hűvös arccal szállottam a világ
felett, úgy mint a repülő, de nem mint aki robogó repülőgépen ül,
hanem úgy, mint aki saját veleszületett szárnyakon repül, amelyek
mozgathatók és zajtalanok, csak meleg sóhajtozást adnak, mint a
lassú toll-legyezők. Emlékszem, hogy szórakozott repültömben
mosolyogtam attól a kéjtől, amelyet csontjaimban és mellkasomban a
vízszintes repülés gerjesztett. Láttam az egész született világot,
minden fát, minden virágfejet, minden kéményt, minden állatot és
minden embert  megláttam lent a földön. Láttam a szabad
vizeket és a halakat is megláttam mind cikk-cakkal utazni a vizek
belében.

Az emberek észrevették, hogy egy meztelen test repül a levegőben
oly magasan, mint a gólya s mind fölfelé néztek és akkor sötét lett
az ég. Kinyitottam a szemem és láttam, hogy nem látok semmit. És
akkor levettem ajkamról a csókot és széjjeldörzsöltem a két
tenyerem közt és millió csókot szórtam magam körül, mint egy
parázsból ahogy millió szikrát törnek. Igy aztán láttam újra,
különben le kellett volna zuhannom. Ott vannak még azok a csillagok
az égen, minden este, látom, fenn vannak a földön alvók fekete
álmai felett. 


MOST ŐK JUTOTTAK ESZEMBE



Az írógép előtt kemény széken ülnek azok a gépészkisasszonyok.
Nem is támaszkodnak, mert úgy nem lehet dolgozni. Fejüket lehajtják
úgy mint az f betű, a sors őket ököllel hátbavágta, hátuk attól
előrebukott és keblük lefelé szokik. Igy dolgoznak. Mindig figyelik
a sort. Sokszor közelhajolnak a papírhoz, oly közel, mintha meg
akarnák csókolni. Mindig radíroznak. Mindig szedik le a papírt és
csavarják felfelé az új lapot. A karjukon könyökig fekete huzat
van, biztosan az ölelést gyászolja a karjuk. Néha leejtik a kezüket
a comb mellé, mert elfáradt. Felkapják a fejüket néha s egyet
sóhajtanak, annyit csak mint a vessző s a plafond felé néznek, csak
olyan rövidet néznek mint egy sor. Amit írnak, az nem vonatkozik az
ő életükre. Az nem az ő dolguk. Az őket nem érdekli. Azt nem értik
ők, nem is olvassák, csak írják. Ha gazdag volnék mint Amerika,
vehetnék a világ minden gépészkisasszonyának zongorát. Zongora elé
ültethetném őket. A zongorának kellemesebb a kopogása. Az írógép
zenéje nem olyan szép. Olyan az, mint induló, melyet őrült szerzett
unalmában. Olyan az, mint a kétségbeesés kacagása. Olyan az, mint a
zápor az érckoporsón. Az én színdarabomat is gépészkisasszony
másolta három példányra. Pedig én azért jöttem, hogy a leányok feje
piruló, álmodó s könnyű legyen, mint a mákvirágok feje. Láttam a
mezőn hajnalban a mákvirágok tábláját, akkor határoztam el, hogy a
lányok majd ilyen  egészségesek lesznek. Illatos, langyos,
édes szél fújt, oly üde borulat volt a föld felett, mintha zivatar
jönne. Nem is igaz, mert a borulat mögött lángok rajongtak! És
hűvös volt és a két orcámon mégis lázat éreztem és csend volt és
mégis zene szállott a két fülem mellett kétfelől. Emlékszem, ilyen
idő volt mikor a világ felé közeledtem. 


ÖNZETLENSÉG



A két szemem oda kellene adnom egy vak embernek. A két fülem egy
süketnek. A két lábam egy lábatlannak. A két kezem egy olyannak,
akinek leesett a két karja. Az orrom oda kéne adnom egy
orratlannak. A fogaim egy fogatlannak. A szívem egy szívtelennek. A
hajam egy kopasznak. A bőröm le kéne vetnem és oda kéne adnom egy
aggastyánnak: tessék átöltözni. A gégém, a mandulám, a tüdőm, a
vesém, a lépem, a májam, a gyomrom és mindenem, a vérem és a
csontjaim, az idegeim, az inaim, mind darabonként és ízenként és
deciliterenként és centiméterenként oda kéne adnom egy-egy
olyannak, akinek a bútorzatában valamije vagy elromlott, vagy
legyengült. A korlátoltságot a homlokom mögül oda kéne adnom egy
bezárt őrültnek, hadd jöjjön vissza. Az életet, ezt a felébredést,
ezt oda kéne adnom ennek az asztalnak, hogy élő legyen! Ha ennyire
oda tudnám magamat adni, még akkor sem mondhatnám magamat
önzetlennek, tudom. 


HÁT KI AZ AZ ÉN?



Hát ki az az én? Mi az, miből van az? Az a test amilyen másnak
is van, mindenkinek. Az a bőr és szőr és azok a termő körmök, azok
a belek és azok a nedvek, amelyeket mindenkiben másban útálatosan
útálok. Ha nem volnék épolyan útálatos mint mindenki más, nem is
élhetnék, nem is tudnék magamról, nem is lehetnék itt. Én az a
levegő vagyok, amit kapok a torkomba, az a színtelen, az a mindenki
másé, az az örökös közös lélekzet. Az a tej és az a zöldség vagyok,
amit eszem, úgy mint mindenki más, és az a disznó, az a borjú, az a
hal és osztriga és fácán és galamb, amit eszméletlenül felfaltam
éppen úgy, mint a szép leányok falnak, akiktől elborzadok, mikor az
evőasztalnál látom őket. A szívem és a belem fel akar fordulni az
émelytől amiért megeszem a kedves pajtásokat, az állatokat. Én
lennék az, aki a madarat és a nyulat megeszem? Igen, én vagyok az,
én. Az a fizikum vagyok, az a mozgó, kapkodó szerkezet, amit nem én
találtam fel, amihez annyit sem értek mint az órás az órához. Az az
engedelmesség vagyok, az az életösztön, az a szokás, az a buta
szolgálat, ami benne van a tehénben is, a ruhamolyban is. Az a
külső vagyok én, az az arc, amelyet nem én választottam. Igen, én
az a ruha vagyok, amit a szabótól kaptam és az a cipő, amit a
suszter öntött a lábomra és az a nyakkendő, amit a nyakkendőgyári
kisasszony kötött a nyakamba s az az ing meg az a gallér, akit egy
pápistaszínű nő hozott a kosárban haza; annak a nőnek keményítő s
szénhidrát szaga van. Köröskörül nézek a földön, keresem, hogy hol
van az az én? Minden mást,  mindenki mást látok a szememmel, csak
magamat nem látom soha. Hát hol vagyok én? A Boulevard des
Italiens-en, az Oxford Street-en a tolongásnak egy részecskéje
vagyok én. A tengeren még az a hajó se látszik, amelynek egy
elnyomott pici kajütjében alszom én. A Balaton szélén a nádszál
magasabb mint én. Az erdőben a fák kacagnának fölöttem, ha nem
tiltaná méltóságuk. A hold megáll az égen, hogy megkeressen
idelent, nem talál meg. A csillagok pislognak a fáradtságtól, úgy
kutattak és nem bírtak idelent fölfedezni. Ki venné észre azt, ha
nem születtem volna meg? Ki követelné szavalva, vagy ki jajgatna,
hogy hát én hol vagyok innen? Kinek volt itt szüksége rám? Ha
beteszem az ajtómat éjszakára, az emberiség nem retteg attól, hogy
nem fogom-e most megmérgezni magam, nem hallgatóznak reszketve az
ajtó előtt az emberiség kirendelt megbizottai. Éjjel mikor alszom,
életem csak az álom árnyéka; nem is igaz, hogy élek. Mennyi vagyok
én itt az ürességben? amennyi egy cigarette a számban, legfeljebb
annyi volnék én egy torony ablakában.

A világon egyedül magamnak vagyok én: én. Aki velem beszél,
annak már csak te vagyok. Nem is tudtam, hogy én én vagyok, ezt az
én szót is mástól hallottam, mint minden szavamat. Tanultam. A
többi embernek köszönhetem. Ha magam, egyes egyedül volnék ember a
természet gyüjteményében, ki előtt mondanám oly büszkén, hogy: én?
Nem is volna kihez szólnom és nem is tudnék beszélni. Egyetlenegy
szavam se volna a számban. Azt se tudnám, hogy én én vagyok. Nem is
sejteném. 


SZABAD-E NEKEM IS BOLDOGNAK LENNI?



Szabad nekem hintán andalogni, mint könnyűszívű gyermeknek, és
hintáltatni azt a reményt, hogy az emberek valaha majd kikelnek
ebből az emberiségből, úgy mint a földből a virágok? Szabad vak
hátamat a multnak tartani, szabad vízszint tenyerem a homlokomhoz
értetni, szemem a jelenről fölvenni s messze tekintve magasan
lélekzeni, hajam egy szélnek megnyitni, mely a nevetés himnuszával
repül? Szabad nekem a sokára születendők örömeért való rajongás
sarkantyújával frissíteni sarkaimat? Szabad az emberhit mákonyával
aludnom? Szabad nekem szívemet a jövendő jövő vigaszába, mint
cukros tejbe mártogatni? Szabad sóhajomat a roppant messzi szüret
chasselas-illatával üdíteni, szabad képzelődve gyönyörködnöm
valamely boldog életben, amely még most nem érvényes? Szabad nekem
egy percre is megszöknöm hazámból, a jelenből és annak a jövendőnek
jókedvű idegenjei közt repesnem?

És ha ez az egész hamisított emberiség holnap reggelre csodára
boldog lenne, ha ez az éj elkészítené a boldogság köntöseit,
melyekbe holnap reggel minden szál ember felöltözhetne, holnap
reggel szabad volna nekem is boldognak lenni? Nem vagyok azonos a
mult idővel is, amely már elmúlt? Elfeledhetném-e azokat, akik
vakon, sejtelmetlenül, értesítetlenül meghaltak? Láttam a naptárban
kisfiú koromban hajókatasztrófa képét, apa a lámpaernyő alatt az
ujságból felolvasta a párizsi jótékony bazár égését, láttam magam
 is égni házat és láttam megégett szülők
és gyermekek pernyés és véres, nyerses testeit. Néztem a harctér
csalódott szemű halottait. Emlékszem férfiakra, nőkre, kiknek
elromlott a fékjük és az őrültek börtönében haltak meg. Tudok a
szegénységnek, a szerelemnek, az unalomnak és a becsületnek, meg
egyéb betegségeknek halottairól. Csak mióta ittvagyok, mennyi ezren
és millióan szállottak le a süllyesztőn. Tanultam és olvastam a
brutális történelmet; holt rétegekben fekszenek egymás alatt
emberiségek, melyek mind boldogtalanok voltak. A világ fenekén, az
idő alatt fekszik az én szívem, minden ami volt, minden ami élt, az
én szívemet nyomja! Igen, a temetők kórházak, teli vannak nehéz
betegekkel. Barakvárosok a temetők, teli vannak kétségbeesett
menekülőkkel. A temetők Ausztráliák, humanizálatlan vademberek
feküsznek a temetőkben. Óvodák a temetők, a halottak tudatlan kis
gyermekek, akiket még be kellene adni iskolába. Vissza kellene
jönni mindenkinek élni, ki már lement. Ha holnap reggelre
megszállaná a boldogság a földet, fel kéne költenem egész Szodomát
és Gomorhát, fel kéne költenem Ábelt és Kaint, Évát és Ádámot,
hogy: gyertek, már itt az élet. 


JAJ, MEGINT NEM VETTEM EL A REKLÁM-CÉDULÁT!



Mindig szemrehányást tettem érte magamnak, ha elmulasztottam
elvenni a reklámosztó ismeretlenektől az uccán azt a cédulát, de
azért mindig megesik, hogy nem veszem észre, hogy felém is
nyujtotta az az ember azt a papírt, amelyen híreszteli, hogy
megnyílt a Trianon-bar, elsőrendű szalónkvartettel és valódi
Hobé-likőrökkel. Tudom, mindig el kell vennem a papírt, hisz azért
nyujtja az az ember, hogy elvegyem. Nem lehet olyan sietős utam,
hogy egy embernek csalódást okozzak útközben. Csak egy
lépésváltásba kerül elkapnom a cédulát annak az embernek a kezéből,
azután nem kell időt pusztítanom vele, összemorzsolhatom és
elejthetem, hisz az az ember nem figyeli azt.

Igen, hisz magamnak is így kéne papírt osztogatni az uccán egész
nap, azon a papíron reklamírozni a szívet, a halált, a felhőket.
Ennek az embernek, aki nekem a cédulát ide akarja adni, nem érdeke
a Gloria-cipőkrém, mégis januárban, meztelen kezeivel ajánlja
mindenkinek. Nekem legfőbb érdekem az, hogy az emberek a szívüket
kitapogassák, megnézzék magukat a halál tükrében és járjanak a
felhők előadására. Hogy fájna nekem, ha az az ember, akitől
elmulasztottam a Trianon-bar hirdetését átvenni, ha az se venné el
az én kezemből az én papíromat. 


MEGHALNI, MILYEN BŰN



Meghalni, milyen bűn lesz, meghalni! Nem nyithatom ki majd a
szám, nem nevethetek a komolykodó szemekbe, nem kiálthatom ki, hogy
ebből semmi sem igaz, nem haltam én meg, én csak éltem!

Milyen bűn, milyen csunya, buta bűn! Igazolni fogom a halált!
Azt hiszik komolyan vettem a dolgot, azt hiszik fáj nekem, hogy
meghaltam, azt hiszik búsulok, azt hiszik meg vagyok sértődve, azt
hiszik kétségbe vagyok esve. Pedig csak nekik leszek halott,
magamnak semmi se leszek, mint az elpattant szappanbuborék, semmi,
de semmi!

Milyen útálatos bűn lesz, halálesettel traktálni az emberek
fülét! Milyen illetlen bűn lesz, temetéssel árnyékolni egynéhány
uccán végig a napos ablakokat, a lustán sétáló szerelmespárt, a
zöldségesbolt előtt kapargáló vidám szegény gyermekeket.

Milyen gyalázatos bűn lesz testemmel dolgot adni az Entreprise
béreseinek, szegény testcipelőknek, mosóknak, öltöztetőknek,
kocsisnak, lovaknak, sírásóknak. És nem tudok majd tőlük bocsánatot
kérni. Előre kérek bocsánatot mindenkitől, halló!

Milyen tapintatlan bűn lesz, milyen barbárság, itthagyni a
látást, hallást, tapintást, ízlést, szaglást és az érzést!
Itthagyni a felhőket, amelyek nem tudják majd, hogy már elmentem és
másnap is új színeket kevernek és új ábrándokat terítenek, mintha
itt volnék, mintha nézném és gutiroznám.

Milyen részvétlen bűn lesz, itthagyni az üvegházi növényeket,
 a kertieket, a mezeieket és azokat a
lelenc füveket, virágokat, amelyeket a kerítések tövében és a
városok végén a kövezet közt láttam.

Milyen műveletlen bűn lesz, elfelejteni mindent, amit olvastam
igazat, amit hallottam kedveset, őszintét, szíveset, nyögőset és
nevetőset, világítót és bolondosat, emberit és gyermekit. A zenét
és a dalhangot, a madarak tündöklő sziszegését, a szél
ijesztgetéseit, a cipők reccsentését és a csöndet, a meglepettet,
az ájultat, az őrültet, az ihletettet, a költő végtelen homlokát,
amely a versíráshoz lehajol.

Milyen gonosz bűn lesz, milyen gonoszság, milyen
testvértelenség, elfordulni az időtől, a multtól és jövőtől, a
holdtól és a naptól, az állatoktól és az emberektől és a
csillagoktól, akik még mindig nem tudtak megszólalni, akik mindig
úgy repesnek, úgy erőlködnek, úgy égnek a vágytól, hogy
szólhassanak! Elfordulni mindentől, betenni a szemem, azzal, hogy
elég volt belőletek, nem érdekel tovább, nem bánom, nem
szeretlek!

Milyen rablás lesz, milyen fagyos bűn lesz, milyen halálos bűn
lesz, visszavenni szívemet, elvonni a világtól, elvenni, elvinni
magammal innen, itthagyni sorsára az életet, megfosztani az
egyetlen vigaszától, egyetlen meleg falatjától, utolsó puha
vackától, a szívemtől, amelyet használhattak emberek és férgek és
kidobott cserepek és leszemetelt falevelek és villamosjegyek. A
szívem lecsavarni! bezárni! lehűteni, mint a vízbe dobott szenet!
Eltüntetni, elásni!

Nem merem elvinni, nem szabad ezt tennem! Nektek adtam, tessék,
itthagyom, nem loplak meg benneteket; mi lenne belőletek!



RUHATÁROSNÉ, PINCÉR ETCETERA



Unalmat tettem a szemembe, mikor a ruhatárosné a kávéházban
odajött a felöltőmért. Elárultam annak a gépies asszonynak, hogy
terhemre van, hogy nem lett volna szükségem rá. Megint
elfelejtettem, hogy nem én vagyok itt a fontos, hanem ő. Mintha nem
tudnám, hogy ő abból él, hogy elfogja a felöltőmet és a ruhatárba
hurcolja. Ezt az illetlen pillantásomat, amelyet a szemébe
nyujtottam ennek a szegénynek, ezt soha nem válthatom vissza tőle
semennyi pénzért. Akikkel szemben türelmetlen voltam életemben,
akikkel idegeskedtem és figyelmetlenkedtem, eszembe szoktak jutni;
halványodott arcú tömeg emelkedik a lépcsőmön, jön elégtételt
követelni. Szerkesztőségi szolgák, kocsisok, pincérek, virágárus
lányok, hordárok, postások, szobalányok. Némelykor válogatatlan,
mosolytalan, bóktalan voltam velük szemben. Magamnál szegényebb
alakok köszönését fáradtan viszonoztam és az is megesett, hogy nem
vettem észre, ha köszönt valaki. Azt is megtettem, hogy elfordultam
a kirakat felé, meg elnéztem a flaszterre, hogy ne kelljen
köszönést és szót cserélnem kényelmetlen rongy ismerősökkel,
butákkal, pedig azok akkor már megláttak engem és észrevehették a
csalásomat. Ilyesmit sohase tettem izgató fiatal nőkkel. Sem
arisztokratákkal szemben nem felejtettem el a hangomat meggyantázni
s ajkaim fölé a mosoly bajuszát fölkapni. Igen, pedig mindig
tudtam, hogy azoknak tartozom a legpuhább gyöngédséggel és a
leghosszabb udvariassággal, akik effélét a a legkevesebbet kapnak
ebben az életben. 


NEM VAGYOK ŐSZINTE



Nem vagyok őszinte. Nem tudok őszinte lenni. Úgy szeretnék
őszinte lenni! Akár csak magamnak, csak magamhoz egyedül, mikor
benn vagyok a betett ajtó mögött a szobában, mikor itt ülök a
kíváncsi papír előtt, vagy csak mikor az ágyban fekszem sötétben.
Nem tudok magamban sem őszinte lenni, sötétben sem. Nincs egy
őszinte percem, nincs egyetlenegy igaz pillanatom, nincsen,
nincsen. Nincs semmiről a világon olyan véleményem, amelyet orvul
meg nem szúrna azonnal egy másik véleményem, nincs egy ítéletem,
ami ne volna fellebbezés alatt, nincs egy érzésem, aminek az
ellenkezőjét is ne érezném. Nem adok magamra semmit, nem hiszek
magamnak. Vitát szaval a belső részemben két színész, mind a kettőt
únom. Nem ismerem meg magamat. Nem tudom, hol vagyok, hányadán
vagyok, milyen vagyok, ki vagyok. A fa tökéletes fa, olyan,
amilyennek szánva van, a bogár tökéletes bogár, de én, hogy legyek
ember? Legalább őszinte tudnék lenni, látni tudnám, milyen vagyok
én! Magamat vádolom a világért, de a magam hitványságaért mindig a
világot teszem felelőssé s mindenért megbocsátok magamnak, ha
önzésem harangja megszólal. A világ nevelése vagyok. Nem tudom
magam vegyileg kitisztíttatni. Gyáva vagyok. Kényelmes vagyok. Hiú
vagyok. Azt képzeltem egyetlen hiúságomnak, hogy én nem vagyok hiú.
Talán én vagyok a leghiúbb hiú az emberszemét közt. Mindig
készülök, erőlködöm, melegszem, hogy nekifutok egy kifeszített
kötélnek,  hogy átugrom, igen és aztán megijedek és
átbúvok alatta, mint a bohóc.

Jaj, egy árva pillanatot csak, mikor láthatnám, hogy ember
vagyok! és tudhatnám, hogy élek! Itt az élet a kezemben és játszom
vele, mint a gyermek a bábbal. Ide engedtek a világra, s nem
használtam fel az időt, átalszom a világot és mégegyszer nem kapok
engedélyt a földre belépni.

Várom várom azt a reggelt, mikor magamból, mint a Nap fölkelek.
Mindig utazhatnám, hogy messze-messze egy havas csúcsán, egyedül
ott találkozom magammal, kiokádom a sorsomat és megismerem
kitisztult bensőmben az embert. Hogy szeretném lekiáltani a világra
az életet, magamat. Nem igaz: félek! 


MICSODA SZÖRNYETEG VAGYOK



Sétáltam a fák mellett és a pálcám forgattam és lecsíptem a
pálcám hegyével zöld leveleket a lomb széléről. És levertem a
pálcámmal a bokrokról is a leveleket, mert szórakozott voltam, mert
a lemondáson gondolkoztam, mert a szívem nyakig ült a forró
fájdalomban. És rámentem a mezőre, hogy lépéseimnek hangjuk ne
legyen, hogy azt képzelhessem, hogy csak a gondolat és a dal sétál
az én két lábamon és a füvet aközben elnyomtam és eltörtem a cipőm
talpával. És lovagoltam a mezőben és füvet és virágtöveket és
csigát és gilisztát gázoltattam halálra. És minden kertben és
szántóföldön tett sétám alatt halálra tapostam gilisztákat és
bogarakat és férgeket. Nem is sejtem, mennyi az áldozatok száma.
Könyököltem a könyv fedelére s agyonnyomtam a könyvben két lap
között egy icipici szürke bogarat, aki olyan egyenesen tud sietni a
könyvben, mint a sor. Lehet, hogy éppen a gyilkosság elkövetése
közben sóhajtottam Shakespeare után, hogy: Thyself thy foe, to thy
sweet self too cruel! Megeszem a cseresnyében azt a kis karcsú,
szőke férget, és megeszem azt a szem cseresnyét, aki oly ragyogó
testszín és piros mint a mosolygó kisleány arca. Minden egészséges
lélekzetemmel élő bacillusokat mérgezek el magamban. Nincs egy
lehelletem, nincs egy falatom, nincs egy lépésem, amely vétek
nélkül való volna s nincs egy pillantásom, egy gondolatom, egy
szívdobbanásom és alvásomban egy álmom sincs, amivel valaki vagy
valami ellen valahol valahogy ne vétenék. 

Vadászpuskát engedtem a kezembe tenni s meglőttem a nyulat, a
foglyot és galambot is lőttem. Sárgaszájú gyermekverebeket
hajítottam le a fészekből. Ürgét fullasztottam vízbe a mezőn.
Egyszer egy denevért ütöttem le bottal, mert a szobába repült, mert
talán a párja után repesett akkor éjszaka, tudom hogy a denevérek
is szerelmesek. Bolhákat és tetveket nyomtam agyon. Pillangókat
fojtottam meg két ujjam közt, hüvelyk- és mutatóujjam közt, a vak
gyilkosok közt. Igen, olyanok az ujjaim végén a körmeim, mint a vak
szemek. Legyeknek nyomtam ki a sárga belét az asztalra, élő
csiborok és kőrisbogarak hátába szúrtam gombostűt és figyeltem,
hogy kalapálnak a levegőben sovány lábaikkal napokon átal és hogy
forognak a tű körül, mint a körhinta. Gyíkoknak csaptam le kővel a
farkát, békákat tapostam és dobtam agyon, gilisztákat vágtam ketté
játékkarddal. Lótetűt, darazsat, hernyót fullasztottam meg és
ütöttem le s nyomtam széjjel. Fejletlen halakat dobáltam ki a
patakból a halálos porba. Az ujjam hegyével, a körmömmel, meg az
öklömmel rakásra öltem a muslicákat nyári este a lámpa alatt és
ismeretlen liliputi lepkéket és bogárkákat, ezüst és halaványzöld
színűeket, bájos és zseniális Nijinskiket és Karsavinákat, akik a
fényben rajongva forogtak előttem. Művészetet és szépséget
irtottam, csupa idegent, csupa vendéget, csupa csodát pusztítottam
el, csupa egyetlen élő életet. Ezreket! tábort! lakosságot! egy
valami pici földrész egész faunáját! És nem is veszem komolyan,
micsoda szörnyeteg vagyok én! Nem is igaz, hogy szenvedek ezek
miatt; csak úgy képzelem, de nem szenvedek, nem igaz. 


ELSŐ, DE NEM UTOLSÓ BŰN



Bűn volt születnem. Egy ismeretlen idegen szegény asszonynak
milyen fájdalmat okoztam: anyámnak. Nem is tudom felfogni, mekkora
fájdalommal szült az az asszony, csak annyit érez a szívem abból
mint a szeizmográf az ausztráliai földrengésből. Anyám arcát
használtabbá tettem, mellét megrongáltam, hasának és egész évai
szépségének kárára voltam. Igazán nem emlékszem, hogy így
óhajtottam volna a világra jönni, ahogy jöttem. Nem, nem magam
választottam az életbe való behatolásnak ezt az útját-módját, nem
az én ízlésem volt, hogy így történjék a földre hivatásom. Mindegy,
mégis így történt és első kegyetlenségeimet, amelyeket egy gyönge
asszonnyal szemben tettem, az éther se mossa le rólam. 


AZ ÚGYNEVEZETT HALOTTAK



Milyen hűtelen vagyok én is a halottakhoz. Én is csak azt
mondom, amit ezek a majmok mondanak: szegény, meghalt! és elhiszem
azt és azután a szemem leszokja annak a képét, aki meghalt és a
fülemben elfonnyad a hangjának az emléke és sajnálom őt, vagy nem
sajnálom, de már nem követelem, hogy itt legyen merőleges alakban a
földön. Már nem csodálkozom az ő létén, az ő külön, egyetlen arcán,
nézésén, járásán. Úgy veszem, hogy ő, aki meghalt, ő halott. Egy
embert, akit láttam, úgy veszek, mint olvadt hullát; hát szép dolog
ez tőlem, hát szabad ezt nekem? Az embereket, akiknek bajtársuk
vagyok, elhagyom, csak azért, mert véletlenül meghaltak? Ezért az
egy kis ballépésért, ezért a tévedésükért megtagadom őket, nem
ismerem el őket többé; hát ez a bajtársiasság? Ők meghaltak,
mondjuk. De ha én is tudomásul veszem ezt és megnyugszom ebben, az
annyi, hogy én a magam részéről külön megölöm őket. Van jogom ölni?
Hátha ők nem is szívesen haltak meg, hátha zokogtak, tiltakoztak,
küzdöttek, körmeiket az istenük szájába vájták küzdelmükben és még
most is úgy vannak ujjaik görcsösen begörbülve, mint a megfagyott
hollóké, kik hanyatt fekszenek a havon? Ők még mindig harcolnak és
én azt merem állítani, hogy ők halottak. Talán tudom mi az a
halott? Tudományom semmi nincsen, minden tudományom a szívem. A
szívem nem ismer halált, csak életet ismer. Igaz, én többet tudok
az úgynevezett halottról, mint Bossuet, ki azt mondta, hogy: ce je
ne sais quoi qui n’a pas du nom – mert én tudom annak  a nevét,
akit ismertem és le nem törlöm a nevét a testéről, mikor alszik.
Csak úgy szabad vennem, hogy alszik. Hogy pihen, mert elfáradt.
Hogy hanyatt feküdt az eget nézni s mindenféléről képzelődni, mint
az, aki ünnepnap kirándulást tesz és lefekszik a zöld gyepen. Én
nem hiszek a halálban, én nem hiszek a halálnak, én hitetlen és
tiszteletlen vagyok, szemtelen vagyok. Én nem engedek meghalni, én
nem adok oda senkit se. Száműzetésben vannak a föld alatt olyanok,
akikről tudom, hogy tudtak rólam, bár nem ismertek: akik olvasták,
amit írtam. Ezekért már nem érzek, ezeké már nem vagyok, ezekkel
semmi közöm? Nem, én ragaszkodom hozzájuk, mert hiú vagyok, nem
mondok le egyetlenegy olvasómról sem. Vannak iskolai pajtásaim,
akikkel kézenfogva vonultunk az élet ellen, akik most a földben
vakációznak, vagy tanulnak odalent valamit? nem tudom. Nekem is,
aki velük egy utat, és egy tananyagot vállaltam, nekem is nem
kellene most azokkal ugyanebbe a sötét osztályba járnom? Én bele se
nézek abba a nehéz könyvbe, akit nekik most tanulni kell.
Szégyellem magam, hűtelen és csaló vagyok. Minden egyes ember,
akivel nem ugyanazt az intézetet szenvedtem, az is mind mind
iskolatársam, mert ugyanebbe a világba iratkoztam be, amelyben ők
jártak és az élet hasonló évfolyamait végezem, hát egyetlenegy
ismeretlen embert se szabad cserben hagynom, aki meghal. Én minden
emberrel vele halok. Annyiszor halok meg, ahány ember meghal. De
míg élek, addig él bennem tovább mind, aki meghalt. Úgy érzem,
olyan igazán érzem most, olyan lázasan és oly mélyen, gyökeresen,
hogy igaz, amit érzek!

Annyi nyugtalanságom szokott lenni a halottak miatt. Hisz ők is
emberek, hát ők is tovább gondolkozhatnak és érezhetnek. Nem
őrülnek meg odalent? Nem éhesek és nem szomjasak szegények? Nem
félnek olyan egyes-egyedül? Nem szeretnének néha napján valami
ujságot hallani? Nem  kéne le-lelátogatnom egy kicsit
beszélgetni velük? Nem volna izenni valójuk? Hátha elfelejtettek
itt megmondani valamit. A sírkövek nem nyomják a szívüket? És
azoknak a sírköveknek arany ostobaságaitól nem pirul az ő világos
homlokuk? A fejfák rothadása nem bántja az orrukat? A tánc nem
rugdossa agyvelejüket? A korlátoltságok, amiket fölöttük oly
alacsonyan beszélnek a földön, azok nem sértik a fülüket? Nem, a
halottak süketek mint Beethoven és vakok ők mint Milton. Néha úgy
képzelem, hogy úszásnak erednek odalent mint milliomnyi ezüst halak
együtt és vonulnak sötét tengerben, mert keresnek valamit.



ÓCSKA CIPŐ



Utána néztem egy cafat kódis szegény embernek, akinek egy pár
kiszolgált fűzős cipőt akasztottam a karjára. Láttam az ablakból,
hogy pityókos lett az örömtől, úgy ügetett az uccán pityókosan;
alig állotta meg, hogy ne táncoljon. Szemtelenül mosolygott
mindenkire, aki szembejött vele, a lámpának nekiment, mintha meg
akarná csókolni, azt az ócska pár cipőt lengette, meg-megsímogatta
s gyönyörködött a talpában és tovább lengette, mutogatta a
világnak, hencegett vele: ni! Egy kis gyáva fehér foxinak is
megmutatta, lehajolt ahoz a kis kutyához és bemutatkozott néki. Nem
tudtam nem érezni ezt az érzést, ami hirtelen feljött a hasamból:
útáltam azt a szegény embert. Mert úgy örült a cipőnek, mintha most
már az egész világnak volna ócska cipője. Pedig csak ő kapott
egyedül ócska cipőt. A többi szegényt elfelejtette. Igen, ezt az
önző szegény embert leútáltam, de magamat elfelejtettem útálni,
mikor új szeretővel jártam az alléeben és válltól csipőig
megsimítottam, mint a szabász és úgy éreztem magam, mintha a földön
minden szegény fiatalnak volna szeretője. 


BELÉAKADTAM A KOLDUSBA



Tudom, hogy bűn, hogy a koldusnak a tenyerébe vagy a kalapjába
pénzt teszek. Tudom hogy bűn, mert érzem, hogy bűn. Bűnöm, hogy
koldus is van az emberek között, akik mind hasonlítanak hozzám.
Bűnöm, hogy amikor a pénzemet rákenem a koldusra, azt mutatom neki,
mintha én más volnék mint ő, mintha különbség volna köztünk! Bűnöm,
hogy fölhasználom a koldust arra, hogy jófélének képzeljem magam
abban a pillanatban, mikor pénzt köpök. Bűnöm, hogy elmulasztom
megköszönni a koldusnak, hogy elvette tőlem a pénzt, sőt hogy
elviselem, hogy ő köszönje meg nekem a jóságot, amit olyan olcsón
vásároltam tőle. Az is bűnöm volt, mikor én mondtam a koldusnak,
hogy: köszönöm, a többit is majd megadom! Mert akkor azt hitte,
hogy csúfolódom vele, mert még mosolyogtam is hozzá. Igen, az is
bűnöm, hogy azt akartam mutatni neki, hogy tréfára veszem
adományomat és hogy szeretem őt és mulattatni akarom, bűnöm ez is,
mert tolakodás ez és bizalmaskodás egy személyiséggel szemben, aki
nem kíváncsi rám és tréfáimra. Bűnöm, hogy sajnos szemeket csinálok
és úgy nézek a koldusra, mert hátha éppen abban a pillanatban el
volt ábrándozva s gyermekkorában bitangolt az emlékezete pillangós
májusban és én kíméletlen szánalommal az idegen jelenbe
visszacitáltam őt. Az is bűnöm, ha rá se nézek mikor az adót
beszolgáltatom, mert akkor azt gondolhatja, hogy én a művészt nem
is veszem észre benne, csak valami tucat pénztárnoknak veszem őt.
Evvel az ő hiúságát megbántottam. Igen, mert művész ő,  mert
harmónikázik. Vagy énekel. Azt énekli ő: kezeit csóóko lohoom.
Énekesművész ő és zeneszerző, hisz azt a melódiát, amit énekel, azt
ő maga szerezte. És én annyira csekély belépődíjat fizetek neki az
ő produkciójáért és még csak a nevét sem tudakolom meg és még csak
végig se hallgatom. És ha olyan koldus mellett megyek el úgy hogy
szememet nem adom neki, csak a pénzt, aki nem művész, csak ott áll
meddőn és ásítva, az olyan koldusban még jobban megsértem az
egyént, mert a közönséges emberek még hiúbbak mint a művészek.



MEGINT CSAK A KOLDUS



Bűnöm, hogy pénzt adok a koldusnak, igen, mert a többiek is
adnak. Már csak azért sem volna szabad adnom, mert nem akarok úgy
viselkedni mint a többiek, hiszen én egyéniség vagyok! Amit úgy
csináltam itt az életben mint ezek a többiek, avval mindig
megégettem a szívemet. Ha a pénzesek a koldusnak pénzt adnak, akkor
bizonyosan szükségük van a koldusra. Ha nem volna szükségük
koldusra, nem is tartanák ott az uccán. Kell nekik az a pénz, amit
a koldusnak adnak, igen, a pénz kell nekik, az a többi pénz, amit
nem adnak oda! Nekem nem kell koldus.

De látok olyan gyalogosokat is, akik nem adnak a koldusnak soha
semmit, pedig az a pénz, ami a koldusoknak meg a szegényeknek úgy
hiányzik, az a pénz ott van őnáluk. Hát ezek mért nem adnak? Ezek
is egyéniségek mint én? Igen? De hiszen, ha másvalakihez
hasonlítok, akkor már nem vagyok egyéniség. Mihelyt egyéniségnek
érzem magam, már nem vagyok az, hiszen egyéniség annyi van itt a
földön, mint szemét! De hisz én ezen a világon nem akartam
egyéniség lenni, nem akartam én itt semmi se lenni! S el is értem
ezt, semmi se vagyok itt! Ki érte el így a célját a forró halandók
közül? Én elértem, amit akartam! Örömömben, diadalmámoromban olyan
nagylelkű leszek: leborulok a koldusok elé, megcsókolom a lábát,
akinek van lába köztük és a kezét, akinek lába nem áll
rendelkezésemre. De a koldus nem sokat ad a csókra, neki pénz kell,
mint a primadonnának. Hát mégis, nekem is pénzt kell adnom a
koldusnak! Nekem is, pedig én  szívemet hoztam a világra s
hangomat és szám és tenyerem melegét és nézésem világosságát és
homlokom fényét és végtelenségét. Jaj, hát én a koldust kizárjam az
estélyről, a szüretről, a tengeri fürdőről és az egész kéjútról?
Neki csak pénzt adjak? Az édeni csodát, az embert ne mutassam be
Néki? Hisz Néki tartozom a legtöbbel, hisz ő vánszorgott
legmesszebbre a paradicsomtól, hisz ő nekem a legsürgősebb!
Megcsókolom meztelen szemgolyóját, nyöszörgő szájába lehellem
forróságomat. Kristályszökőkutat röppentek ajkáról, feje tetején
virágokat költök, mint a japán bűvész a cirkuszban és lábait
megmosom harmatban és megtörlöm napsugárban és a testére díszruhát
adok az erdő őszi színeiből és ujjait örökzöld ágacskákká
változtatom, amelyek csak a végtelen széltől kérnek alamizsnát.

Ha leborulnék a koldus előtt a járdán és homlokomat a kőbe s
szívemet öklömbe verném és szemeimet sírásba s számat jajgatásba
fullasztanám, igen, akkor én volnék sajnálatosabb és érdekesebb a
koldusnál és akik ott összecsődülnének az epileptikus jelenethez,
azok elvennék a helyet egy véletlen sétálótól, aki a koldusnak
adott volna valamit, ha én ott nem lábatlankodom. 


MÉG MINDIG



Bűnöm, hogy az a koldus ott áll a falnál, ott ragad az a lapos
koldusember, vagy az a lapos koldusasszony, háttal a templom
falánál, mintha plakát volna azon a falon. Bűnöm, hogy otthagyom
őt, hogy tűröm ma is úgy mint tegnap tűrtem és hogy holnap is tűrni
fogom ott, ahogy ma eltűrtem. Bűnöm, hogy az a koldus nem szénrajz,
hanem csontszerkezet és vérkeringés. Él az a koldus, úgy mint az
élő fa, úgy, mint a csupasz szem, amely könnyezve fáj a napfénytől
és a belérepült szúnyogtól kiállhatatlanul kínlódik, ködös és véres
lesz. Sokszor a szívem olyat üt a mellemen, mintha kővel
mellbedobtak volna, ha észreveszem a koldust és eszembe jut, hogy
él! Mintha sohase tudtam volna felőle! Mintha először látnám!
Szédülést kapok, arcom, ajkaim és füleim kimelegszenek és inaim
rezzennek, úgy mint mikor a megnyert nő először csenget be a
lakásomon. Az a koldus itt áll az ég alatt és ez igaz! Nem
gondolat, nem álom, nem illusztráció. Én is igaz vagyok, érzem az
ütőerem lökéseit, hallom a lélekzetem súgását és érzem a pilláim
ütközését. Nem úgy van, hogy sétálok mint egy alak a
mozgófényképen, nem, hanem a csillagokból mint élő férfi pottyantam
ide le a városba, merőlegesen talpraestem és azonnal járni kezdtem
mint a többiek akiket látok. A koldus nem mozdul, ott áll, mint
akit elítéltek. Az ő öltözetébe képzelem testemet, az ő helyében
ott állva! S megőrül a türelmetlenség a fejemben, menekülni akarok
az unalom Szaharáján végig, a havas tenger habjaiba ugrani.

Mért nem emelek szócsövet a szám elé, mint a Pavillon
 d’Ermenonville kapusa a soffőrök meg a
kocsisok közé bődülni! Mért nem állítom meg fehér bottal az uccát
mint a rendőr! Mért nem költöm fel riasztópisztolylyal a
közönséget, amely alva jár az uccán?! Mért nem árulom el, hogy mit
látok?! Koldust láttam az emberek közt! Én ezt nem értem, én nem
voltam itt mikor ezt rendezték, én csak most élek először és
mingyárt meghalok, én itt múlandó vagyok; én nem tudom mi történt
itt. A többiek örök idők óta itt járkálnak és örökké ittmaradnak,
nekik soha nem kell meghalni, ők oly nyugodtan, oly tanultan
mozognak itt, ők nincsenek meglepve. Ők mindig ittmaradnak a
földön, ők itt berendezkedtek, ők templomot is tettek az uccára s
koldust is tettek oda a templom falához. Az emberek idevalók,
itthon vannak! De honnan jöttem én? Valahol még napkelte előtt
felöltöztettek és elindítottak erre a világra, igen, mintha egy
anya meleg tejet itatott volna velem és a hajamat nyelves
tenyerével kefélve, halk, puha, cukros szavakat lehelt volna
szemembe. Úgy emlékszem, mintha kis borjú álmos bőgését is
hallottam volna akkor és báránycsengetyűt, távolról, havazáson
keresztül és mintha itt bent a mellemben rózsaszín szívemnek mint
gyermekarcnak szája lett volna s két karja is lett volna szívemnek,
azok a kezek össze voltak fogózva ujjakkal a szívem alatt és úgy
énekelt egyedül a szívem születésnapi köszöntőt, a világ felé
fordulva. Most megállok és megtörülöm az életet homlokomon;
emlékezni próbálok. 


NINCS NYUGTOM TŐLE



Bűnöm, hogy fölhasználom a koldust is nézegetésre,
csodálkozásra. Minden szemlélet, minden bámulás, minden
gondolkozás: szórakozás, én hát szórakozást orzok olyanoktól,
akiket én viszont nem szórakoztatok. Úgy megnézem mint a piktor
vagy mint a szobrász az öreg, gyönge vak koldusnak a vízszint
tartott kezefejét, amelyet a másik kezével alátámaszt, hogy sokáig
bírja tartani maga előtt. Nézem ezt, mintha anyag volna nekem is az
ember, nem pedig legközelebbi rokonom, apám, gyermekem,
ikertestvérem. Mind a két keze tenyérrel fölfelé van annak az
elhasznált vak koldusnak, akit sokszor látok így, amint a
baltenyerével emeli a levegőbe a jobbtenyerét. Csak akkor kellene
neki kitartani a tenyerét, mikor az alamizsna jön, úgyebár? De ő,
mikor senki se megy arra, akkor is úgy tartja a tenyerét. Ő úgy
tesz, mintha az égből valami értékes eső szemelne, melyből egy
szemet se szabad elszalasztania. Azon gondolkoztam egyszer, hogy
hát azt a baltenyerét, amelyikkel a jobbtenyerét alátámasztja, hát
azt mi támasztja alá, hogy az a levegőben fenn tudja magát tartani?
Hiszen egy harmadik kezének is kéne lenni, amelyikkel a balkezét
alátámasztja. Vagy az a felsőkéz, az is támasztja az alsót, úgy,
mint az alsó a felsőt? Talán ez a két kéz szereti egymást, mert
sajnálja egymást és ez a szeretet mint egy föl nem fedezett fizikai
törvény tartja szilárdan együtt a két kezet, hogy az az alsókéz nem
zuhan alá a gyöngeségtől. Ilyeneket gondolni, tudom butaság,
úgyhogy azok, akik nem ismernek, okosnak is gondolhatnak.
 Én pedig a buta merengéssel éppen úgy
agyonütöm az időt, mintha csupa szellemességet gondolnék ki. Azon
is megakadtam már, hogy a koldus a kezét a tenyerével fölfelé
tartja, természetellenesen, igen, sokkal könnyebb azoknak, akik
tenyerükkel lefelé nyujtják így élő kezüket, kézcsókra. Szóval
mulatok és ezt annak a korhadt vak koldusnak a rovására teszem. Azt
is elnézegetem, hogy a koldusasszonyok és a koldusemberek 90 fokos
szögben tartják előre könyökből az alsó karjukat és hasonlítottam a
koldusokat azokhoz a betegekhez, akiknek a központi
idegrendszerükben van bajuk és attól a karjuk magától húzódik
derékszögbe s úgy marad. Én ezeket a betegeket, a koldusokat, egy
papír kétkoronással akarom meggyógyítani? Hisz ezt a betegséget
szanatóriumban kell gyógyítani injekciókkal és diétával és
svédtornával. Én kuruzsló vagyok és csaló vagyok. Bűn pénzt adnom a
koldusnak. 


NEM SZABAD ADNI



Nem, nem, nem szabad a koldusnak pénzt adnom, tudom én, mert ha
pénzt kap, soha nem hagyja ott a helyét, nem megy el tüntetni s nem
követeli alamizsna helyett a világot. Bűnpalástolás,
megvesztegetés, butítás, rabszolgatartás az, hogy pénzt adok a
koldusnak, tudom én igenis. De mikor nincs apróm és lusta vagyok a
koldusnál váltani, meg mikor sietésemben elsikkasztom a koldusnak
járó bért, meg mikor szórakozottságomban vagy hanyagságomban nem
adok pénzt a koldusnak, mindig úgy érzem, mintha valaki
visszarántana, hogy menjek vissza a koldushoz, mert adós maradtam
néki. Igen, a koldus elvárja a pénzt tőlem, hisz azért áll ott a
falnál, én tehát avval a pénzzel amit vár, avval tartozom néki, úgy
mintha kölcsönadta volna. Ha nem adok pénzt a koldusnak, akkor
csalódást adok néki, csalódást pedig senkinek ezen a világon nincs
jogom adni; nekem azt sehol meg nem engedték.

És ha forradalomba óhajtom a koldust avval lökdösni, avval hogy
én pénzt nem adok néki, látom, hogy nem megy, hiszen annyiszor nem
adtam már a koldusnak pénzt és lám, ő meg se mozdul! És aztán, ha
forradalomba hágna is, azt a forradalmat elő kell készíteni néki,
nem? Szervezni kell a forradalmat. Unalmas, lassú ipar az a
forradalom. Addig mit eszik a koldus míg győz, ha nem adok pénzt
neki? És aztán, mennyi pénz kell majd ahoz a forradalomhoz.
Röpiratra, plakátra, agitátorok fizetésére s géppuskákra, mennyi,
de mennyi pénz kell! Pénzt kell adnom a koldusnak. Nem, nem! Én nem
adhatok pénzt géppuskára, mert a géppuska a halálé, én pedig úgy
hiszem, az életé vagyok. 


BŰN, BŰN, BŰN



Igen, bűn pénzt adnom a koldusnak, bűn, bűn. Nem érdemli meg. A
koldus nem ad a szegényeknek alamizsnát. Ott mentek a járdán előtte
a szegény férfiak, a szegény asszonyok, a szegény gyerekek, mint
vadak és haldoklók és őrültek és ő nem nyúl a zsebébe soha, pedig
neki pénz van a zsebében és a kezében és a kalapjában, ő nem
hazudhatja, hogy nincs pénze, hiszen tudjuk és látjuk, hogy ő
koldus! Ő nem szegény, ő nem munkanélküli, ő nem ment tönkre, ő nem
lehet olyan fáradt, hogy ne kereshessen kenyeret, hiszen ő koldus.
Ő engedélyes. Ő hivatal. Ő üzlet. Ő vállalat. Állam. Gyár ő.
Nagytőke. Ő nem érdeklődik a szegények iránt. Tán nem is tudja,
hogy gond és nyomorúság is van a világon. De sokszor sétáltam el
kora tavaszi éveimben a koldusok előtt, mikor a hasam zenélő óra
volt és a zsemlyét jobban tiszteltem, mint a teli holdat, igen, és
ott megállottam a koldus környékén, mert ráértem és ott figyeltem
gömb szemekkel, hogy hogy lapátolja a koldus a pénzt a tenyerével.
Gondoltam, hogy leveszem a kalapom néki s megénekelem őt úgy, mint
ő a járókelőket, hátha ad aztán nekem egy-két krajcárt. De nem
mertem, mert féltem tőle, mint valami minisztertől. És azon
álmodoztam akkor, mert álmodozó voltam, hogy koldus leszek én is,
mert akkor szabad leszek és mindig lesz pénzem. Úgy álmodoztam,
hogy a lovassághoz megyek majd, nem a gyalogsághoz: lovas koldus
leszek! Az nem olyan prózai s előkelőbb is, mint a gyalogos koldus.
Igen, mert mindig előkelő szerettem  volna lenni s ez biztosan
bűnösebb bűn, mint az, hogy a koldusnak pénzt szoktam adni.

Én soha nem lehetek olyan előkelő, mint a koldusok, mert a
koldusok előkelőbbek mindenféle uraknál, akiknek az az
előkelőségük, hogy vannak őnáluk kevésbbé előkelők. A koldusok
előkelősége differenciát nem vesz igénybe, nem, ők nem mások
rovására előkelők. A koldusok nem hágnak senkinek a nevére, nem
tartanak és nem is tűrnek senkit se maguknál alábbvalónak. A
koldusok előre köszönnek mindenkinek. Ők nem veszítenek ezzel a
méltóságukból, mert ők olyan magasrangúak, hogyha az ember fölnéz
rájuk, megfájul a nyaka s a szeme az embernek úgy, mint mikor az
ember a sixtinusi pincében a mennyezetre pingált prófétákat
nézegeti.

Tudom, hogy a koldusok, mikor este visszavonulnak a nyilvánosság
elől, akkor ők a szegények közé ereszkednek és kölcsönt és potya
segítséget adogatnak a tehetetlen szegényeknek. De ők ezt nem a
világ előtt teszik, ezt nem szabad tudni róluk az avatatlanoknak.
Pszt, ez titok! Ők a szegények közt laknak mint jóság. Pedig
lakhatnának zárkózott külön házban, kerítés mögött és kutyát
tarthatnának a tolvajok és a csavargók ellen. A koldusok
öltözhetnének vastagon és ékszeresen, úgy mint a lókupecek vagy a
leánykereskedők, de ők a szegénység fashionjét viselik. A
koldusoknak nem is kell az a sok pénz, amit gyüjtenek. Hiszen
bevarrják a szalmazsákba. Meg szokták utánuk a vagyonukat találni a
szalmazsákban mikor meghalnak. A koldusok a pénz ellen állanak ott
az uccán. Úgy áll ott a koldus, mint a vád képviselője. Úgy áll
mint fa az uccán, olyan igaz és idegen, olyan emberfölötti. Olyan
vén mint a halál és olyan siralmas és olyan födetlen és úgy
figyelmeztet a koldus. Úgy néz az emberek közé mint a rendőr, mint
az igazság. Járni tanítja az embereket mint a dajka: ő ott áll és
az emberek ott járnak előtte. A koldus nem beszél az emberekkel az
ő nyelvén, hanem gyermeknyelven  beszél velük, mert ő bölcs,
tudja, hogy az emberek még gyermekek. A koldus a türelem, ő a
szeretet. Ő pedagógus, végtelen tantervet tart a homlokán, most még
csak az abécét tanítja a kezdő világnak. Sejtem én a koldus
céljait. Lábujjhegyen kell elmennem előtte s le kell vennem a
kalapom néki. De nem, nem szabad elárulnom őt. El kell néznem, hogy
pénzt adnak néki. Nekem is részt kell vennem a játékban, mint a
pénzes gyermekeknek. Nekem is pénzt kell adnom a koldusnak. Tudom,
hogy bűn pénzt adni, de össze kell játszanom a koldussal. Bűnösnek
kell lennem, a butácska emberekért. 


MÉGIS ADOK A VÉGIN



Szóval hát adok a koldusnak mikor adok. Mikor el nem felejtem,
mindig megteszem, hogy mosolygok egyet a szeme közé, amilyen szépen
csak tudok mosolyogni. Kiskorú koldusokkal szemben azt is
megengedem magamnak, hogy egy kis barackot nyomok a fejébe vagy
enyhe fricskát adok neki. Ha nagyon ráérek, azt is csinálom, hogy
nyujtom a pénzt, de nem adom oda, hanem a mutatóujjam csúsztatom a
tenyerébe; csak azután adom oda nagylelkű adományomat. Ezek a
gyermekek el szokták nevetni magukat és ez nekem jól esik. (De
nékik is.) Meg kéne tennem mindig azt is, mikor szelíd
koldusasszonnyal van dolgom, hogy a piszkos kis alamizsna
átnyujtása után hamar egy kicsit megsimítsam az alsó karját, úgy
mint a nézésemmel megsimítom a képét. Ha másvalakivel megyek az
uccán, nem igen merek effélét csinálni. Szégyellem a
természetességet az olyanok előtt, akik a természetességet nem
találják természetesnek. Igaz: a koldusok szemébe se tudok azért
egészen szabadon nézni, tudom, hogy gyanakszanak és zavarba jövök.
Igazuk is van nékik. Nincs jussom remélni, hogy megbocsátanak
azért, hogy alamizsnát adok. Legkönnyebben a vaknak adok: az előtt
nem kell a szemem lesütni. 


HOGY MERTEM BOLDOGTALAN LENNI



Igen igen, bűn volt boldogtalannak lennem. Hogy is mertem
boldogtalan lenni az emberek közt ebben a földhöz ragadt életben!
Beteg voltam. Homlokomat kiverte az ifjúság. Fülemet bedugta a
zene, orromat elfojtották a parfőnök, nyelvemet elidegenítették a
versek. Két szememen a sírás cvikkerét viseltem és könnyeimen át a
világ szivárványszín törésekkel táncolt. Sóhajaimmal sűrű ködöt
terjesztettem és az embereket úgy nem láttam, mint decemberi
hajnalban a fákat nem látom. Vigasztalhatatlan voltam amiatt, hogy
a jégvirágok közé nem indulhatok el bolyongani s nem találkozhatom
avval a hideg királyleánnyal, aki előtt meghajolva, mint lángoló
spanyolviasznak tövig kell égnem. A gobelinek bágyadt vidékén
akartam lovagolni, itthagyva a méltatlan trágyás mezőket. Egy
ábrándom nem adtam a világért. A kórháztól rosszul lettem, az
emberek csunyaságától elájultam. Fájdalmam szárnyain el akartam
szökni a világról, itt akartam hagyni testvéreimet, anyámat és
Tégedet. A pisztolyom csövében lestem a tavaszt. Halántékomra s
szívemre próbáltam a tükör előtt a pisztolyt és úgy néztem magam
sokáig, mikor inkább dolgoznom kellett volna. Szívem be volt festve
changeant színnel, úgy viseltem szívemet, mint neveletlen divatfiak
a színes mellényt. Azt hittem az enyém a szívem, tehetek vele, ami
tetszik. Azt képzeltem, hogy én magam találtam fel a szívemet.
Elfelejtettem, hogy az emberektől kaptam a szívemet. Elrejtettem a
szívemet,  dugdostam az emberek elől, a begombolt
kabátom alatt hordtam, befalaztam a mellembe. Tolvaj voltam. Azt
képzeltem, gazdag vagyok mint a gazdagok és jogom van
boldogtalannak lenni; letagadtam magam előtt, hogy oly
szerencsétlen vagyok, mint a szegények. Majom voltam. Éppen olyan
bűn volt, hogy boldogtalan voltam, mint bűn volna, hogyha boldog
akarnék lenni. 


NEM VÁLOGATOM MEG A SZAVAIMAT



Csak könnyelműség, csak kényelem, csak hanyagság az, hogy
szavakat fújtam és fúvok a számból, olyan szavakat, amelyeket nem
értek, amelyeket nem emésztettem meg, amelyek nem az enyémek? Azt
mondom például: becsület. Még most is elszólja magát a szám
szórakozottan, azt mondja: angyal! Meg azt mondom: lélek. Meg azt
mondtam, úgy mint mások: katona. Ezt én mind tanultam, úgy mint
idegen nyelvet, az emberektől. A Berlitz-Schoolban tanulnak úgy más
nyelveket, akik oda járnak, amint én az emberek szavait eltanultam.
Ezeket a szavakat például a nap felé tartottam és nem láttam rajtuk
keresztül. Nem volt ártatlan dolog az ilyen szavakat a figyelő
levegőbe kiadni, nem. Valahol majd kihallgatnak, szembesítenek
szavaimmal és pirulok majd, lesütöm a szemem. 


ÁLLATKINZÁS



Vagy tíz tavasz óta az volt a mentségem a világon, az volt a
gummisarok a cipőm alatt, hogy könnyebben lépjek, az volt a
legyezőm a kánikulában, az volt a púder pirulásomon, az volt a
fekete szemüveg a szememen, az a gondolat, hogy elvben már nem
élek, hogy megöltem magam egy néma pisztollyal, hát nekem már
mindegy. Már nem én vagyok ez.

De hát ki vagyok akkor? Akkor egy másik valaki vagyok, hisz
érzem a tavaszi szelet mint forradalmi zászlót lobogni arcom
mellett, fáj ha tövisbe nyúlok és vércsepp búvik ki az ujjam
hegyére. Lélekzem, minden lélekzettel nyilat ütök a szívembe.
Vagyis egy eleven szívbe, egy ember, vagy mondjuk egy állat
szívébe. Ha nem én vagyok ez, akkor egy másik példány él az én
térfogatomban; most hát egy embert szenvedtetek vagy egy felelőtlen
állatot, azt büntetem, azt nem engedem szórakozottsághoz és
ártatlansághoz jutni, attól tagadom meg az életet. 


HOGY NEM KACAGOK HANGOSAN



Észrevettem urakat az uccán, amint a hátuljukat megvakarták,
egyedül sietve valahová vagy sétálva s valamin spekulálva, ami
alkalmasint csak a saját jól felfogott érdekük. Meg láttam már
urakat, akik olyankor is hátranyúltak megkaparni viszkető
nadrágjukat, mikor a nagyságos asszonyt vitték karjukon. Aztán meg
láttam nagyságos asszonyokat, amint leszállottak villamosról,
vonatból vagy autóból szállottak ki, nyáron, hogy egy kézzel
hátranyúltak kihúzni a szoknya szövetét a két földgömb közül abból
a vágányból, ahová a hosszas ülés alatt beragadt a szoknya.



ÉN HASZONTALAN



Mindig, mindig, mindig várom az élet érvényes megjelenését.
Mindennek ünnepélyét, ünnepnapját. A gondolattal való ideális
társalgást, a természettel való üdvözült együttlétet, a leánynyal
való édeni megismerkedést, a nővel és baráttal való rajongó
beszélgetést, amely nem is beszéd, hanem dallam, mint az opera.
Várom mindennap azt a holnap reggelt, hogy könnyben megmosdva s
mosolyban megtörülközve napos homlokkal lépek ki a kapumon,
felhőszínekkel felzászlózott uccára, melyen csipkés és illatszeres
párok járnak-kelnek, de olyformán, mintha koreográfus rendezte
volna az uccai közlekedést és a szembejövők mind összecsókolóznak,
mint hajdan a gavotte-ban. Nem tudok leszokni hamis bánatokról,
kancsal reményekről, frivol sóhajokról. 


SIKETNÉMÁKKAL NEM BESZÉLEK



Soha nem beszélek a siketnémákkal. Ha ember vagyok, ők nem
barátaim? Éppen úgy kéne barátkoznom velük is, mint azokkal, akik
hanggal beszélnek. A siketnémák a két kezükkel beszélgetnek; nekem
is van két kezem, megtanulhattam volna nyelvüket. Egyszer
Florenzben egy vén férfi, emlékszem olyan fekete volt az arca, mint
az odaégett maróni, az az uccán a kezembe nyujtott egy cédulát,
azon a cédulán legfelül oda volt nyomtatva: Io sono sordo-muto és
az alatt a siketnémák abécéje volt sűrű kicsiny kezekből, a két
emberkéz hajlásai s ujjmozdulatai adták az abécé minden betűjét,
még a w betűt is. Azután a számok következtek; minden számjegyet
tud a kéz mutatni, zérót is. Az a vén sötét olasz férfi koldus volt
és a soldot az ujjai mozgatásával köszönte meg. Vajjon milyen
hangja van egy-egy némának? Milyen az a hang, amelyik a némának a
hangszálain halva hallgat? Csak a köhögését hallani némely némának,
egyéb hangot nem ád és a köhejéből nem lehet a beszélő hangját meg
a dalhangjait képzelni. Milyen az a hang, amelyik nem hallik? Van a
némáknak hangjuk, hisz emberek, hisz élnek, csak nem tudják kiadni.
Milyen az a hang, amelyik nincs? Kíváncsi vagyok rá! Szeretném, ha
megszólalnának a kedvemért a némák, ha azt mondanák: jó reggelt.
Igen. Azt a cédulát eltettem akkor, hogy meg fogom tanulni a
siketnémák beszédjét és ha az életben, vasúton, ország útján vagy
börtönben vagy kórházban siketnémával kerülök össze, majd
társalogni fogunk. De cédulám és jószándékom elkallódott azután. A
siketnémáknak  senkijök, semmijök nem vagyok. Idegenjök
vagyok. Félek tőlük. Nem vagyok-e ellenségük? De az vagyok. Mily
könnyedén sajnáltam csak őket, milyen keveset. Csak másodpercekig.
Mikor elmentek mellettem siketnémák, alkonyatkor, a Városliget
felé, hadarva témáikat ujjaikkal, utánuk néztem és megállottam. Nőt
is láttam már így siketnéma csapatban. Nem tudom hol laknak. Nem
tudom életük történetét. Nem tudom szerelmüket, bútoraikat,
reményüket, halálukat. A siketnémáknak az egész világ siketnéma. A
futballmérkőzés, a madaras tavasz, a zenés mise, az őszéji
szélvész, az izgatott tenger. Nem törtem a fejem regényen,
színdarabon, ahol siketnémáké az élet. Nem írtam soha verset
őfelőlük, az ő nevükben. Nem tudok siketnéma lenni. 


PFUJ!



Megesett, hogy hátranyúltam megtapogatni a pénztárcámat, hogy
ott van-e, mikor koncert után a ruhatárból kivágtam magam. Mi
mindent el nem majmolok az emberektől! Mikor kutya jött szembe
velem faluhelyen, hallgatva sunyi fejjel, a lábam résen volt, hogy
rúgjon egyet azon a kutyán, ha meg akarná kapni a nadrágomat.
Hálókocsiban a másik urat, aki ismeretlenül vetkőzött előttem, úgy
néztem mint az őrültet és képzeltem mikor a sötétségben fölöttem
szuszogott, hogy fogom majd megfojtani, ha kitör a roham rajta s
nekem esik. Ha éjszaka haza sétáltam holdtalan magányban a fák
között, féltem a gyilkostól, aki leskelődik rám és most mingyárt
nekem ugrik. Kit gyanusítottam ilyenkor gyilkos szándékkal? Ki az,
ki az az ismeretlen fivérem, akiről föltettem, hogy ölni akar?
Emberre gondoltam, embertől féltem, emberből alakított gyilkost a
félelmem. Nem is egyetlenegyet vádoltam és sértettem, hiszen nem
tudom ki az, akitől féltem, úgy vehetem, hogy millió embert
gyaláztam meg akkor, igen, egész hím emberiséget. Emlékszem arra az
éjszakára, mikor a Margithídon megállottam a vizet nézni
hálóingében, a selyem holdfényben és a híd korlátjára könyököltem
és néztem lefelé. S emlékszem, hogy akkor egy másik alak is oda
volt könyökölve, jó messzire tőlem a híd korlátjára s őtet kezdtem
lesni, vajjon nem akarja megölni magát? Sohase láttam még a Dunába
ugrót; bizonyos, hogy kíváncsi voltam ilyen eseményre s nem
bizonyos, hogy azért figyeltem azt az alakot, hogy ha csakugyan a
vízbe akar ugrani, majd odarohanjak  és visszatartsam. A hold
mind a kettőnknek tartotta a lámpát; észrevettem, hogy ő is éppen
úgy les engem, ahogy én őtet lesem. Én el voltam készülve az ő
halálára, én öngyilkosságot vártam, én evvel a várakozásommal azt
az alakot a hideg éjszakai halálba kergettem. Hiába radírozom ezt
az emléket, nem akar a helye tiszta lenni. Az az alak is akkor
sokáig sandított oda felém. De ő velem csak jót akarhatott. Úgy-e?



SOK MINDENRŐL HALLGATOK



Például sohase mesélem el gyermekkori tolvajságaimat. Még
művészkompániában is úgy hallgattam gyermekkori lopásaim felől,
mintha úri társaságban ülnék, ahol ez nem téma s polgárnép közt és
grófnői szalónban ha eszembe jutott, hogy tolvajkodtam gyermek
kezemmel, zavarta szememet a pillanatnyi emlék és átszökött a
homlokomban a kis gondolat: jaj ha tudnák rólam, kikergetnének.
Bizony. Nincs rovancsolás és nincs bűnügyi vizsgálat azoknak a
bronzkrajcároknak és nikkel tíz- és húszfilléreseknek a dolgában,
amelyeket az apa zsebéből, a bugyellárisból kicsentem éjszaka,
mikor apa aludt. Nincs bíróság, amely tárgyalná a
kockacukor-affert, azokét a kockacukrokét, amelyeket a kis
kulcsokat megkaparintva s a szekrényt kinyitva, egyedül a szobában,
kimarkoltam a cukordobozból. A pogácsák, szőlőfürtök, barackok,
szilvaszemek és cseresznye meg ribizli, amelyeket ugyanezen mód
zsebeltem, ha mind egy rakáson volna együtt, kitenne egy piacot.
Igen, zár alól loptam süteményt meg a gyümölcsöt otthon, mert mama
zár alatt tartotta a gyerekek miatt, meg a cseléd miatt. Meg a jó
kenyér, az is zár alatt volt otthon, abból is sok-sok törvénytelen
karéjt vágtam, mikor hozzáfértem, tanuk nélkül. Hát a piacon
azoktól a nehéz kofáktól, akik a bódéjuk előtt a kis széken
elaludtak nyárban ebéd után, hát azoktól hányszor és mennyit
oroztam ügyes kis cimborákkal együtt, mosolyos fehér vajalmát,
világos új diót, nagy ragyás császárkörtét, aranyhajú, óriás, zöld
csövestengerit. Egyszer emlékszem egy ilyen szörnyeteg  széles
kofa felébredt és a futók után, utánunk hajított egy életveszélyes
görögdinnyét; ha a fejem búbját találta volna, ottmaradtam volna a
piac kövezetén, attól a sötétzöld ágyúgolyóbistól. De nem jól
célzott az a kofa s mi megettük a lövedéket. Ugyanerre az időre
esnek a boltosoktól való lopások, amelyeket hol egy bizalmas
baráttal szövetkezve, hol egyedül gyakoroltam. A hordós fügéből, a
datolyából, a szentjánoskenyérből, a mogyoróból, nem tudhatom hány
szem az, milyen súly s mennyi érték az és mennyi édes, jó íz,
amennyit kezdő életemben a magam emberségéből élveztem. A boltban a
pult előtt székeken állott ez a sok minden úri üdvösség, meg
hordókban meg zsákokban. A bolt elé is ki szokták volt tenni
székekre a boltosok csalogatónak a mogyorós meg a
szentjánoskenyeres zsákokat. Emlékszem, hogy reszketni kezdett a
kezem a lopás után a zsebemben, mikor a zsákmányt szorongattam és
olyant képzeltem, hogy a szívem el van fehéredve, mert a félelmet
szenvedtem. Egy téli este sikerült egy rusznit is kiemelni a kis
hordóból, amelyben vízben szorultak a rusznik babérlevél és sok
bors között. Ezért a lopásért megfizettem nemcsak érzéssel, hanem
egyheti fekvéssel is, olyan beteg lettem a rusznitól. Azok a vékony
nádpálcák is úgylátszik mindörökre elintézés nélkül maradnak,
akiket a bolt előtt kihúztam a nádpálcakötegből, mikor nem ment el
senki ott a bolt előtt, se nem néztek ki a boltból. Azt a sok-sok
bronzot és nikkelt, akiket apától loptam, azokat cukorra,
édesgyökérre, mézesre, pezsgőporra, levonós képekre, spárgára,
márványgolyóra s gumipuskának való gumira költöttem, mert ezeket a
csemegéket és szórakozócikkeket eszem nélkül kívántam. Az is
színigazság, hogy az elemi iskolában az osztálytársaimtól levonós
képet, tiszta papírt, ezüstpapírt és palavesszőt lopkodtam a pad
alól, ha megláttam, hogy leesett még a padból tízpercben, mikor a
gyerekek az udvaron játszottak, csak szegénysorsú gyerekek tettek
úgy,  mintha dolguk volna bent az osztályban,
mintha egyéb dolguk is volna bent, mint lopni. Elévültek ezek az
ügyek, igazán? Ezek mind csak gyermekségek, igen? Rosszat, rosszat
érzek belső részemben annak az emlékére, hogy apának a zsebéből a
bronzokat meg a nikkeleket kiszedtem, mert apa mikor levette a
kalapot a fejéről, akkor se volt hajadonfőtt, mert a gond a haján
maradt apának, egyszer azt hallottam tőle, hogy úgy nyomja a gond,
mintha ólomcilinder volna a fejében. Azért se tudok megbocsátani
magamnak, hogy a kockacukorhoz, a pogácsához, a gyümölcshöz meg a
kenyérhez nyúltam engedelem nélkül otthon, mert a testvéreimet meg
a cselédet megrövidítettem. Azoknak a kofáknak és boltosoknak,
akiktől lopkodtam, azoknak viszont megbocsátok, mert gyönge vagyok,
mert megbocsátásra mindig esendő vagyok, mert nem tudok magamból
bírót csinálni. Ó igen, az úgy is van, hogy azok a kofák, meg azok
a boltosok, akiknél lopkodtam, azok nem tudták mit cselekszenek.



AZT OLVASTAM SHAKESPEARE-NÉL, HOGY NINCS OLYAN KOLDUS, AKINEK
VALAMI FÖLÖSLEGE NE VOLNA



Két lábam van, mikor vannak, akiknek egy lábbal kell beérni, de
mennyien vannak! egy egész monopod emberiség ugrándoz a földön. Sőt
olyanok is élnek, emberek, akiknek egy lábuk sincsen, ezek törpe
kocsikon gurítják magukat a járdán előre, mintha csak játszó
gyermekek volnának a komoly felnőttek közt. És a falnál ülnek az
ilyenek egész nap a járdán, két bevarrt csonkjukra sokszor majdnem
ráléptem már. Ezek gyufát árulnak, vagy csak a csupasz tenyerüket
árulják, mert koldusok.

Két szemem van, mikor van aki félszemmel él, sőt vannak akik egy
szemükön se látnak, mert vakok. Próbáltam éjjel sötét szobában a
szemem mereszteni, hogy látok-e valamit. Nem láttam csak saját rém
képzeleteimet. Próbáltam kertben reggel sétálni behúnyt szemmel,
hogy tudnék-e egyenesen menni, ha vak volnék. Három lépés mulva azt
hittem, hogy fának megyek neki az orrommal és gyáván kinyitottam a
szememet. Éreztem lehúnyt szemhéjamon a napsütés sáfrányszínű
tüzét: jaj ha így kéne maradnom, ha most megvakulnék és nem látnám
többé szerelmemet, a világot! A vakok egész nap és egész éjjel
vakok, holnap is, holnapután is, örök életükben. Igen, az is bűnöm,
hogy megvan a két kezem, mert az sincs meg mindenkinek. Az is
bűnöm, hogy fiatal vagyok az öregek szemében. Az is bűnöm, hogy
élek, mikor  folyton halnak mellőlem az emberek a
világon. Az is bűnöm, hogy nincs púpom, mikor vannak púposok is a
világon. Az is bűnöm, hogy a fogaim megvannak, mikor más
szegényeknek elharvadtak a fogaik. Az is bűnöm, az a szokásom, hogy
fájdalmaimat leírom, mikor mások, akiknek ugyancsak fáj a szívök,
nem szokták írással hűsíteni szívüket, mert nem mernek, mert azt
hiszik, hogy nekik nincs arra való tehetségük. 


FÁJ



Talán az is vétek volt, hogy annyit néztem a felhőket. Mikor
annyi kötelező emberarc van idelent! Mikor felszegtem a fejem az
uccán menet, felhőt szíva szemeimmel, akkor mindig ember ment el
mellettem gonddal, sérelemmel, élettel, halállal. Elmulasztottam
őtet meglátni, kit először és utoljára láttam volna itt a földön.



ÉN VAGYOK AZ OKA



Én vagyok az oka a szomorúságnak. Ami szomorúság öt világon van,
azt mind én füstöltem. Ami szomorúság születésem előtt volt a
világon, azt is mind én nyujtottam. Én még nem érkeztem meg,
szomorúságom megelőzött, mint az esőt a borulat. Én vagyok itt az
oka a szomorúságnak. Az én szememből jött a sötétség. Én találtam
fel. Én miattam van a halál. Ha nem élnék, nem kellene senkinek
meghalni. Soha, de soha meg nem halt volna senki, ha én meg nem
születek. Én megharaptam valaha a földet, azóta vérzik a föld. Én
vezettem ide a sírást egy sárga óceánból. A sóhaj húrját én húztam
a szívtől az ajkig, én kötöttem azt a húrt minden hangszerre. Én
leheltem az őszt, az én betegségemet kapták meg a virágok és a
falevelek: megbánják színüket, elfelejtik örömüket, lehajtják
fejüket, zilálják magukat, hervadnak, elhullanak. Engem emlegetnek
a varjak, igen, hogy én vagyok az oka mindennek. Én tőlem fél a
szél, én előlem akarnak a fák elfutni, én tőlem menekül a hold, én
miattam reszketnek a csillagok. 


TÁMADÁS FÉNYES NAPPAL



A járdán megyek, előttem megy egy úr, esetleg egy dáma,
vigyázatlanul három lépés mulva mellette vagyok, mintha hozzá
tartoznám. Zavarba jövök, meg kell gyorsítanom a lépést, vagy ő
gyorsítja az ő lépését. Próbáltam már kóstoltatni az ellenféllel,
hogy csak menjünk így egymás mellett némán, egy vonalban. Mi lenne,
ha így mennénk és nem bántaná egyik a másikat, talán szólhatnánk is
végre egy jó szót egymáshoz. Hogy van? hova megy? kicsoda kegyed? –
és avval örökre elválhatnánk. Dehát éreztem micsoda idegesítő
dolog, amit avval a gyanútlan sétálóval teszek. Úgy sandítottak rám
ijedten, mint az aszfaltbetyárra, vagy mint a gyilkosra, vagy mint
az őrültre. Aztán előbbre mentem vagy hátrább maradtam.



A KÖLTEMÉNYEK



A sántáknál, csak a sántáknál mennyi adóssága van a szívemnek. A
sánták úgy sétálnak előttem, mint a versek. Az ő lábaik verslábak.
Egy sánta jambust lép, a másik sántának a járása trocheus, megint
másik sánta, az akinek mindig olyan virgonc módra koppan a botja a
járdán, az anapestussal lengedezik előttem tova. Látok, hallok
fáradt spondeust lépőt és veszélyes dactylust ugrókat, akik mindig
majd orra buknak. Én csak papíron tettem ezeket a lépéseket, mikor
verset írtam; odakint az uccán profán módon járok, prózában. A
sánták mint költemények vonulnak el a szemem előtt; kórházi
románcok ők, koldusénekek ők és a nyomor balladái, a bágyadtság
szonettjei, az unalom rondeau-i, a sérelem madrigáljai,
hosszadalmas gyötrelem stanzái, a kétségbeesés zsoltárjai. Ezek a
költemények mind elmennek előttem az életben és ők mind egy
anthológiában gyűlnek össze, ott találkoznak: a halál
anthológiájában. Ott feküsznek le egy-egy lapra s a margóra
kétfelől leteszik maguk mellé nehéz mankóikat. Az én tintás verseim
nem igazak. Az én verseim fölöslegesek. Nekem nem is lett volna
szabad verset írni. 


BŰNÖS TUDATLANSÁG



Nem tudok semmit. Nem tudom mennyi az eső, csak azt látom, hogy
esik és csak annyit tudok rá mondani: sűrű eső vagy nagy eső, vagy
hogy: csepeg az eső, vagy hogy: már eláll az eső. Nem tudom azt
hány csepp az eső, vagy hány szál az. Nem látom. Nem tudom
megolvasni. Minden cseppjét vagy szálát tudomásul kell vennem,
minden cseppjével, szálával el kell valahol számolnom. Az eső
kötelez engem, mert itt vagyok és látom! Mindennek tanujának kell
lennem, minden életnek. Minden rám hivatkozik, minden produkálja
magát előttem, minden várja, hogy kihirdessem, hogy bizonyítsam,
hogy megünnepeljem. Nem látom át az esőt, nem tudom megolvasni. Vak
vagyok. Nem tudom, hány levele van a júniusnak. Még annyit se
tudok, hány levele van egyetlen egy ákácfának. Próbát tettem egy
levélnyéllel, megolvastam egyiken tizenhét, másikon tizenkilenc,
harmadikon huszonegy levelet. De egy egész lombot már nem tudok
megszámolni. A képtelenség bűntudatát szenvedem. Nem tudom mi baja
volt annak a magányos levélnek, amelyik május világos napján
leesett már a fáról. Ha három lépésnyire tőlem esett le a nyers fű
közé, nem is hallottam meg annak a levélnek utolsó sóhaját és
testecskéjének zuhanását, pedig ennek hangja volt. Süket vagyok.
Nem hallom a tó gyűrűzését. Nem hallom azt a robbanást, mikor a
rózsabimbó felrobban és rózsa lesz. Nem hallom a veréb kék bőrének
didergését és nem hallom, mikor fáztában a tollazatát felborzolja,
tollainak zörejét. Nem hallom a másik asztalnál ülő embernek a
lélekzését.  Nem hallom a mellettem elmenőnek a szíve
verését. Még azt se hallom. Nem tudom mennyi a harmat. Azt se tudom
mennyi a kavics. Meg hogy mennyi a csiga, a kagyló, a homok. Nem
tudom milyen magas az öröm és nem tudom milyen súlyos a fájdalom.
Megmérték a tengerek vizét súly szerint, melyik tenger vizének
literje milyen nehéz. Megmérték az anyatejet és a vért, milyen
súlyuk van. Én nem tudom a könnynek milyen súlya van. Nem tudom
hány kilométer egy-egy sóhaj, nem tudom hány métermázsa egy-egy
lépés, egy-egy lélekzet, egy-egy pillanat. 


ÉN



Ezt a szót hogy: én, ezt réges-régen nem jól esik kiejtenem.

Ha meghallom hangomon az én szavát, olyan az nekem, mintha
szívembe szóló csengő gombját nyomtam volna meg, az a csengő
fellármázza sötét szívemet, azt a ketrecet, ahol a tigrisek
alszanak.

Ez a szó, ez az én szó, ez olyan mint a nyíl, amely a másik
ember mellének repül. Az én vívótőr a szemben álló ellen. Az én
szava ráfogás, tájékozatlanság, majomság. Hátrafordulok: hol az az
én? nem látom. Kinek a nevében mondom azt, hogy: én? Ki az az én?
Mit akar? A halál nem visszhangozza a szavamat, mikor azt szólom:
én. Ez a legárvább hang, ez a legbetegebb szó a nyelvemen. Ez az én
olyan mikor a számon kiszabadul, mint ha egy láng akarna az óceánon
átúszni, vagy mint ha egy hópehely akarna a Szahara felett
végigrepülni. Nem szabad evvel a szóval élnem. Ki akarom lápiszolni
a nyelvemből. Milyen nehéz szabadulni tőle. Minden nap azon csípem
magam, hogy megint kimondtam. A telefonból azt kérdik: te vagy ott?
és kiugrik a számon: én. Hogy irtsam ki? Csak a génie hiányán
múlik, hogy az emberi beszédből nem tudom száműzni, hogy nem tudok
feltalálni más jelzést az én helyébe s hogy nem tudom
szükségtelenné tenni. A magam részéről mindenesetre elkerülöm az én
szó kiejtését, ezt összeesküdtem magammal. És mindig elbukom,
mindennap legalább egyszer.

Az unalom grimásza panaszkodik arcomon, felhúzom a fejem, ideges
vagyok, útálatos vagyok, úgy húzom fel a fejem a galléromból, ó ha
el tudna szakadni s a felhők közé bújhatna! 


SZEMEIM ÉS SZEMTELENSÉGEM



A két szememmel sokat vétkeztem. Vettem észre, hogy idegeneknek,
akik nem ismernek, azoknak beleakad a nézésük a két szemembe, mint
két göröngybe beleakad a síma útja a cipőknek. Éreztem, hogy két
nehéz meleg szív a két szemem. Sokszor rátettem nehéz szemeimet
buta fejű urakra, mikor az étteremben ártatlanul táplálják magukat.
Társaságban udvarló s mesélő urak s más nőket csúfoló nők szemébe
bevezettem a nézésemet és azoknak a szemei megrebbentek és
hangjukon éreztem, hogy kényelmetlen pillanataik vannak. A két
szemem két rendőr, úgy képzeltem. A két szemem a halál színházi
látcsöve, úgy sejtettem. Úgy néztem az emberekre s nekik ezt el
kellett szenvedni. Sokat kellemetlenkedtem. Sokszor nem is
szántszándékkal tettem rosszat a szememmel, csak szórakozottságból
néztem meg valaki ismeretlent e két kémmel, e két gyóntatóval, e
két ellenséggel, két szememmel. Magamnak is kényelmetlenek voltak a
szemeim. Nem is az enyém ez a két szem. Úgy kell visszatartanom
néha két szememet, ahogy visszatartanak két lovat, akik vágtatni
akarnak. És rövidítenem kell és hűtenem, homályosítanom és
kifényesítenem nézésemet. Úgy kell tartanom vigyázva két szememet,
mint a pincér a poharakat tartja, hogy ki ne ömöljön belőlük a
tekintetem. Sokszor azt érzem, hogy akkor is be van a két szemem
csukva, mikor nyitva van. Két ablak a két szemem, amely be van
zárva s én a szobában ülök idebenn. Ha nyitva felejtem az ablakokat
és azok, akiket megnézek, szenvednek, akkor nem én néztem
 rájuk, nem én bántottam őket. Én nem
tehetek szemeimről. Az élet és a halál laknak bennem, vadházasok.
Azok néznek ki a szemeimből. A világ okádik szemeimből azokra, akik
a maguk gyönyörűségeiről gondolkoznak a szemem előtt. Saját maguk
pirítanak magukra, akik a szemembe találnak pillantani, mikor ott
vagyok, ahol ők hazudnak. Az emberé a két szemem, nem az enyém.
Sokat vétettem velük. Felhasználtam őket vizslák gyanánt, a
csókvadászaton. Felhasználtam őket ostobák és naív hiúk
csúfolására. Felhasználtam őket illetlen kíváncsiságra, kegyetlen
tréfákra. Megtettem, hogy koros dámákhoz küldtem követségbe
szemeimet és azok kialudt szemeit megpislogtattam és észrevettem,
hogy békabőrük kimelegszik és ujjaik galvanizálva balettet kezdenek
és nyelvük megmossa poros ajkaikat. Aztán ott hagytam őket
megihletett ábrándjukkal. Csunyaság volt tőlem amit tettem, így
suttyomban, a magam mulatságára. Szánom-bánom. Igen, majd be is
zárom a két szememet, ezt a két elvetemült csavargót. 


HOGY SZOMORÚ VAGYOK



Talán az nem bűn, hogy szomorú vagyok? Az bűn az élettel
szemben, úgy mint a jókedvem bűn az emberek ellen és a néma állatok
ellen és a temetetlen Hold ellen. Szomorúságra támasztott homlokom,
hosszas könyökölésem, makacs gondolkozásom, ablakon való
kibámulásom, a díványon hanyatt fekve a szoba mennyezetén
folytatott tanulmányaim, írásom, olvasásom és lemondásaim és a
belső részemben dühöngő uccai harcok, mindezek bűnök az élettel
szemben. Az élet a legvilágosabb, a legmelegebb és a legszellősebb
és a legízesebb és a legcsodálatosabb és a legszebb. Az élet
virágos és rozsos földbirtok, az élet őzes park, az élet hattyús
halastó. Az élet barbár királynő, őfelsége nem tart udvari
poétákat, legfeljebb csak táncosokat. A csend mohón lesi a
futballisták ordításait, a víz az evezősök alá feküdt, a nap az
uszodában a napfürdőzőket csókolja vállon, az erdő dalt és kacagást
követel. Az élet nem nézi, hogy gyilkosok-e azok, akik mulatni
mennek, az élet nem bánja ha csalók és rablók úsznak autóikon a
kedveseikkel a tavasz délelőttje felé. A táj, a kép, az ittasság,
az egészség, a csodálat minden fizikumnak rendelkezésére áll. Az
élet nem finnyás, nem törődik avval amivel én törődöm: az élet maga
él az olyanokban, akik az életet űzik. Az élet élni akar, esze
ágában nincs lemondani az életről. A hadiak kisasszonyai lovagolni
tanulnak és a szél kipirosítja az arcukat. A legbutább és
legkövérebb igazgató úr sétál át május délután  a hídon és
az égben senki nem lesz rosszul tőle, az ég a legszebb felhőit
teszi ki s mosolyog, mint a főváros, mikor királyi vendég kocsizik
végig az uccán. Az élet kéjenc nőstény, a bőrünket kedveli, nem a
szívünket. Az élet duzzog, mert elhanyagolom őt. Az élet bosszút
áll rajtam, mert megsértettem. A nap olyan hahotával csap rám, mert
nem tudok vele farkasszemet nézni, mert meggyengült a szemem, mert
sírtam. 


HOLD



Bocsásson meg nekem a hold: nem látom ott, ahol a legszebb,
hallottam, hogy India fölött mutatja magát legszebbnek, India nyári
éjein. Ha a holdnak bókot adok itt, Indiában kineveti bókom.
Bocsásson meg Ázsia s Ausztrália s Afrika, mert még nem látogattam
meg őket. Bocsássanak meg azok az ott élő fahéj, narancs, ében és
téglaszín nők és férfiak, akik nincsenek a szemem előtt. Ők úgy
vehetik, hogy én nem is törődöm velük, hogy én rájuk se gondolok
sohase, pedig ez nem igaz. Bocsásson meg minden napfölkelte, meg
minden havazás, meg minden tócsa, melynek szemtanuja nem voltam.
Bocsásson meg minden operaház és minden cirkusz és minden
Café-Chantant minden este, melynek előadásain nem ülök ott a
nézőtéren. Bocsásson meg minden tanya, minden falu, minden város,
minden sziget, minden ország, amelyet nem láttam. Bocsásson meg
minden felhő, melyet elmulasztottam. Bocsásson meg minden
közönséges haldokló, hogy végső pillanatában nem csempészem oda a
szájára meleg csókomat, hogy attól ne vegye észre a halál hideg
ajkait. Bocsássanak meg a tolókocsiban levegőző vén betegek, akik
látják, hogy az iskolásfiúk versenyt futnak a járdán. Bocsásson meg
az a begombolt szájú sétáló, ki leengedi fejét és nem panaszkodik
az uccán senkinek és azt hiszi nem tudom, hogy ő szenved. Bocsásson
meg minden olyan, aki valakinek panaszkodik, szobában, melynek
ajtaja be van húzva s ágybanfekvő társának panaszkodik, bocsásson
meg hogy én azt nem hallom és nem tudok néki felelni. Bocsássanak
meg a gazdagsorsúak,  amért nem tudom őket a gazdagságból
kigyógyítani. Bocsássanak meg a szegénysorsúak, amért nem tudom
őket a szegénységből kiváltani. Bocsásson meg minden rosszlábú
szabósegéd, amért nem tudom azt a hibás lábát megvarrni s
kivasalni. Bocsásson meg minden süket, aki szalutálva hallgatja a
másik embert, bocsásson meg minden golyvásnyakú, ki vattával és
gézzel köti a nyakát. Bocsásson meg minden hallgatva gondolkozó
vérbajos. Bocsásson meg minden hűdöttkezű, minden sömörös és minden
égéses bőrű, minden sárgaságos testű, minden maláriás, minden
basedowos szemű, minden gümősorrú, minden neuralgiás arcú, minden
pattanásos és minden elgázolt orrú, minden félrevarrtszájú, minden
himlőhelyes, minden ijesztő szokatlanképű, kiket csunyáknak
említenek, bocsásson meg minden görbelábú, minden dombhátú, minden
félvállas, minden csorbaszájú s minden aranyfogú, minden
rekedthangú, minden kopasz, minden parókás és minden cvikkeres és
minden vöröshajú, minden bajuszos és szőröslábú nő, minden
felkötött karú munkás és minden megfeketedett körmű paraszt és
minden leesett körmű s minden hiányzóujjú s minden hályogostenyerű.
Minden dagadt bokájú nő s minden nagymellű és minden kövér testű.
Bocsássanak meg, amiért nem tudom őket kicserélni, amért nem tudom
őket beváltani, amért nem tudom őket renoválni, kifőzni,
megigazítani, amért nem vagyok gazdája olyan Institut de
Beauté-nak, ahol mindenkit, de mindenkit kiszépíthetnék.
Bocsássanak meg, akik most eszembe nem jutottak és akiknek valami
hiányuk és bajuk van. Bocsássanak meg, akiket nem látok, akikre nem
szoktam gondolni, akiknek a sóhaját göndörítve mint szerelmes
hajszálat nem hordom a tárcámban. 


LÁTOM



Mint a füst, amit cigarettemmel csaptam, úgy reked a tiszta
levegőben bűneim füstje. Hiába legyezem, nem megy el ez a füst, itt
sötétlik és itt fog maradni utánam. Soha nem szippanthatom vissza
gégémbe szavaimat, amelyekkel élő embereket megsértettem. Ami
rosszat szóltam valaki felől, az mind itt marad utánam az ég alatt,
nem fogdoshatom össze mint a legyeket, azokat a fekete szavakat és
nem vihetem magammal halálomba. Mindig, ahányszor kinevettem
valakit, a szívemet megkopogtatta valaki hátulról és én nyitott
számmal és nyitott szememmel utána bámultam eleresztett szavaimnak.
És azt éreztem, hogy nem volna szabad az emberek közt tartózkodnom,
mert rám ragadnak szokásaik. De még mindig összeragadok velük és
mindig és mindig rajtacsípem magam, hogy olyan vagyok, mint azok,
akiktől émelyedve unatkozom. 


KISÉRTETEK



Ma láttam a Margitsziget sétányán egy törpét, aki púpos és sánta
volt, egy pici kis soványat, vörös is volt egyúttal és beteg színe
volt. Cvikker volt az orrán, még az is! És a cvikkernek zsinórja
volt, felmászott az a fülére. És még ünnepnap is van ma, azt se
tudom micsoda ünnep. Mikor ezt az embert megláttam, abban a
pillanatban olyan rosszul lettem, hogy nem tudtam tovább menni,
odadültem egy fának és ott pihentem. A fejemben hátul és a
mellemben balfelől és a hasamban és a lábam szárában éreztem
rosszul magam. Aztán megkönnyebbültem és tovább sétáltam. Hogy mert
elmúlni ez a rosszullét, mikor az a púpos, sánta törpe tovább is
olyan, amilyen? Egyszer a járdán elment mellettem egy sovány sápadt
férfi, fáradt öltözetben, csend volt és azt hallottam, hogy annak a
férfinak a szájából sípol valaki. Nyitva volt a szája. Nem is
sípolás volt az, hanem furulyázás, olyan módon hallatszott.
Alattomos, sziszegő, sértő hang volt. Úgy hatott, mintha gégéjében
egy soffőr ülne s a szembejövőket rémes kis sípszavával ijesztgetné
a jármű elől. Láttam egy hadikórházban egy élő testet az ágyon
felültetve, annak a testnek se lába, se keze nem volt egy sem, de a
feje megvolt! És a fején az egyik szeme ki volt folyva s a szeme
alatt az arca bőre össze volt égve, piros és kék és ólomszínű volt.
Láttam Belgrád városszéli koldusasszonyait a sárban ülni, mikor az
úgynevezett győztes csapatok bevonultak, azok a vén asszonyok
 úgy tettek mintha sírnának és meztelen,
csonka lábszáraikat nézegették és emelgették meztelen csonka
karjukat. Láttam magyar vásárokon is a porban ülni és
csúszni-mászni ilyen csonkakarú s csonkalábú koldusaggastyánokat és
koldusmatrónákat, mindig zsoltárt énekeltek és a fejüket
hintáltatták jobbra-balra, mint az ázsiai kígyóbűvölők.



MIT TETTEM



Igenis, csak azért élnek a szenvedők, a legyőzöttek, a
szerencsétlenüljártak, az éhesek és ágytalanok és kicsapottak és
üldözöttek mind, csak azért, hogy én szenvedjek miattuk. Nem tudják
mért kell egyetlen ünnepélyes ittlétüket feketén és véresen és
elhűlve s vacogó végtagokkal eltölteniök, borzasztóan sírva, mint a
rosszat álmodó gyermekek. Nem tudják! Nem is sejtik, hogy az én
kedvemért szenvednek! Vakon, elaltatott homlokkal, emléktelenül
bámulnak a néma tavaszba, azt hiszik, hogy semmi értelme és semmi
célja nincs annak, hogy a világon ilyen szenvedést szivattyúztak az
ő bőrük alá. Jaj, nem bírom ki titkomat, nem tudok tovább bújkálni,
bevarrt számon felszakad a varrás, kiüvöltöm! Ha tudnátok! Az én
szívemért van ez mind, az én szívemnek kellett nőni mint a
milliónak a zsebben, az én szívemnek kellett hízni mint a hónak a
mezőn, az én szívemnek kellett főni mint a festéknek, az én
szívemnek kellett melegedni mint a szőlőnek, az én szívemnek
kellett rohanni mint a mozdonynak, az én szívemnek kellett
világosodni mint az üvegnek, az én szívemnek kellett kinyílni mint
a rózsának. Én csináltam az emberek szenvedését, nekem kell az
lámpának, fűtésnek, sínnek, látcsőnek, pálinkának! Én kértem, én
okoztam, én kevertem az emberek szenvedését, én tettem, én, én, én!
A homlokomra verek, megmarkolom a szívem, a szemem megáll és
levegőm meg akar fulladni. Mit tettem. Ki szeretnék ugrani az ég
kék ablakán, a semmi határán túlra, menekülnöm kell. Leugrom az
emeletről arccal a földbe! ez a fájdalom levisz magával a föld
tüzébe, odalent eléghetek. 


SAJNÁLOM



Hányszor, hányszor láttam magánzó férfit meg nőt ülni a városok
ligeteiben a padon, az alkonyatra bízva, szegényt, szomorút,
gondolkozót, beteget, kérdezetlent. Hallgatnom súlyos volt és
lépnem kínos, míg elmentem az ilyen elhagyatott személy előtt.
Éreztem, hogy itt most valamit mulasztok. Soha meg nem szólítottam,
soha mellé nem ültem, meg nem kérdeztem nevét és szívét. Nézett
volna detektívnek, zsebtolvajnak, tolakodó hímnek, kémnek, mindegy,
elutasított volna, megsértett volna, mindegy. Szememet, hangomat
oda kellett volna kínálni néki, egy percemet a zsebébe kellett
volna tennem. Hátha én vagyok az ilyenek titkárjaul kiszemelve,
hátha engem szenteltek föl valaha gyóntatójukul, hátha én vagyok
kiküldve fogadásukra, hátha én vagyok az ő kérdésük, az ő jajuk, az
ő nyögésük fölvevő állomása? Hátha éppen engem vártak az ilyenek,
ott egyesegyedül a padon? 


CSAK ÉN, CSAK ÉN, CSAK



Mikor boldogtalankodtam, úgy éreztem, úgy hittem, hogy senki
ezen a világon nem boldogtalan, csak én egyedül, más mindenki
boldog. Ha alkonyatkor a magány a hajamra teszi tenyerét, úgy
érzem, mintha csak én volnék magamra hagyatva a földön, más
mindenki választott kedvesével sétál az álmosodó alléeban. Ha a
halál betör az eszembe, azt képzelem, hogy senki másnak nem kell
meghalni, csak nekem. Azt is szoktam képzelni, hogy nincs több
úgynevezett költő sehol a világon, én vagyok az egyetlen és nekem
kell mindent, de mindent fölénekelni. És aztán nagyon sokszor van
rajtam az a képzelet, hogy senki más emberalak nem élő lény, csak
magam egyesegyedül élek itt az ég alatt, ez a többi mind csak
viasz, esztergályos figura, fénykép, emlék, fantazma, álom.
Megesik, hogy mikor beszél valaki hozzám, holtrészeg csodálkozásba
esem, hogy hogy van az, hogy ez beszél s nem figyelem a beszédét,
nézegetem a képét és fordítva képzelem, állával fölfelé s csak
ámulva hallgatom a hangját, végtelen távolról, félig-meddig
eszméletlenül. Némely pillanatban az a sejtelem, hogy hátha ez is
él, úgy mint én, az sötét irtózatot fest elébem az égre s
felelősség villámlik rám némán messziről. 


MOST IS SÓHAJTOTTAM



Únom, röstelem sóhajaimat. Émelyedem sóhajaimtól, kiköpném őket,
ha tudnám, vagy kitépném a gégémből, ha ott volna a gyökerük.
Kéjencség az én sóhajtozásom, jól esik nekem, mint Egyiptom
cigarettjének a füstje. Hárfám a sóhajtozás, azon az én nótáimat
rezgetem. Hiúság az én sóhajtozásom, az én senki mást nem sértő
sérelmeim, az én érzékenységem, az én majom igényeim, az én
hivatlan ábrándjaim rántják ki az én sóhajaimat, mint az ő
kardjaikat. Meddők az én sóhajaim, semmi nem látszik a levegőben
sóhajom után, semmi láng, semmi szín, semmi, a levegő üres az én
sóhajom után is. Haszontalan az én sóhajtozásom, senkinek a világon
abból semmi haszna nincsen. Ha selyem pántlika volna a sóhajom, azt
szétoszthatnám a szolgáló leányok közt, hajukba fonhatnák. Ez csak
képzelet. De a sóhajaim melegségével, avval bizony szolgálhatnék
másoknak. Egy-egy sóhajommal télben megmelegíthetném az ujságárus
kis leány kezét. 


ÉN MEGCSALOM SZEGÉNYEKET



Azok a szabad leányok, akik a járdán állanak éjszaka, mint az
uccai lámpák és akik ott sétálnak, úgy mint a dépô-t őrző katonák,
mint a büntetésből kicsukottak, mint a gondolkozó őrültek, azok a
szerelmes leányok engem is megszólítanak. Azt mondják nekem: gyere
velem, boldogságom. Meg azt mondják: hova siet, szép fiú. Meg azt
mondják: jöjjön haza, édes. Meg azt mondják: te vagy a zsánerem!
Meg azt mondják: magát vártam, egyetlenem. Meg azt mondják: álljon
meg, szívem, mondok valamit. Ha meg is állok ott avval a leánynyal,
míg egy cigarettet ajánlok neki, addig is zavarban vagyok, hátha
erre talál suhanni egy ismerős dáma kivilágított autoban és meglát!
De nem igen állok meg cigarettre sem, elhanyagolom, elfelejtem. Úgy
megyek tovább makacsul, mint néma ellenség. Bókjaikat elveszem, nem
köszönöm meg, nem adok semmit bókjaikért, hozzám való
hajlandóságukért s az emberhang fáradságáért és kalóriájáért, amit
rám kiadtak. Sokszor majd elnevetem magam bohóc képükön és
kalapjukon, sokszor meg olyan nehéz borzalmat érzek előttük
elmentemben, mint egy gyermek. Mintha nem tudnám, hogy ők is éppen
ilyen ártatlan gyermekek, mint én, akik gyanútlanul ébredtek föl az
életre s nem tehetnek magukról. És olyan büszkének mutatom magam,
mintha soha se lettem volna ilyen leánynyal. A szívem mindig
megbüntet, mikor ellépek előttük, elkezd fájni azokért a
leányokért. És az eszem nem akarja megérteni, miért, mi jogon,
miféle szégyenérzetből és kényelemből nem köszönök vissza nekik és
nem adom vissza  bókjaikat szalaggal megkötve s
parfőnözve? És aztán látom a mulasztásomat és a vétkemet a
szerelmes leányokkal szemben, akik az én kedvemért állanak ki a
holt éjszakába, hogy nekem is legyen valakim, mert hátha senkim
sincsen? Ők, mint a mentők, megjelennek az uccán, ők a szerelemből
kifelejtett hímek jó tündérei. Ők az ügyetlennel, a gyávával, a
szegénynyel, a kiselejtezett rúttal, a nyomorékkal, a beteggel, a
vénnel és a részeggel is lefeküsznek és szelíden behúnyják a
szemüket, mint aki meghal. Ők mézükért nem várnak se virágot, se
hűséget, se színészetet, ők elhitetik, hogy azért csak pénz jár
nekik. Ők úgy tesznek, mintha megértenék a világot, mintha hinnének
a világnak. Ők nem adnak és nem kérnek nevet, mintha tudnák azt,
hogy mindenki névtelen halott ezen a földön.

Én tudom, hogy ők milyen szerencsétlenek, mikor a vendéget
bekísérik a kapun. Ők ezt nem tudják, ők akkor tudják hogy
szerencsétlenek, mikor a vendég nem jön, mikor a szobabér és a
vacsora és a kávé elmarad. Én tudom, hogy én az ő reményük vagyok
és tudom, hogy én vagyok az oka köhögésüknek téli reggel. Tudom,
hogy mikor szerelemben csónakázom, mikor kalandban bújkálok és
mikor aszkézisben izzom, akkor őket csalom meg és őket rövidítem
meg. Nekem nagyon fáj a szívem a leányokért, igen, de nem adom oda
nékik fájó szívemet, hogy ezüstszínű kályhájuk tetején kisüssék
pecsenyének.

Én arra a bűnömre is emlékszem, hogy diák estéimen a leányokban
szívtelen bestiákat láttam, mert nem volt pénzem és ők nem engedik
be a fiúkat pénz nélkül. Viszont, akik mégis beengedtek hitelbe és
potyára, azoknak a leányoknak a hangját elfelejtettem hűtlenül.



CSAK ÁMULOK, CSAK BÁMULOK



Nem tudják az uccán, hogy ki vagyok én. Úgy csodálkozom! Ha
elmegyek a kávéházi terrasz előtt, fel kéne annak a népségnek
állani, engem üdvözölni halk himnusszal. A járdán el kéne hallgatni
a beszélgetőknek, ha szembe jövök, nem? A parlamentben a vitát fel
kellene függeszteni, ha véletlenül bemegyek: én szólaljak meg!
Érthetetlen előttem, hogy nem hívnak meg az udvari ünnepélyekre,
hogy azok lezajlanak nélkülem, hisz nem érvényes az az ünnepély,
hisz nem vagyok ott! Nem tudom felfogni, hogy maradhatott ki ma is
a Timesban a Court Circular rovatból az, hogy én most hol
tartózkodom és hova fogok utazni. A virgonc fox-trot zenének el
kellene szakadni a táncteremben, ha belépek, hátha én most
szomorúságot rendelek? A temetőben, ha bekukkantok oda egy
temetésre, fel kell szippantani a sírást, hátha véletlenül
vidámságot kérek? Hogy lehet az, hogy nem minden nő engem szeret?
Lépten-nyomon látok szép leányokat fiúkkal suttogni s szép
asszonyokat férjük és szeretőjük közt jóllakottan sétálni, mintha
én itt se volnék a világon! Talán nem látnak? Vakok? Hogy hogy nem
bolondultak még meg mind értem? A földön kéne nékik úszni felém,
mint a tenger színén a heringeknek, végtelen sűrűn! Az égig kéne
lángolni a boldogtalan nők jajgatásának, akik kimaradtak
karjaimból. Hogy mernek ilyen ostobaságokat beszélni az ostobák a
világon, azt hiszik, süket vagyok? Hogy mernek olyan vakítóan
kacagni s hogy mernek olyan hangos brilliáns gyűrűket a kisujjukon
tartani, hogy mernek olyan töltött hasakat  és
olyan búvársisak fejeket hordani, hát megkérdeztek engem, hogy
megfelel-e az az én ízlésemnek? Hogy mernek nevet nyomtattatni
névjegyükre, hát mi az a név ott, ki az? mi az? értem én azt?
kérdeztem én azt? Hogy merészkednek hangosan véleményt mondani,
hogy mernek ilyesmiket kiereszteni a szájukon, hogy: szerintem, azt
mondom, kijelentem. Megengedtem én azt? Eltűrhetem én azt?
Úgylátszik: azt hiszik, alszom és nem hallok és nem veszek észre
semmit. Igen, azt hiszik, nem tudok semmiről amit művelnek. Látom,
felhúznak a mellényzsebből arany cigaretteket és mutogatják avval a
karjuk erejét, hogy azt ők fel tudják háromszor egymás után emelni.
Látom, bemennek a bankházakba s a börze házába. Azt gondolják, hogy
meghaltam és most már mindent szabad! Látom világos nappal
vadászfegyverrel a térdeik közt őket kocsin menni! Oly gyanútlanul
nézegetnek az ülésről kétfelé, nem is sejtik, hogy látom őket! Csak
várom, hogy rémülten rombolják le az idétlen épületeket, meg a
kövér szobrokat és senki se mozdul! Nem is álmodják, hogy élek,
hogy eszméletemen vagyok! Ti kába szegények, mit lógatjátok azt a
buta homlokotokat! Engem bámuljatok meg, mondjátok: áá áá!
ugrándozzatok! éljenezzetek!

Hogy mernek másról beszélni, mint arról, hogy én megszülettem!
Hogy mernek valami máshoz imádkozni, mint énhozzám! Hogy lehet az,
hogy szakad az eső, mikor én éppen sétálni akartam? El vagyok
képedve, a lélekzet megakad a gégémen, a szemem megrekedt, nem
értem, hogy politikát és háborút rendeznek az én jelenlétemben,
hogy nem félnek engem így úntatni, engem, aki körül az egész világ
forog, akiért így lángol a nap és akitől függ minden az ég alatt és
a föld alatt és a tenger alatt! 


RÖSTELEM



Hogy ugrok a villamos elől, mikor a csengővel csábít, hogy
üttessem el magam! Milyen ügyeset, frisset ugrok. Hogy örülök abban
a pillanatban! Kinek örültem? Magamnak. Kit mentettem meg? Magamat.
Kinek az arcát legyezem júliusban a szalmakalapommal? A magam
arcát. Kinek szívom szakadatlanul az oxigént, hogy meg ne
fulladjon? Magamnak. Kit borotváltatok reggel, kit fürdetek, kit
öltöztetek? Magamat. Kinek a fejfájását érzem a
legtürelmetlenebbül? A magamét. Kinek a szájába rakom a reggelit,
az ebédet, a vacsorát? A magaméba. Kinek a két kezét óvom és
melegítem a kesztyűmben? A magam két kezét. Ki látja a csillagokat,
mikor este felnézek az égre? Én magam. Kinek hallgatom a muzsikát?
Magamnak. Ha összecsókolózom a csókkal, kinek a keserű testéből
csinálok cukrászdát? Csak a magam keserű testéből. Ha más valaki
érezné a rám ragasztott csókot, egy idegen, ismeretlen, messze! Ha
más valaki látná az én pillantásommal azt a csillagos éjszakát! Ha
más valaki érezné azt a gyöngédséget, amelylyel a magnoliát a
kezemmel megölelem, mint egy poharat.

Alvásommal csak a magam életét pihentetem, könnyeimmel csak a
magam szemgolyóit olajozom, a szomorúság zöld koszorúját csak a
magam szívére helyezem. 


NEM VAGYOK VALAMI ÁRTATLAN, NEM



Ha nem lennék, az én térfogatommal több hely volna a villamoson.
Az a kenyér, amennyit az én életem lefoglal, az másnak jutna, tán
két személyre is elég volna, vagy többre is, a szegénység gyermekei
közt, hisz azok oly kevés kenyérre vannak szoktatva. Ha nem lennék,
az a dohány, amennyit pusztítok, az felszabadult volna s abból a
nagy-nagy kazal dohányból, amit eddig elhamvasztottam, abból egy
pár szállal több vagy jobb jutott volna sok sok férfinak, vagy
talán valamennyivel, amennyit nem tudok kiszámítani, annyival
olcsóbb lenne a szegény legényeknek a cigaretli, ha én nem élnék.
Igen, az is bizonyos, hogy a szövet, az ingnek, zsebkendőnek való
vászon, a harisnyának való cérna és a nyakkendőnek való selyem, a
cipőnek és a kesztyűnek és a bőröndnek és a papucsnak való bőr, ez
mind egy sejtelemnyivel olcsóbb volna, mert több volna, mert én nem
kérnék belőlük, ha nem lennék itt. Ha nem lennék, talán egy
milliméterrel kevésbbé volna lehajolva a háta nem tudom melyik
szabósegédnek, aki a mezzanínon varrja a mellényt. És a szeme is
talán egy órával, vagy egy perccel tovább lehetett volna el
pápaszem nélkül életében. Aki gallért vasal, aki cipőt krémez, aki
cigarettepapírt fehérít a gyárban, aki kéziratot ver a szedőgépen,
aki a tartozást könyveli a divatáruboltban, aki a darabot szerepezi
a színháznál, aki takarít, aki főz, aki a telefonközpontban fülel
és szól, aki a postán öklözi a leveleket, aki az uccán a szemetet
sepri, mindaz, aki  dolgozik, mind ez az úr és mind ez a
hölgy valamennyivel könnyebben szabadult volna a földről, ha
legalább én nem lennék. A levélhordó kevesebb lépcsőt hágott volna,
úgy szeretném tudni hánnyal kevesebbet! Azok a lányok, akik az én
alakomat találták ölelgetni, más férfit ölelgettek volna az én
helyemben, ha nem lennék. Itt vagyok és azok a hímek, akiknek a
helyét elfoglaltam az ölelő karok közt, azok megnyúlt vén arccal
néznek rám távolról, egy-egy csillagos könnycseppet ejtve, és
megmaradt csókjaik, mint száraz falevelek szállanak le szájukról.
Ha nem lennék, a lapokban az én versem helyett és az én tárcám
helyett mindig más nevek tárcái, versei jelentek volna meg és
azoknak a neveknek a zsebébe ment volna a honorárium. Azok a
versek, amelyeket olyankor én szorítottam ki, hol vannak azok? Mi
sérelem, mi sóvárság, mi ujság, mi madárszín van azokban? Szeretném
azokat tudni s úgy érzem, azoknak az érzékeny poétáival a
számadásomat egyszer rendbe kéne valahogy hozni. Az volt a
képzeletem, hogy ajándékba jöttem ide s az lett belőle, hogy
terhére vagyok a világnak.

Ha szégyenemben a föld alá bújtam volna már, legalább a
szegények ellophatnák a fejfámat egy estére befűteni. 


MINT MINDENKI



Azt mondom magamról: én. Mindenki ugyanezt mondja önmagáról.
Mindenki: én! Ha kiadom ezt a neveletlen szót, akkor mindig
elismerem, hogy nem különbözök itt senkitől, én is csak ennyi
vagyok: én. Nem vagyok valami magasabb, valami vízszintesebb,
valami mélyebb, valami nehezebb és tartósabb. Mindenki mondhatja
itt hogy: én. Pfuj! Egy tábornok is azt mondja: én, egy bolha is
mondhatná, ha beszélni tudna, mint a tábornok.

Az autok minden percben el akarnak gázolni. A multkor este
világítatlan udvarban csúszkáltam és kicsi híja volt, hogy a
pincébe le nem zuhantam! Ha vissza nem rántott volna valaki,
egyszer az uccán bele léptem volna a felnyitott csatornába.
Keresztül estem a lovam fején, majd kitörtem a nyakamat. Egy
gyalogsági lövedék éppen a fülem mellett repült el. Kicsi koromban
majdnem elpatkoltam torokgyíkban én! Én! Én! Ééén!

Hogy elvihogtam magam egyszer egy kis gömböc színésznőn, mikor
mesélt és a vizes fogait néztem szavai mögött és egyszer, mikor azt
a szót hallottam: én, nem állottam meg, szemen kacagtam, oly
kómikus volt, hogy ez azt mondja: én! Mit gondolhatott abban a
pillanatban, mikor azt mondta: én. Mit látott szemei mögött
odabenn? Igen, azt látta, hogy nevetek és azt gondolhatta, hogy
hátha valami szellemeset talált beszélni s ő is elkezdett kacagni
velem. 


MEGHALLOM A HANGOMAT



Mikor beszélek néha fölébred bennem az én életem, fölébred a
hangomtól, mint egy csecsemő a bölcsőben. És akkor hallgatom
hangomat és olyan sajnálat fog el önmagam iránt, hogy sírhatnám.
Nyelnem kell keményet és el kell hallgatnom folyton egypár
másodpercre s el kell nevetnem magam, hogy a sírás át ne törje
hangomat és szememet. 


MENNYI KÖNYVET OLVASTAM



Mennyi könyvet olvastam és mennyi eleven emberrel nem beszéltem.
Hiszen az is olvasmány, ha hangos szavak sorakoznak előttem. Mennyi
embert, mennyi életet nem olvasok! Ezek az emberbőrbe kötött
könyvek, amelyeket fel se nyitottam, ezek el fognak veszni, ezeket
elmulasztottam örökre, mert ezek csak egyetlenegy példányban
jelentek meg.

A könyvforma könyvek közül is mennyit, de mennyit nem olvasok.
Látok a könyvesboltban és a könyvesbolt kirakatában könyveket,
amelyekre nem is vagyok kíváncsi. Tudom, hogy ezeknek a könyveknek
a fedeléről az író neve utánam néz, mikor elmegyek a kirakat elől.
Népes Pantheonban merengenek képzeletemben azok az írók, akiknek
könyveit nincs figyelmem elolvasni. Pedig minden szó nekem íródott
le, hogy olvassam, igen, el kellene olvasnom az úgynevezett rossz
írók minden szavát is, hiszen éltek vagy élnek ők, mint emberek és
amit ők műveltek, az is reám tartozik. Beszédes vagyok írókkal,
olyanokkal, akiknek egyetlenegy írott szavát nem ismerem se
könyvből, se színészek szájából. Bókolok nékik, tiszteletet és
csodálatot mutatok szemük előtt és igazán tisztelem is őket, mert
élnek és igazán csodálom is őket, mert írnak, pedig látni a
szemükön és hallani a hangjukon, hogy nincsen erre való
kötelességük. Csak az ilyen írót csodálom, az ilyent, aki valami
olyat ír, amilyet nem szoktam olvasni. Csodálom és megbámulom. Hol
az ő melegforrása, milyen alakú az ő szíve, milyen színű az ő napja
az ő egén, merre sétál az ő alkonyati útja, milyen illatú az ibolya
és a  száraz levél, meg a száraz kenyérhaj az
ő orra alatt, minemű gázak és gőzök fulladoznak az ő létének
csöveiben? Az ilyen író idegen előttem, izgató, csupa titok, csupa
embertől messzevalóság. Mi lehet az, ami írói tehetség helyett van
benne s ami az ilyent írni uszítja, hiszen az is tehetség! de
milyen az? honnan való az? mi az? Zavarba esem az ilyen író előtt,
szorongást érzek őelőtte s olyasmit, amit áhitatnak szoktak
mondani. Idegeimet kemény kötelek kezdik szorítani, tüdőm malomkővé
válik, homlokom ólom borítja, szemem fáj, hangom botlik és
elhallgatok. Ilyen bámulattal bámulom a fegyvergyárban a gépeket,
mert nem értem a szerkezetüket. Ilyen bámulattal bámulom meg az
ostoba vastag úriembert is, mert nem tudom követni, nem tudom
képzelni őt, nem tudom el se hinni őt. Elgyöngülök és térdre esem
előtte, ajkaim összeverődnek, imádkozom.

Bűnöm, hogy kívánt könyvekben gyönyörűséggel úszom és utazom és
szállok és alszom. Az életről, az élők életéről megfeledkezem
olvasás közben, nem tudok róla, elpártoltam attól, hűtelen vagyok.
Az író üldözött életére se gondolok olvasás közben, csak
gyönyörködöm, mert még a fájdalmat vető olvasmány is csupa
gyönyörűség. Igen, és költők és írók könyvéről beszéltem nővel,
férfival, és a versek és a regények szépségeit és érvényességeit
idéztük és áldottuk együtt, és nem jutottak eszembe a költőnek meg
az írónak saját szíve s eseményei. 


VALAKINEK ADÓSA VAGYOK



Hol lehet az az agg rikkancs asszony, az, aki olyan szürke s oly
száraz volt, mint a fejfa? Az ott állott a nyugati pályaudvar előtt
és már nem áll ottan. Egyszer vettem egy kétkrajcáros uccai lapot
tőle s nem volt apróm, csak egy krajcár és a másik krajcárral adós
maradtam neki holnapig. És elfelejtettem ezt is, mint minden
adósságomat a földön és mikor ez az egy adósságom eszembe jutott,
valami két hét mulva, már akkor nem találtam meg azt a nőstényarcú
aggastyánt ott a nyugati pályaudvar előtt. Nem láttam sehol azóta,
nem lelem. Meglehet, hogy az alatt a két hét alatt elutazott a
pályaudvarról, a föld alá. Avval a csalódással ment el a világról,
hogy énbennem csalódott. Hátha soha, de soha senkiben és semmiben
nem csalódott, csak énbennem egyedül. Megcsaltam. Tartozom egy
krajcárjával és nem tudom, hol a sírja, hogy letehetném oda azt a
krajcárt törvényes kamatjaival, meg egy szál szalmavirággal, a
szegények halottas virágjával. 


SZERETLEK



De hallom, hogy távol és távol egy holdtalan tenger kérdez: hát
engem nem szeretsz? Millió millió millió leány kérdez egyenként:
mért nem engem szeretsz? Én megcsalom őket, mert csak Te előtted
hajtom meg a lángot, aki szívemből felcsapott. Én megcsallak Téged,
mikor azt merem kimondani, hogy szeretlek, mert én őket is
szeretem, a többit is, mindet de mindet, igen! Én rosszul érzem
magam, én lesütöm a fejem, én nem merek a szemedbe nézni, én nem
merek a többieknek sem a szemökbe nézni. Az én szívemben egy másik
szív is van, úgy fáj mind a kettő! Én ilyen szerencsétlen vagyok,
látod. Én bűnnek érzem, hogyha azt mondom, hogy: szeretlek. Az ég
le akar szakadni rám, a föld el akar nyelni. Mit mondtam? Hiszen én
nem tudok felelni az én szavamért. Ki vagy Te? Én eltűnök majd
innét, én nem tudlak megszöktetni Téged betegség és
szerencsétlenség és pusztulás elől. Én nem tudok Érted semmit
tenni. Én nem tudok semmit adni Neked. Én nem tudom igazolni magam
Előtted. Én nem ismerlek Téged. Én nem vagyok idevaló.

Én ködből beszélek, én forró vagyok, mint a most sült krumpli,
gőzölgök még, gőzömtől nem látok tisztán. Én minden leány helyett
egyetlenegynek mondom azt a szót, hogy: szeretlek, Te vagy előttem.
De szabad nekem egyetlenegyet választani s a többit a halálra
bízni? Hátha van még egy másik is a tengerben, a vetésben, a
kerítés mellett a gyom közt, a szemétdombon a paréj közt, még egy
példány, aki  énrám várt, aki az én hangomért
nyitotta ki a fülét és az én csókomért húnyta le ajkait?

Nem tudom, mit mondtam, mikor azt mondtam, hogy: szeretlek.
Úgy-e nem is hallottad? mondd, hogy nem hallottad! felejstd el!
bocsáss meg! Én nem tudom mennyi a különbség a szerelem közt, meg a
szeretet közt, nem tudom, nem mértem még meg, nincs olyan lázmérőm,
nincs olyan ürmértékem, se hosszmértékem, se távcsövem nincs olyan,
akivel azt a különbséget beláthatnám és kiszámíthatnám és
megmérhetném. Nem tudom mennyi az a szerelem és mennyi az a
szeretet, nem tudom, mivel tartozik a szívem egyiknek is, másiknak
is, még nem tudtam megtudni. Senki nem tanít engem, senki nem
vizsgáztat, senki nem old fel. Nem tudom, honnan kezdve szerelem.
Nem tudom, honnan kezdve szeretet. Nem tudom hányadán vagyok. Úgy
félek élni s meghalni. Nem tudom, mi jogon vonom el egy púpos
lánytól a vágy pillantását, amelyet az élet a szemembe tűzött, hogy
azt a nőnek nyujtsam? 


LEVELET KAPOK



Levelet kapok. Kinek írták ezt? Mi dolgom lehet nekem magamnak
külön valakivel? Minek ragasztom be a borítékba a levelet, mikor én
írok másnak? Mi titkom lehet nekem? Ki előtt titkolózom? Ki ellen
van kifogásom? Kit akarok eltolni magam mellől?

Mért tartom ajkaim begombolva a járdán az emberek közt? Mért nem
mondom meg, hova megyek?

Micsoda kulcs van a zsebemben? Mit zártam el? Mikor találtam fel
a kulcsot? Miért? Nem emlékszem. Mi az én történetem? Mik az én
saját emlékeim? Talán tőlem függöttek sorsom eseményei? Kötelező
rám nézve az emlékezet? Ki kéri számon tőlem? Mindazt, ami történik
velem, nem dobálhatom messziről a halálba?

Mit jelent ez a névjegy? Miféle karcsú fekete halott fekszik itt
a fehér havon? Ki ez a név? Szeretném a homlokomról levakarni a
nevet. Szeretném a számból az én külön életemet kifújni, mint a
füstöt.

Mit ábrándozik a monogram a zsebkendőmben?

Mi az a bűn? Amitől rosszul érzem magam, az mind bűnöm.

Nem divat az rajtam, hogy embertárs akarok lenni? Úgy rémlik,
hogy mindig jelentkezni akartam, de aztán elbújtam mindig. Nem
külső kényszer az, amit itt belül érzek, amit szívnek szoktak
mondani?

A karom kihajt, hogy a földet a szívemhez szorítsam vele. Nem
egy tolvaj karja ez, nem lopni akar? 


EMLÉK



Úgy megsajnáltam ma egyedül sétáltomban lógó kezeimet. Odanéztem
mások lógó karjaira is, hogy hintálnak, a jobb kar előre, a bal kar
hátra, a bal kar előre, a jobb kar hátra. A szívemet éreztem.
Eszembe jutott az a játék, amelyiket gyermekkoromban az
iskolaudvarban legtöbbet játszottunk. Kinn a bárány, benn a farkas.
Mind a két kezem fogta egy-egy másik fiú, jobbról is, balról is és
azoknak is mind a két keze egy-egy másik fiú kezében volt, így
állottunk nagy kört. Gyermekek voltunk, együtt voltunk. Az orrom
hegye viszketni kezdett és emeltem a kezem, és a másik kis fiú
öklével dörzsöltem meg az orrom hegyét. Észre se vettük a tévedést,
sem én, sem ő. 


SÚLYOS MULASZTÁSOK



Helyrehozhatatlan mulasztásaim vannak. Némely nap, hogy hogy nem
megtörténik, hogy nem láttam az alkonyatot. Vannak éjszakák, hogy
úgy fekszem le, hogy nem gondoltam minden élő lényre a világon egy
gondolattal, úgy mint a csillagos égre, vagy mint a füves földre
gondol az ember. Ezért önvádat érzek, olyant, mint kis koromban,
mikor elfelejtettem elalvás előtt imádkozni.

Vannak napok, melyekben gond, politika, nő, dolgozás, emlék,
kétségbeesés úgy elfoglaltak, hogy nem szökhettem haza a
csodálkozás kastélyába. A csodálatosság a levegőm, a világításom,
az igazságom, a hazám, a sorsom, a szerencsém és az életem és
mindenem! És van nap, amelyet úgy megcsalok, hogy reggeltől estig
nem csodálkoztam! Mikor elmult, úgy látom az ilyen napot, mintha
koromsötét lett volna.

Ilyen hamis napom közben van azért egy-egy másodpercem, mikor
felkapom a számat, lélekzeni egyet az égből. Egy-egy ilyen
másodpercemben közel vagyok eszméletemhez. Megszédülök. És úgy fáj!
Látom, hogy elvesztem itt, elbuktam, bele vagyok a földbe
fulladva.

És irtózom magamtól, addig a pár pillanatig, míg ráérek, irtózom
magamtól, mert megcsalom magamat: mert megcsalom a csodálkozást, az
én édesanyámat, nevelőnőmet, örökös hajnalomat és végtelen hajómat.
Félek, hogy megbűnhödöm, mert egész nap nem vettem észre ruhámon a
csodálatosság fényözönét. Reszketek, hogy most már örökre elhagy
engem a csodálkozás, mint a szép nő reszket, hogy 
elhagyja a szépség, mint a hím reszket, hogy elhagyja az ifjúság,
mint a rotschild reszket, hogy elhagyja a milliárd.

Csodálatos csodálatosság. Magas csodálatosság. Mézédes
csodálatosság. Tükörfényes csodálatosság. Lángoló csodálatosság,
milliom gyertyafénynyel vakító! Csengő zengő csodálatosság, altató,
repítő és szédítő csodálatosság! Csurom csodálatosság, maszületett
ártatlan! Édes kedves! Ó, tiszta mint a reggelre esett hó, még egy
tyúklépés nyoma se látszik azon. 


ÁSITOK



Ásítok, mert fáradt vagyok. Talán unatkoztam is, azért ásítom el
magam? Tagadom, de lehet, hogy unatkoztam. Ááááh. S míg unatkozni
méltóztatom, azalatt itt köröskörül öt földön az élet tajtékzik,
mint az őrültség, mint a haldoklás. Nem tudom, melyik hídról ki
ugrott a vízbe éppen akkor, mikor ásítottam, mikor unalmamat
énekeltem. Engem ásításom élvezetében semmi aggodalom nem
zavart.

A világ, mint a színház, leégett, az emberek beleégtek. A felhők
leestek az égről, a virágok megkövesedtek. A fák elhagytak
bennünket, mint a feszületek és a szobrok. Csalódtam az állatokban
is. A levegő megdöglött és itt terjed temetetlen. Én úgy teszek,
mintha semmi se történt volna, igen, éppen úgy. Úgy viselkedem.
Mutogatom testszín arcomat az emberek közt. Mintha élnék még.
Mintha mindenhez hozzájárulnék.

Kezet fogok olyanokkal, akikről tudom, hogy a fegyvert
elsütötték. Lesem jellemtelenül a homlokom alól, hogy nem látta-e
valaki, egy valaki, egy nem tudom ki, egy tisztatestű, tisztaszájú,
tisztakezű szép néma férfi, ki ellenőrzi, hogy hogy viselem magam
életemben? Azt diktáltam magamnak, hogy nem lesz szabad majd kezet
adnom a fertőzötteknek, akiket a halál felhasznált. Mégis
hozzáértetem a kezemet a kezükhöz. 


BOCSÁSSANAK MEG, AKIKKEL VALAMI JÓT TETTEM



Akik ellen valami jót találtam tenni életemben, azoktól messze
magamban mindig bocsánatot kérek. Látom, hogy nem szabad jót tenni
senki ellen, mert az sértés az ember ellen. De mindig rövidlátóvá
teszem magam, s úgynevezett barátságot és úgynevezett szívességet
teszek, mert akárkinek az akut szenvedése viszont én rajtam való
sérelem és ezt a sérelmet jól esik visszautasítanom. Tudom, igenis,
hogy önzés az, ha másokkal úgynevezett jót teszek. Ezt azok is
sejtik, akikkel jót tesz az ember és azt az antipátiát érzik, amit
érezni szokás a kimutatott önzéssel szemben. Magam is éreztem már
émelyt olyanok iránt, akikre rá voltam életemben szorulva s akiknek
a jóságát el kellett szenvedni magamon. Az úgynevezett jóság
sokszor nem egyéb, mint egy morzsa, amit visszaadunk annak, akitől
egy egész kenyeret loptunk. A jóság csalás. A jóság tolakodás.
Nincs jogom egy hasonlómat, egy embert úgynevezett jósággal
alattvalómmá nyomni, szerénnyé, megalázkodóvá, figyelmessé, vagyis
lekötelezetté tenni magam mellett. Az a csepegős szó: köszönöm, az
olyan, mint a véres gennyes köpés a foghúzás után. Az a nyálas
kifejezés, hogy: nagyon hálás vagyok, az oly üres, mint a paszuly
hüvelye, mikor kiestek a szemek belőle, s az oly hamisan hangzik!
azt teszi sokszor, hogy: útállak, teher vagy rajtam, bárcsak soha
se látnálak többet. A jóság fertőzés bennem, a levegőt terhelő
boldogtalanság fertőzte meg a lélekzetemet. Lehet, hogy a jóság
érzése endogén  érzés; lehet, hogy fölösleges,
fárasztó, embertelen. A jóság reakció, nem akció. A tisztaság
éghajlata alatt a jóság bacillusa elhal, a távol örökkévalóságban a
jóság dudváját nem találják majd az érzések veteményes ágyán. A
jóság most elveszi a helyet az örök emberben valami más érzés elől.
Ha nem lesz szükség jóságra, akkor a jóság cserepében csodálkozás
fog nyílni vagy vidámság.

Akikkel úgynevezett jót merészelek tenni, tudom, olyan vétkem
van azokkal szemben, amit nem tehetek soha jóvá. Álljanak rajtam
bosszút, könyörgöm, legyenek ők is jók hozzám: felejtsék el
azonnal, ha jóságot követtem el rajtuk. Engedjék, hogy én is
elfelejtsem, segítsenek nekem. Ne válasszon el a jóság szöges
drótkerítése bennünket, akik összetartozunk. 


ÉN, ÉN, ÉN



Roppant meg vagyok sértve. Csak úgy nézek ki, mint az emberek.
Ez az alak itt, aki az én ajkaimon át lélekzik, ez nem az én művem.
Az egész kompozícióhoz nem tudom, mi közöm. Hol van itt az én saját
külön programom, az én egyéni ízlésem, az én fantáziám és érdekem?
Ez az: az én? Akármelyik liftes fiúnak joga van hasonlítani hozzám.
Én velem ugyan elbántak. Nagyon szégyellem a dolgot. Én, én, én.
Borzasztó. Ha kinyitnám a szám az uccán vagy a koncertteremben a
csöndben és rájuk kiáltanám, hogy: én! hát biztosan a szemembe
kacagnának. Hát hogyne.

Én, én. Mit tudok én? Próbálnék például más módon mozdulni, mint
az emberek vagy mint mondjuk a libák. Azt se tudom, hol kezdjem. A
két lábam nem működik máskép, mint az övéké. Bal jobb, bal jobb;
nem is tudom, hogy csinálom, csak járok. Ez nem én vagyok. Éppen
úgy tátog a szám, mikor eszem, mint az állatoké s mint az embereké.
És eszem, mint mindenki, nem tudok egyebet e helyett kitalálni,
pfuj! És megfázom, mint mindenki s egyszer csak kijelentem, hogy: –
Hapci! – Nem, ez nem lehetek én. Kikérem magamnak. 


NEM SZÓLOK SENKINEK



Igen, de azt hiszem, hogy én soha se leszek öreg. Mindenki
megöregszik, beteges és csunya lesz, bizony ez így van. Dehát én
nem, én nem. Én ilyen maradok, sőt majd mindig fiatalabb leszek. Én
nem tudom elképzelni, hogy én is elhagyom magamat. Á, az
lehetetlen.

Én nem tudom elképzelni, hogy más is lehet itt az ember, mint
költő. Nem tudom belátni. Ezek a nyomorultak, ezek a csacsik itt öt
földrészen, oly sűrűn, oly végtelenül, ezek a fizikumok, itt vannak
és nem adnak életjelt! Hogy lehet ez? Hogy lehet egy ember egész
életében ügyvéd vagy bányász vagy diplomata, vagy családanya, vagy
úgynevezett báró! Komolyan veszik ők azt, hogy az úgy van? Csak
nézem, hogy élnek és tesznek-vesznek és nem robbannak fel! Pssz! ha
észrevennék magukat, megőrülnének. Nem, ez mind őrült. A
villamoskalauz azt hiszi, hogy ő villamoskalauz, szegény! Szegény,
szegény, szegény villamoskalauz. Ha azt hinném, hogy ő csakugyan
épúgy él, mint én, egy perc alatt hetvenet dobogó szívvel, hát
meghalnék érte bánatomban. Nem, ezek mind nem élnek, ezek álmodó
álmok, mindez a csillagsűrűségű ember előttem. Ez az én
gyermekálmom. Az én mesés erdőm. Az én néprajzi kiállításom. Az én
látni valóm. Az én témám. Jaj, meg ne tudjanak semmit. 


ILYEN VAGYOK



Eséseim, reménytelenségeim közt mások tragédiáival vigasztaltam
magam. Igen, rajtacsíptem sokszor magam, hogy így jár az eszem: ni
ennek meg hátgerincsorvadása van, mit akarsz, ennek mennyivel
rosszabb! Akkor biztos örültem is annak, hogy ilyen férfit
látok.

Igaz, ez így van. Hányszor, de hányszor gondoltam messzire, hol
vonatkatasztrófa történt. Meg, ahol tűz volt és emberek bennégtek.
Meg, ahol tébolydába vittek egy fiatal férfit. Milyen jó, hogy nem
én voltam! Milyen jó, hogy nem voltam ott!

Hullarabló vagyok. Az, az. A háborúban néztem a lelőtteket a
mezőn, mint a sorba lefektetett nyulakat. Gondoltam, persze, hogy
gondoltam mindig, hogy: én is fekhetnék így itt. Ni én élek, én
legalább élek. És igaz: éltem a háború alatt. Itt voltam! Itt
köszöngettem majom mosolyintással, cigaretliztem, csókolóztam és
jószagú faleveleket is szagolgattam. El tudtam aludni éjjel és
álmodtam is hűtelen álmokat. 


ISMERLEK



Ismerlek. Legeslegbelül, a tested hálószobájában, ott folyton
azt nyávogod: één, ééén! Elmázoltad a képed sárral és a tenyereden
kínálod a szíved. De hát közben azt hiszed, hogy mint az újhold úgy
ragyog itt a te arcod és szép perceket áldozol a fotografiád
bámulásának. Reszketsz, hogy a dühös szegények kikapják a szívet a
tenyeredből, igen, mert te azt egy ábrándhoni leánynak tartogatod.
Ismerlek. Mikor csókot srófolnak a szádba, akkor nem tudsz semmit
sorstársaidnak, másolataidnak, az embereknek szerencsétlenül járt
életéről. Önző vagy, mint a színészek, kéjenc vagy, mint a kutyák,
hamis vagy, mint az istenek. Hallgass! Az az ideálod, hogy az ég
fekete legyen, mint a nyomdafesték, csak egyetlenegy csillag legyen
benne: – te magad. Mindig csodálkozol rajta, hogy addig is volt
időszámítás és ruházkodás, míg meg nem születtél és hogy egyáltalán
volt ég, föld, míg te itt nem voltál. Ismerlek. Nem bírod
elképzelni, hogyha meghalsz netalán, nem fog bánatában mindenki
halva összeesni és hogy a nap másnap is fel mer majd kelni. Ó én
tudom, ki vagy! Előlem nem fogsz elbújni. 


SZIV



Az lesz a baj, hogy rossz szívem van. Igen; akinek jó gyomra
van, az jól emészt, az nem érez sohasem émelyt, sem égést a
gyomrában. Akinek jó foga van, az jól rág, annak sohase szúr,
sohase sajog a foga. Akinek jó szíve van, az nem is érzi, hogy
szíve van. Az egészséges fog nem érez se meleget, se hideget. A jó
szív nem ad életjelet.

Nekem rossz szívem van. Mindig érzem a szívemet. Kellemetlen
vagyok a szívemmel a világnak, amint nem kellemes a rosszfogú vagy
rosszgyomrú ember a többi embernek. Panaszos arcot csinál,
keserveskedik; nem jó rá se nézni az ilyen nyavalya emberre.

Ha jó szívem volna, jó volnék én is a világnak, igen, vak
mosollyal tenném a sétám az életen átal, nem látnék, nem hallanék,
nem szólanék. Nem árulnám el az embereknek az alkonyatot, sem a
kegyetlenséget. Nem tudnák meg, mi az a búbánat, mi az a szenvedés,
igen, mi az, hogy itt élet helyett letartóztatást kaptak,
válogatott kínzásokkal. Nem tudnának semmit. Jajtalanul múlnának
el, mint a giliszták, akiket eltapos a cipő. 


MICSODA BESZÉD AZ



Az, hogy a sáros időre azt mondom, hogy az csunya idő. Hol
kaptam el ezt a divatot? Mikor estem le ebbe a rabságba, ebbe a
korlátoltságba, ebbe a nyomorba, hogy a sár csodálatossága mellett
félre érezzek, és ilyen törpeség jusson eszembe, hogy a sár csunya?
Vagy, hogy az esős nap nem szép nap. Csak a napos napon mondjam,
hogy szép idő van. Mi? Elfelejtem azt a gyöngyös elragadtatást, azt
a meséset, azt az édesded álmosat, azt a dáriusi pazarat, amit az
eső potyára adott az én szememnek, az én órámnak, az én életemnek?
Letagadom, mint az adósságot, azt a művészetet, amit élveztem a
zuzmara arabeszkjén, a sár Richelieu-csipkéjén? Ejnye. Hiszen én
mindig csak szégyellettem a galléromat, nyakkendőmet és mondatom
szavait is, mert másoktól tanultam, utánozom, lopom. Hiszen mindig
azt prédikálta bennem a hiúság, hogy nekem nem szabad lopni, mert
én rá nem szorultam senkinek semmijére. Mindenki lophat itt,
csalhat, hazudhat, szólhat, tehet ami jól esik neki; nekem nem
szabad. Én nem emlékszem már, mióta érzem úgy, hogy a sár nem
kellemes, meg hogy a köd nem gyönyörűség, nem emlékszem, mert az
emlékezetem is ellopják itt tőlem napról-napra. Tudom, hogy nem így
éreztem, mielőtt érezni tanítottak.

Nem tudom miféle gőgből, micsoda személyválogatásból nem
érdeklődtem bizonyos dudvák és murokfélék nevei iránt. A rózsákat,
az azaleát, a kaméliát megtanultam, azoknak az alakulatoknak
udvarlok. Látok fűféléket, szegénysorsú 
ernyősöket a mezőben, azok közt artisztikusabb jelmezeket látni,
komplikáltabbakat, érzékenyebbeket, mint az asparagus plumosus,
akit a drága virágüzletben árulnak a dísznövények közt
fayence-cserepekben. Azok mellett az egyéb szabad, pogány,
iskolátlanul álmodó mezei tünemények mellett úgy mentem el mindig,
egy bók nélkül, én durva fráter, aki még annyit se tud, hogy
lábujjhegyen kell a tavaszban járni s a csillagok alatt le kell
venni a kalapot. 


GYANÚ



A gyanú kutató tűje szúródik belé szívembe, mint fájós fogba.
Nem bűn az én lemondásom, az én hangtalanságom, az én távolságom?
Nem? És nem bűn a halálra, mint botra való támaszkodás és az
úgynevezett humor, amitől mosolyt és kacagást tanultam? Ó, én itt
rossz példa vagyok. Én félrevezetem a panaszosokat. Bűnöm, igenis
bűnöm minden perc, melyben édesen elfáradtam az élet fájdalmától,
és aztán azt képzeltem, hogy ez az édesség megéri azt a
keserűséget, amelyből főztem. Összetört fejemre kötést csavartam a
szonátákból. És a szeptemberi napon a beteg virágágyra fekszem
álmosan. Én otthagytam seregemet, megegyeztem az ellenséggel.

Igen. A lemondással, örökölt szenvedélyemmel el kell bújnom úgy,
mint akik törvénybe ütköző szenvedélyeknek hódolnak. Szégyelnem
kell magam. Félnem kell. 


NINCS GYERMEKEM



Nincsen gyermekem. Egyszer-másszor, ha ráérek szenvedni,
szenvedek őérte, aki nincsen. Az ismerősök gyermekeit megcsókolom,
játszom velük. Nagyon jól esik, hogy a gyermekek szívesen és
könnyen társalognak velem. Idegenek kis gyermekeit is megcsókolom a
játszótéren, ha a bonne megengedi. Olyan barátaimnak, akik együtt
nőttek fel velem és megházasodtak, már gyermekeik vannak. Olyan
pajtásom és ismerősöm is van, aki törvénytelen gyermeket hívott meg
az életbe. Én ellene voltam a gyermeknek olyan nőnél, aki gyermeket
kívánt tőlem. Félek a gyermektől.

Nem tudom, szabad-e nekem életet és halált teremteni. Az az
érzésem, hogy a gyermekemnek nem mernék majd a szeme közé nézni.
Olyan kérdéseket tehet nekem a gyermekem, amelyekre nem tudok
válaszolni. Csodálkozom a mások nyugalmán, biztonságán, örömén és
büszkeségén, akiknek gyermekük van. Annyit koncedálok, hogy ha
véletlenül nekem is volna gyermekem, én is éppen így nagyra volnék
a gyermekemmel.

De azt is érzem, hogy irtózom az apai korszaktól, azért, mert
még magam is egy nem élt bájos gyermekkorba vágyom vissza;
álmodozom, mert az emberek nem ellenőrizhetik álmodozásomat és el
engedem andalítani fejemet oly abszurd reménytől, hogy az idő
visszafordul velem, mint a kocsi, mely elhozott szülőtájamról és
megérkezem egyszer legitím  gyermekkoromba, oda, hol nincs
verés, nyomor, sírás, veszekedés és betegség. Azután meg azt is
mindig érzem, hogy nem tudok az ifjúságról lemondani, s ha
gyermekem volna, már nem képzelhetném tovább ifjúnak magamat.
Tagadom az ilyen érzést magam előtt, mert szégyellem ezt a
gyermekgyilkos önzést, de hiába tagadom, bennem van ez az érzés;
nem tudom honnét kaptam. 


EZ MIND RÁM TARTOZIK



Esőben az uccán az esernyők alatt vaksi mód siető nők, férfiak
esernyői a peremükkel folytonosan egymásba akadnak. Ennyi a lakosok
életének véletlen érintkezése. Enélkül nem érezték volna soha egy
eszméletnyit sem egymást ezen a földön ezek a különszakadt
korallvirágok, ezek a szétfutott falevelek, az emberek.

A színházban együtt tapsolnak, egyszerre. Egyetlen dühödt
nézőnek a tapsolása kómikus volna, s együtt a többivel lám mindenki
mily képesen tapsolhat, mily dicsőségesen. Mennél elterjedtebb azon
a nézőtéren a taps, annál jobban érvényesül egy külön néző két
tenyerének a cintányérja. A tapsoló szeme részeg, füle hályogos,
szíve májusi ballón; a művészet sikeres ügyfele a tapsoló néző,
igen, szereplő művész ő is, mikor tapsol. És ezt az ünneplő
állapotját az ember a többinek köszönheti: a tömegnek. Ó, igen:

mind, aki a Lídóra készül nyáron és mind, aki a Dohnányi
koncertjére megy és mind, aki a Ritz felé fut az autóban a táncos
teára, mind az a százszázalékos egoista dáma s gavallér azt
gondolja, azt érzi: milyen sokan lesznek ott! a publikum milyen
kellemes lesz, milyen mulatságos! én is ott leszek köztük!

Ha egyedül kéne hallgatni néki Beethovent abban a klasszikus
hangjegycsarnokban! Hogyha senki nem lubickolna, nem heverészne,
nem kacarászna ott a Lido kékítős vizében, sárga homokján, ha csak
a hullámok zsoltárja várná ott, s a homok lázas és monotón
meditatiója! Ha a Ritzben  egyesegyedül kéne tangot, bluest
rajzolnia testével, mint a bolondnak egyedül a bolondok házában…
mi?

Ha az a füstölt és fagyasztott embergyűlölő, aki megnémult
éjfélen szűk uccán halad hazafelé, ha az soha nem látna senki mást
a lámpafényben elmenni, soha nem hallana más cipőket is a kövön,
úgy-e, kellemetlenül érezné magát s talán nem is merne magában arra
járni a gyilkosság kedvenc negyedóráiban. Hogy örül az az embertől
iszonyodó puskaporos szívű bácsi, hogy vannak mások is, akik
járnak, akik élnek…

Mért nem szóltam soha nékik! 


SOHA, DE SOHA



Úgy készültem, hogy soha senkire közönyös arccal rá nem nézek,
csak mosolyogva. És arra készültem mindig, hogy mindenkinek
köszönök, akit meglátok, akár ismerős, akár nem, és hogy idegen
országokban és vasúton is minden férfival és asszonynyal és
gyermekkel egy szót váltok, hogy meghalljuk egymás hangját és
elbúcsúzom egy könnycseppel örökre tőlük, mert meghalunk.
Eldöntöttem magamban, hogy soha senki előtt nem fogok semmiről
panaszkodni, hanem hazudok kellemeset, ha magamról kell beszélnem
és azt is elhatároztam, hogy a valóság témáihoz emberek között
hozzá nem szólok, én csak mindig az én szívemet fogom beszélni,
hogy elandalodjanak, mint a zenétől az én beszélésemtől és hogy
nevessenek az örömtől, mikor én beszélek és oda legyenek a
meglepetéstől és rajongjanak föl és ébredjenek az álom könnyű
reggelére az élet nehéz éjszakájából. És úgy számítottam, hogy
minden ablakot megkocogtatok és az elbújt lakosoknak jó napot
kívánok. És minden zsebembe élő virágot akartam tömni, ibolyát,
gyöngyvirágot, meg apró jószagú mezei margarétát, hogy az uccákon
minden ismeretlent megdobhassak virággal.

Nem tettem meg. 
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