La figlia di Jefte
Date: 2025-10-24T00:00:00+00:00
Keywords: Italian drama -- 19th century

The Project Gutenberg eBook of La figlia di Jefte

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La figlia di Jefte
commedia in un atto

Author: Felice Cavallotti

Release date: October 24, 2025 [eBook #77118]

Language: Italian

Original publication: Milano: Carlo Barbini, 1907

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/77118

Credits: Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images made available by The Internet Archive)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FIGLIA DI JEFTE ***

LA FIGLIA DI JEFTE

LA
FIGLIA DI JEFTE

COMMEDIA IN UN ATTO

DI

FELICE CAVALLOTTI

MILANO
Libreria Teatrale
CARLO BARBINI
Via Chiaravalle Num. 9
1907

È assolutamente proibito a qualsiasi compagnia di rappresentare questa commedia senza il consenso della Società degli autori.

Tutti i diritti riservati.

Questa produzione, per quanto riguarda la stampa, è posta sotto la salvaguardia della legge, quale proprietà dell’editore

C. Barbini.

Finalborgo — Tip. A. Rebbaglietti.

A

VIRGINIA REITER

L’Autore.

Gentil.ma Sig.na Virginia,

Se ne ricorda? S’era ai bei giorni della società Cuore ed Arte di Modena: e in una giovinetta dilettante che apparteneavi, un poeta distratto, funzionante da presidente onorario, presagiva una speranza dell’arte.....

E la incoraggiava alle scene.

Quella giovinetta era lei, quel presidente, mostro di perspicacia, ero io.

Oggi la speranza e una splendida realtà: e a me che per primo ho indovinato lei, Ella ha dato dei ricambii il più gentile, indovinando per la prima questa Emma mia.

La quale, appena alle scene affacciatasi, vi si è trovata, dalla prima sera, a vivere nella verità meravigliosa di una interpretazione tutta ingegno e tutta cuore, una vita intensa e felice, che oggi non si separa dal di lei nome.

E il suo nome per questo l’ho messo qui.

Affezionatissimo
FELICE CAVALLOTTI.

PERSONAGGI

- EMMA.

- Conte MARIO ALBERI, suo marito.

- Baronessa ARSENIA DI VILLALBA.

- Dottor SARCHI.

- Un Servo.

Epoca presente.

ATTO UNICO

Ricco salottino di ricevimento. Porte ai lati e comune in fondo. Finestra a mano dritta. Dallo stesso lato, verso l’angolo della scena, un pianoforte, più avanti un canapè. Vicino al canapè un tavolino con ninnoli e oggetti da signora, album, eleganti vasi di porcellana per fiori, vuoti. Altri vasi simili sopra una caminiera a specchio, a sinistra. Pure a sinistra, in direzione opposta al pianoforte, un altro tavolino con sopravi cartoncini, disegni e libri riccamente rilegati.

SCENA PRIMA. Mario, poi Sarchi.

Mario. (sta disegnando su un cartoncino al piccolo tavolo di lavoro a sinistra) Qui un qualche ramoscello.... un pajo d’uccellini.... se le finisco il disegno oggi, chi sa come Emma è contenta.

Sarchi. (entrando) E visto e considerato che la montagna non voleva andar da lui, Maometto pensò bene di andar lui dalla montagna. Vedi che io e Maometto siam due persone di giudizio.

Mario. (lasciando il disegno e andandogli incontro) Oh Sarchi! caro Sarchi! che miracolo!

Sarchi. Che fortuna scovarti! dirò io. Arrivo da viaggio, trovo il tuo avviso di nozze d’un mese e mezzo fa; vado al club, non ti si vede; al caffè, non ti si trova; per via non ti si incontra..... Oh andiamo un po’ a vederlo nel suo nido questo uccello raro passato nel numero dei più..... Hai fatto testamento?

Mario. Oibò!

Sarchi. Bene, fallo. Dammi retta. Quando il diavolo si fa eremita, segno che ha voglia di morire. Meno male, (guardandosi attorno) il diavolo si è scelto un eremo passabile per venire a morirvi nella grazia del Signore.

Mario. Se tu sapessi....

Sarchi. So... so... cioè sappiamo. (andando a sedersi sul canapè, e accendendo una sigaretta) Noi ci chiamiamo il conte Mario Alberi; abbiam sulle spalle gli anni di Gesù Cristo senza i fastidii che aveva lui; a diciott’anni siam entrati nel mondo (una volta si entrava in prima retorica), abbiam studiato poco, vissuto assai; sciupato strada facendo una certa dose di migliaia di lire e una certa dose di virtù; trovate parecchie fortune, sedotto un congruo numero di mogli altrui, fatto insomma tutto quello che deve fare un uomo della buona società; poi, all’ora giusta, ci siam fatti positivi e abbiam considerato il gran problema della vita sotto l’aspetto più positivo immaginabile: una ragazza da marito, possibilmente belloccia, una dote annessa, possibilmente discreta, e tutti i vantaggi annessi, nella società rispettabile, al più rispettabile tra i finali di commedia.

Mario. Sì, sì... scherza! hai un bel dire. Avrei voluto veder te, se tuo zio t’avesse detto: o mangiar questa minestra o saltar questa finestra; o ammogliarsi per continuare la stirpe, o perdere l’eredità.

Sarchi. Io?... Che diamine! Avrei fatto come te precisamente. (alzandosi) E non avendo pasticci in giro, mi sarei trovato meno imbrogliato di te..... Mi dirai con tuo comodo, come te la sei cavata con.... (reticenza)

Mario. Chi?

Sarchi. Quell’altra... la baronessa.

Mario. (vivamente) Arsenia?! Non me ne parlare... (con imbarazzo) È dal matrimonio che non la vedo.

Sarchi. Me lo ha detto. Mi rincresce per il barone.... poveretto! si troverà perso senza di te. Ma.... avete rotto?

Mario. Arsenia è ragionevole. Le ho spiegato la necessità.....

Sarchi. (insistendo) Avete rotto?

Mario. (imbarazzato) Fa conto... Non ci vediamo... Non saprei dirti.... Non so.... Non cerco vederla... (impazientito) Oh, insomma, non me ne chiedere.

Sarchi. Ho capito... Però, senti... se sei un galantuomo...

Mario. Ssss! (sentendo la voce di Emma che chiama dall’interno: Mario!)

SCENA II. Detti ed Emma.

Emma. (entra correndo dalle sue stanze, in abito casalingo e succinto: ad un tratto, vedendo Sarchi che si è tirato un po’ in disparte, si arresta timida, impacciata) Ah! (con un inchino impacciato, da ragazza di collegio) Signore!

Sarchi. (saluta inchinandosi)

Mario. (a Emma) Che c’è?

Sarchi. (a parte) Bella ragazza!

Emma. Cercavo i miei libri...

Mario. (Un pretesto...)

Sarchi. (a parte) Non mi presenta?

Emma. Li avevo messi qui... (cercando sul tavolino di Mario) Quelli grandi con le figure... e l’altro piccolo di storia sacra.

Sarchi. (a parte, sorpreso) Di storia sacra?!

Mario. (ajutandola nella ricerca) E allora ci saranno.

Emma. (vede il disegno incominciato) Oh bello! Me lo finite oggi?

Mario. Sicuro.

Emma. Come siete bravo!... (proseguendo la ricerca) Ah, eccoli! eccoli! (esaminandoli) L’amore delle tre melarancie..... L’uccellino bel verde... La principessa Biondina...

Sarchi. (che ha cercato dal suo canto sopra un altro tavolino vicino a lui) E qui i racconti di storia sacra del canonico Schmid... È questo che cercava la signorina?

Emma. (verso Sarchi) Ah!... proprio!.... Grazie, signore!...

Sarchi. (compitissimo, nel consegnarglielo, con inflessione di voce affabile e velatamente canzonatoria) E... ci si diverte la signorina a questi libri?

Emma. Oh tanto!... Specie la storia del Principino azzurro! Quanti rischi deve correre per unirsi alla sua Biondina... E anche lei, poverina, come ha sofferto per quella brutta strega!... Non vedo l’ora di arrivare alla fine.... Quel brutto Orco ho paura me lo ammazzi... ho paura...

Sarchi. (sorridendo) Quand’è così, signorina, si tranquillizzi; posso darle una buona notizia. L’Orco e la strega di sua moglie li abbiamo fatti arrestare e bruciar vivi... come del resto si meritavano.

Emma. Davvero?... Oh grazie!

Sarchi. (c. s.) Niente, niente... In quel poco che posso... Per lei e suo zio... (accennando Mario che a questa parola fa un gesto vivo e sorride).

Emma. Zio!... (ridendo) Ah, ah!... difatti!... (salutando Sarchi d’un inchino, nell’avviarsi ad uscire) Signore... (guarda Mario nell’andarsene salutandolo e ride) Zio!... ah, ah!... (va via leggendo) Povera Biondina!

SCENA III. Mario e Sarchi.

Sarchi. (avanzandosi verso Mario) È tua nipote? Carina!

Mario. Nipote? Mia moglie, vuoi dire.

Sarchi. (strabiliando) Eh?

Mario. Mia moglie. Che c’è di strano?

Sarchi. Niente, niente. E allora, di’ un po’, tua moglie è molto avanti negli studî.

Mario. È una ragazza tutto candore. Per questo non te l’ho presentata. Temevo uscissi in qualcuna delle tue.

Sarchi. Grazie!

Mario. È tanto innocente!...

Sarchi. E magari per questo te la sei presa! Eh già, Don Giovanni cogli anni diventa goloso e appetisce il fior dell’innocenza. Lasciami ridere... Che coppia assortita!... Sarà stato bello il vostro viaggio di nozze!... E...

Mario. Cosa?

Sarchi. Quella tal condizione voluta da tuo zio... (sorridendo maliziosamente)

Mario. (seccato) Non me ne parlare.

Sarchi. Ma credo bene non l’avrai sposata soltanto per istruirla nelle favole e nella storia sacra...

Mario. (impazientito) Se ti dico di non parlarmene!

Sarchi. Scusa!... se siete stati dal Sindaco...

Mario. È un mese e mezzo che ci siamo stati.

Sarchi. In un mese e mezzo se ne fan tante di cose...

Mario. (lo guarda fisso, poi aggiunge asciutto) Siamo ancora come fratello e sorella.

Sarchi. (trasecolando) Eh?!! Tu scherzi.

Mario. (vivissimo) Scherzo? (vorrebbe rispondere, padroneggiasi e tace)

Sarchi. Ma che vuoi dire?

Mario. Voglio dire che la ingenuità di una fanciulla è un libro arabo, dove nè io nè tu, all’età nostra, non riusciam più a leggere.

Sarchi. Questo può darsi. Tu in ispecie. Io un po’ ingenuo lo sono ancora.

Mario. Ah, sì!.... Bene, senti. Emma, è il suo nome, benchè io le fossi presentato dai suoi, aveva lasciato abbastanza scorgere nella ingenuità sua, che io... non le dispiacevo. Le dovevano aver detto di me, de’ miei viaggi, de’ miei duelli, de’ miei talenti... (Sarchi tossisce. Mario lo guarda e prosegue)... quel tanto da compensare, in una fantasia da fanciulla, ciò che poteva esservi di prosaico nella presentazione di un uomo il quale vi domanda in moglie senza aver mai passeggiato sotto le vostre finestre, mai offertovi di ammazzarsi per un vostro sguardo, mai tentato di rapirvi in groppa di nessun destriero. Quel po’ di tempo che frequentai la sua casa, e il dì del matrimonio, Emma fu allegra, affettuosissima meco; e le sue arie da bambina davano alla sua gioja un non so che di grazia che anche senza amarla, sì... ti piaceva, ti sforzava a sorridere...

Sarchi. (ironico) Sei magnanimo!... fino al sorriso arrivavi! Guarda, guarda!... E al rimorso... no, eh?

Mario. T’avrei voluto ne’ miei panni in quel giorno...

Sarchi. Già.... con quell’altra che avrà tempestato... Ma, tira via...

Mario. Dunque la sera, finiti i brindisi, gli abbracciamenti, quando parenti e convitati furono andati via e spenti i lumi, e la dimora nuziale tornata nel silenzio, infilai la mia veste da camera (gesto vivo di Sarchi) e andai a trovar Emma che s’era ritirata nelle sue stanze.

Sarchi. (interrompendolo) Scusa... in veste da camera?

Mario. Sta in frac dodici ore e poi...

Sarchi. Tira avanti.

Mario. Emma era sola. Stava assorta nella lettura di non so cosa. Al mio entrare balzò come colomba spaventata. «Vi ho fatto paura? — Oibò! dice squadrandomi da capo a piedi, vi avevo preso per Maddalena,» la sua cameriera.

Sarchi. (flemmatico) Vedi, se tu avessi avuto anche il berretto da notte, ti avrebbe preso al meno per il cuoco.

Mario. (guarda Sarchi, dà una scrollatina di spalle e prosegue) Sorrido..... faccio un passo verso lei.... lei fugge tremebonda e si rintana nel fondo della stanza. Per carità, signore, lasciatemi! Che avresti fatto? Andiamo, via! non vi tocco! tranquillatevi!... Colle belle e colle buone riesco a rassicurarla, e allora, piantandomi in faccia due occhioni lagrimosi, mi mostra... indovina...

Sarchi. Eh?

Mario. Un libricino regalatole dal suo parroco, e mi racconta di averci letto come un giorno Jefte promise di immolare la prima persona in cui si fosse a caso imbattuto per via... e che essendo la combinazione capitata proprio alla sua figliuola, questa chiese per grazia ed ottenne due mesi di tempo per piangere sui monti..... colle sue compagne.

Sarchi. E quindi?

Mario. Quindi mi supplicava d’essere anch’io come Jefte generoso, perchè anch’io m’ero imbattuto in lei per la prima a caso, e i suoi l’avevano data a me senza il tempo per conoscermi... e che insomma aveva paura... e che lasciassi anche a lei due mesi per dare l’addio alla sua vita di fanciulla... eh? che ne dici?

Sarchi. Dico che quella bimba ha dello spirito senza saperlo. E se tu l’hai accontentata...

Mario. ... tremava come foglia, piangeva, voleva uccidersi, tornar da suo papà...

Sarchi. (ripigliando) Se l’hai accontentata nel suo capriccio da bambina, non hai fatto che il tuo dovere. Tanto più che, in fondo al cuor tuo, non ti deve essere costato troppo. Perchè avendola sposata per obbligo, eran sempre due mesi di vita da scapolo guadagnati. Sei però ben sicuro non fosse proprio altro che un capriccio infantile?

Mario. E che altro?

Sarchi. Di quella tua relazione vecchia, la bambina non sa nulla?

Mario. (resta a prima giunta colpito, poi subito ripigliando) Oibò! impossibile! nulla!

Sarchi. Mai sospettato di nulla?

Mario. Mai... Ma se ti dico che è l’ingenuità in persona...

Sarchi. Meglio per lei, poverina!... Vedi, quasi, io, fossi in te, stando le cose in questi termini, alla fin dei due mesi farei la voltura per altri due...

Mario. Eh?

Sarchi. Almeno per iscrupolo di coscienza! Tuo zio può benissimo aspettare. A regalargli dei marmocchi, hai sempre tempo.... mentre non trovo niente affatto necessario che un galantuomo maritato tenga il piede in due staffe e inganni una sposina giovinetta, intanto che... (Mario fa un gesto come di protesta) Va là, va là... che colla baronessa non l’hai rotta... con quelle donne lì, tutte orgoglio e lussuria, non si rompe facilmente. Povera piccina! lasciala almeno ai suoi libri, alle sue figurine, ai suoi sogni!... Rinnova il termine! rinnova il termine!

Mario. E se io ti dicessi che l’appressarsi di esso mi dà un turbamento, un’impressione strana? Bene sì.... nei primi giorni, quel capriccio innocente m’aveva divertito per la novità... mi aveva quasi fatto comodo... m’era parso di sentirmi più tranquillo... più libero. Avevo altre febbri nel sangue...

Sarchi. Già... già... dopo il cognac, il bordeaux non lo si gusta.

Mario. Eppure in questo tempo, quella bambina ha messo a una prova bizzara il mio spirito! È un caratterino che ha dei lati curiosi: un piccolo indovinello che ti par facilissimo e ti sfugge, e ti stuzzica a studiarlo. Certe volte ti domandi se è una bambina o se è una donna: credi giocar colla prima e ti passa sul viso un soffio caldo femminile! ti abbandoni all’illusione... una risata infantile te la rompe. Ed è un bene, sai: perchè ti pare che, in quel momento, se si affacciasse d’improvviso la donna — la donna ardente, appassionata, imperiosa — la ti farebbe perdere la testa.

Sarchi. (sentenzioso, ironico) Perdita grave per l’umanità.

Mario. Intanto con me è carezzevole, affettuosa... gaja... e il patto di quella sera lo mantiene e non ne parla, come se il termine non dovesse venir mai...

Sarchi. (leggermente ironico) E quasi quasi, eh? non parlandone lei, ti verrebbe fin la voglia di parlarne tu...

Mario. Io?... Io dico che non ci capisco più nulla, che questa storiella prima mi divertiva, ora comincia a imbrogliarmi, a seccarmi, e ho quasi un’impazienza di vederne la fine.

Sarchi. Vuoi il mio parere? La tua bambina mi ha l’aria di esserlo meno di quel che pare... e siccome io amo le bambine che studiano, che sanno i racconti del vecchio testamento e li mettono a profitto coi mariti, mi farai il famoso piacere di riparare la tua mala creanza, e di presentarmi, come esige il galateo.

Mario. Vieni stasera da noi..... siamo soli....

Sarchi. Stai in casa anche la sera?.... Bravo! Accettato! Oh! (guarda l’orologio) è tardi: ho delle visite. Ora esci?

Mario. Non posso. Le ho promesso finirle una cosuccia pel suo ricamo....

Sarchi. Ah! ah! (dà un’occhiata sul tavolo a esaminarvi il disegno, e guarda Mario con far canzonatorio) Bello!.... Fai bene!.... addio... (nell’andarsene continua ad osservare Mario e ride) Ah! ah!

Mario. Cos’hai?

Sarchi. Ti guardo.... sei elegante. La veste da camera la metti ancora?

Mario. Hai buon tempo....

Sarchi. (se ne va guardandolo e ridendo) Ah! ah! Rinnova il termine!.... rinnova il termine!

SCENA IV. Mario solo.

Mario. (si stringe nelle spalle e va al tavolino a continuare il disegno) È un gran burlone!.... Eh sì... al termine ci manca poco... e in un modo o nell’altro bisogna uscirne!.... Meno male che Arsenia non si fa viva.... Strana ragazza!.... Se Emma sapesse... Che cosa ci sia in quella testolina.... chi lo sa! e che mi importa di saperlo! D’altronde, poverina... non ha tutti i torti.... (rompe il monologo con un gesto brusco d’impazienza) Oh, insomma, questa storia m’annoja!...

SCENA V. Mario ed Emma.

(Emma si affaccia venendo dalla porta di fondo; ha un cappellino di paglia da forosetta in capo e porta una gran bracciata di fiori. Sulla soglia si sofferma e contempla Mario con isguardo indefinibile, tra commossa e pensosa; poi si avvicina pian piano, inavvertita, dietro la sedia di lui chino sul suo lavoro, guarda per qualche istante sorridendo, il disegno, sopra le spalle di lui, poi gli lascia d’improvviso cadere in pioggia, sulla carta che ha davanti e sul tavolo, i fiori e dà in una risata)

Mario. (voltandosi brusco) Cos’è?

Emma. (con grazia) Fiori!... Per lo zio!... (ridendo) (Mario fa un gesto di spalle, di malumore)

Mario. Con quel cappellaccio!... (gettandole un’occhiata senza distogliersi dal lavoro)

Emma. Sto male? (va a guardarsi allo specchio con aria civettuola) Meglio così?... (si leva il cappello stando allo specchio, aggiustandosi la pettinatura e consultando Mario)

Mario. (dopo di averla guardata ancora di sottecchi e proseguendo a disegnare) Siete scappata via!...

Emma. C’era qui quel signore... che v’ha preso per mio zio.... Parlavate d’affari.... sono andata in giardino a cogliere fiori.

Mario. (sempre disegnando) E non c’è il giardiniere?

Emma. (con grazia ingenua) Oh, sì che lui se ne intende!... Lui conosce le semenze, sa i nomi latini dei fiori, dell’erbe, e delle piante... ma quando i fiori discorrono, lui non capisce niente.

Mario. I fiori discorrono!

Emma. (mentre parla con Mario che non si muove dal suo lavoro, ella va riponendo e aggiustando i fiori entro i vasi) Sicuro... e i poveretti hanno un bell’affannarsi a sussurrargli dolci paroline, a mandargli sorrisi e profumi; lui passa via impassibile, butta dell’acqua addosso a tutti senza distinzione, e una rosa e un fior d’asparago per lui è la stessa cosa.... Guardate questi come son belli....

Mario. (volgendosi appena) Tutta una serra!

Emma. (proseguendo a riporre i fiori) Ma oggi forse avrem visite... e poi... è la festa della vecchia Maddalena... Le ho preparato un bell’abito e una bella cuffiona nuova in regalo... di quelle che piacciano a lei... dei tempi di Noè. (va a prendere da una scatola di cartone che è sul pianoforte una cuffia da vecchia) Povera vecchia!... come sarà contenta... A proposito... (va al tavolino dove Mario lavora, e gli si siede dirimpetto; poi con preghiera carezzevole) Mi date un bigliettino piccolo?

Mario. Per che farne? (estraendo il portafoglio)

Emma. Per completare il regalo. Glielo appunto qui dentro la cuffia... Quando lo trova, veder che smorfia di gioia! (prende il biglietto che le dà Mario) Così poco?.... Spilorcione!...

Mario. Grazie..... va bene questo?.... (gliene dà un altro)

Emma. Oh adesso sì!.... Povera Maddalena!... (si alza e passeggiando si ferma sul davanti della scena, come parlando fra sè) Mi ha portata in braccio piccina, mi ha visto nascere. Dal dì che le è morto il suo uomo, non sa darsi pace..... Un giorno anch’io sarò vecchia come lei.... metterò anch’io sui capelli bianchi una cuffia così.... (si mette la cuffia) ma io non sarò sola.... Voi sarete un bel vecchietto colla testa pelata, il mento in fuori.... così.... (accompagna con mimica buffa le parole) tanto di tabacchiera..... e occhiali d’oro... e un bel fazzolettone da naso di quelli a quadretti colorati così grandi... E la sera la passeremo accoccolati vicino al fuoco (contraffà la voce e le smorfie dei vecchi) — Tesoro..... senti che freddo! Allora ci daremo del tu. Brrr!!! Dammi una presa!... Che ora è? — Le otto! — Di già?... Sarà ora di scaldare il letto.... — Ma sì... angelo mio... (imita colle labbra il baciucchiarsi dei vecchi e rompe in una risata) Ah! ah!

Mario. (ha smesso da un po’ di disegnare e ammaliato dalla graziosa festività di lei, sta a guardarla e sentirla sorridendo) Che matta!.... Che matta!.... E... (si alza e le s’avvicina)

Emma. (lo guarda ilare, civettuola, tenendosi alquanto discosta) Cosa?

Mario. Se anticipassimo.... su quel giorno...

Emma. (con grazia maliziosa) Che saremo vecchi?... Eh?...

Mario. (incoraggiato avvicinandosi) Me lo date adesso... per allora... un bacio?...

Emma. (scandalizzandosi, con fare ingenuo e civettuolo, ma senza allontanarsi) Ohiboooo!....

Mario. (sempre più incoraggiato fa per cingerle d’un braccio il fianco e baciarla) Uno solo!... (Emma rapidissima gli scivola di mano e gli scappa)

Emma. (mentre fugge, e con accento stavolta vibratissimo) Ohibò!...

Mario. (inseguendola) Emma!... Emma!... Non far la cattiva...

Emma. (con accento energico) Zitto!.... Alto là... I nostri patti. Se fate un passo, torno da papà...

Mario. Sempre il papà!... Ma... ma...

Emma. (con piglio risoluto di bambina impuntigliata) Non c’è ma. Stia lì fermo, e parliamo di affari serii.... (si è riparata dietro il pianoforte)

Mario. Si potrebbe parlarne più vicino...

Emma. No, no... Anche lì si sente benissimo (Mario stizzito, con un gesto di dispetto, ritorna al suo lavoro: Emma sempre da dietro il pianoforte lo guarda un po’, indi ripiglia con voce ridivenuta insinuante) Mi son permessa di trattenere fino a nuovo ordine il domestico che avete licenziato...

Mario. Chi? Gaetano!... quell’impertinente!

Emma. (ha lasciato il suo posto, e girando dietro il pianoforte, adagio, un po’ per volta, mentre parla, si viene avvicinando verso Mario seduto al lavoro) Un vecchio servitore con famiglia... tre figli piccoli... poi fedele... affezionato alla casa... metterlo sulla strada!... ha mancato... non farà più, me l’ha promesso. Ma dove trovarne uno più onesto?...

Mario. (tra brusco e commosso) Emma!...

Emma. Se aveste visto il poveretto come piangeva!... e i suoi bambini che strillavano e gli si aggrappavano alle ginocchia. Come è triste essere poveri! stentare servendo la vita!

Mario. (commosso dall’accento di lei, a parte) (Che cuore d’angelo!)

Emma. (continuando a poco a poco ad appressarglisi) Ditemi che ho fatto bene!...

Mario. (combattuto) Emma!...

Emma. (gli si è fatta ormai vicina, e gli parla con fare grazioso, con preghiera, carezzevole) Non lo mandate più via.... nevvero?

Mario. E... se non lo mando via? (voltandosi verso di lei con espressione di desiderio e di lusinga)

Emma. (con semplice naturalezza, leggermente scostandosi) Grazie!...

Mario. (con disappunto) Null’altro?... in ricompensa?...

Emma. D’una buona azione? Non vi basta che v’ho levato un rimorso? (con ingenuità graziosa) Con un rimorso di quel genere sull’anima, un qualche dì il diavolo vi portava via! Andar laggiù ad abbrustolire... Ohibò... Tanto più la moglie dovendo seguire lo sposo.

Mario. (disarmato dal far comico di lei, si alza scherzando a sua volta) E in paradiso... insieme a braccetto... ci verreste?...

Emma. Ah, là sì!... Ma non adesso...

Mario. Però.... a braccetto? Che San Pietro, vedendoci venire, capisca subito che siamo marito e moglie...

Emma. S’intende.

Mario. Supponiamo, quella è la porta... Più in qua (Emma, si avvicina sorridente e come stando allo scherzo, per dargli il braccio. Mario con gesto rapido ne approfitta per ritentare di cingerle il fianco e di baciarla)

Emma. (rapidissima, svincolandosi e fuggendogli di mano un’altra volta) Alto là... ho detto! Vado da papà...

Mario. (impazientito, stuzzicato dal desiderio, inseguendola) Dalli col papà.... oh... ma insomma... (la rincorre per la stanza)

Emma. (sfuggendogli per la stanza, quando sta per essere raggiunta da lui, dà in un grido, come si fosse punta allo spillo di una poltrona) Ahi!... (Mario al grido di lei s’arresta sgomentato, a distanza. Emma si ferma a sua volta, e, sempre a distanza, si guarda e tocca il dito, borbottando contra Mario) Mancator di parola! cattivo... per causa vostra!

Mario. (inquietissimo, senza osare d’avanzarsi) Sangue?...

Emma. (brontolando, con civetteria e musoneria) Già.... Brutto sanguinario! Adesso lo voglio lasciar uscir tutto!... Così diventerò la dama bianca. Oppure mi verrà il tétano!... (parla seguitando a esaminare e toccare il dito)

Mario. (impazientito e inquieto) Ma che tétano!... lasciatemi vedere... (fa atto d’appressarsele)

Emma. (scostandosi) No, no..... In là..... Tanto che ve n’importa?!....

Mario. (con rimprovero affettuoso) Emma!...

Emma. Se anche morissi... un imbarazzo di meno per voi!... E così, in questo carnet (va a un piccolo stipo a prenderlo) che giusto oggi volevo regalarvi, colle cifre ricamate di mia mano...

Mario. Oh... grazie...

Emma. Ci scriverete qui in prima pagina l’epigrafe per la mia tomba... (parlando come a sè stessa senza guardar lui)

Mario. Che brutti discorsi!...

Emma. (c. s.) Ci metterete: Alla povera Emma — moglie brava, virtuosa, ubbidiente — questo sì potrete dirlo senza scrupolo — nell’aprile degli anni rapita — il suo Mario inconsolabile — bugiardo! — O Emma, mio angelo — a rivederci nel Cielo.

Mario. (sorridendo le si appressa) Ma non s’era intesi poco fa di andarci insieme.... il più tardi possibile... da quelle parti?... Via... smettiam le fanciullaggini!.... O finirò ad andare in collera! Vediamo il dito...

Emma. (con grazia di bambina, soffiando sul dito) Marcia-sparisci. Bell’è guarito!... Non andate nevvero, in collera?...

Mario. (con musoneria) Sempre bambina!... che cosa sono queste storie?!...

Emma. E voi che cosa m’avete promesso un mese e mezzo fa?

Mario. (con malumore) Un capriccio da collegiale...

Emma. Ebbene, foss’anche, che cosa vi costa? a voi?... Non ne siete dimagrato... E io per voi che cosa sono?... Bella, già no...... Mai una volta me l’abbiate detto. Sono una ragazza ignorante che fa i capriccietti, nient’altro...

Mario. E se io vi dicessi...

Emma. (interrompendolo) No, no, non dite bugie. Parliamo d’altro. (va a sedersi) A proposito, vi ho detto che oggi avremo visite?

Mario. Chi?...

Emma. La baronessa di Villalba. (gesto vivissimo di Mario, di cui Emma finge di non accorgersi)

Mario. (esterrefatto) La baronessa di Villalba... qui?...

Emma. (con far naturalissimo) Non è nostra vicina di campagna? E poi non era nello stesso collegio mio, tre classi avanti di me?... le ho scritto ricordandole la sua piccola compagna antica e chiedendole di andarla a trovare. Lei gentilmente mi ha risposto che sarebbe venuta la prima...

Mario. (turbatissimo, a parte) (Lei qui!...) Che sciocchezza vi è saltata in mente?...

Emma. Che male c’è?...

Mario. (imbarazzato) Nessuno.... Ma sapete che io non amo le visite... i complimenti... le noje... Poi le visite bisogna restituirle...

Emma. E che importa? Arsenia è tanto buona! Povera Arsenia!... e dir che tanti le voglion male!... hanno avuto perfino il coraggio di dire che ingannasse suo marito!... suo marito che l’adora!... Bisogna essere ben cattivi per pensare delle azioni così negre!... Quando è così bello, fa così bene il credere gli altri tutti sinceri, tutti buoni come noi... Perchè io, n’è vero, che sono buona?...

Mario. (agitato e commosso insieme dalle ultime parole di Emma) Voi siete un angelo! (fa per abbracciarla; essa lo previene scostandosi d’un passo)

Emma. (tenendolo a distanza) Gli angeli non si toccano. (Mario fa un gesto vivo d’impazienza stizzita e torna a sedersi al suo tavolino, puntandovi i gomiti con musoneria, voltate ad Emma le spalle. Emma lo lascia fare pur restando a guardarlo, fra seria e commossa, come al principio della scena quando entrò; poi adagio adagio va al pianoforte. Lunga pausa di silenzio fra i due che si voltano le spalle. Emma suona un’aria melanconicissima, che va facendosi man mano più triste, più languida e fievole. Mario a poco a poco si volge, gettando dalla parte di Emma occhiate furtive e prestando attenzione alla musica)

Mario. (a parte, mentre Emma sta suonando) (Che aria triste!...) (il suono si fa più mesto e si affievolisce sempre più; Mario in ascolto osserva furtivamente Emma che volge le spalle a lui; gli par di vederla portar la mano agli occhi) È commossa!.... (a un certo punto, il suono vieppiù affievolendosi, cessa del tutto, ed Emma poggiando il gomito sul piano, vi china sopra il capo e resta immobile, la mano sugli occhi. Mario fra inquieto e intenerito si alza e la chiama affettuosa sotto voce) Emma!... (Emma resta immobile nel suo atteggiamento senza rispondere) Piange?!.... (in punta di piedi, adagio, Mario si avvicina a lei. Sul di lui volto appare l’ansia, la commozione, il desiderio trepido. Quand’egli appressatosi sta per chinarsi sul capo di lei, Emma senza mostrare di essersene accorta, si scuote e balza in piedi)

Emma. (con un piccolo grido allegro: Mario contrariato si ferma di botto) Ah! una carrozza... È lei!.... Corro a vestirmi.... (s’avvia correndo alle sue stanze senza badare a Mario)

Mario. (correndo dietro) No, Emma.... no, senti prima, io t’a... (mentre egli sta per raggiungerla, Emma dalla soglia volgendoglisi sorridente, graziosa, si mette il dito sulle labbra, per interdirgli di finir la parola; gli fa una riverenza piena di grazia, poi ratta fugge via)

SCENA VI. Mario solo.

Mario. Ma è matta!... o sono io che ammattisco?... Che cosa ho dentro qui?... (dopo una pausa come cacciando un’idea) Eh via!... (passeggia concitato poi soffermasi) E Arsenia... cosa viene a far qui?... Pure converrà tranquillarla... È qui... Maledizione!...

SCENA VII. Mario, Arsenia e Servo.

Servo. (annunciando) La baronessa di Villalba.

Mario. (con voce soffocata andandole incontro, appena uscito il Servo). Voi qui?

Arsenia. (tranquilla, sorridente) Vi sorprende?... Infatti... è un po’ che non vi si vede... e chi avrebbe detto che ci saremmo riveduti così! Pare un sogno.... Eh, tutto è sogno nel mondo... ossia, è la vita...

Mario. (a voce vibrata, repressa) Ma, in nome di Dio, perchè siete venuta?

Arsenia. (pacatissima) Non ve l’ha detto vostra moglie? Perchè vi han memorie che le anime ben fatte non trascurano.... Emma, mia amica di collegio, voi, mio amico.... fuor di collegio, — vi pare strano che Emma m’invitasse e che io accettassi l’invito?....

Mario. Ma se Emma sapesse...

Arsenia. Sareste voi che andreste a dirglielo? Tranquillatevi. Non venni a sturbare la felicità vostra. Al contrario, vengo ad ammirarla. E comincio dal congratularmi della scelta. Emma è una buona ragazza... un po’ scioccarella... un po’ volgaruccia... (Mario vorrebbe protestare) Oh sì!... questo sì!... fra parentesi, ditele che si vesta meglio... l’altro dì sul corso pareva infagottata.... Ma, del resto, una gran buona ragazza!... posto che una fine dovevate farla... tanto lei che un’altra...

Mario. (risentito) Arsenia!...

Arsenia. E il completare la sua educazione, (perchè, sì, poveretta, ne ha bisogno)... vi sarà una dolce occupazione del cuore... È quel che appunto dicevo al dottor Sarchi... L’ho incontrato che veniva qui.... mi verrà a riprendere... Che uomo allegro!...

Mario. Sentite, Arsenia! Io vi leggo nel pensiero. Voi venite a prendervi una rivincita, e con quella fanciulla non è generoso, non è nobile...

Arsenia. (ridendo) Rivincita?!... Ah! ah! vi pare? Una rivincita suppone una battaglia perduta.... ed io non ho perduto nulla, perdendo voi.

Mario. Lasciate l’ironia, ve ne prego. Voi lo sapete meglio di me. Queste nozze le subii, non le cercai. Ma Emma lo ignora, e deve ignorarlo. Voi la vedrete... Lei fanciulla debole, ingenua... voi donna, superba di fascini vi pare una lotta degna di voi?... La protezione della sua quiete è il meno che io le devo in ammenda di un inganno che mi pesa...

Arsenia. (ironica) La sua quiete?... E un po’ anche la vostra, volete dire. Infatti è giustissimo... Io non ho temuto di compromettere per voi un giorno il mio onore, e voi temete di compromettere la vostra quiete?... Chi di noi due il più egoista?

Mario. Siete ingiusta.

Arsenia (c. s.) Ebbene, che c’è di male che io venga a vederla più d’appresso in che modo è fatta questa quiete matrimoniale?... Siete pur entrato voi nella mia vita, non ho io il diritto di entrare un po’ nella vostra? Non mi avete scritto sposandovi che restavate in cuore ancor mio?... Ebbene, se siete mio, questa è anche un po’ casa mia. Mi ci si chiama... ed io vengo, (cessando bruscamente l’ironia) A meno che... a meno che tu non l’ami quella bambola... come la chiamavi....

Mario. Ma no...

Arsenia. E lo è ancora adesso una bambola.... n’è vero?... ne convieni...

Mario. Ma sì...

Arsenia. (febbrile, incalzante) Ma sì, ma no... Dillo che non l’ami... o ch’io...

Mario. Ssss! ella è qui....

SCENA VIII. Detti ed Emma.

(Emma entra in toeletta ricchissima ed elegantissima, con aria e incesso da gran signora. Sembra trasfigurata. Mario al vederla non può trattenere un vivo movimento di sorpresa e ammirazione)

Emma. (movendo amabilissima incontro ad Arsenia) Arsenia!

Arsenia. Emma!... (si abbracciano)

Mario. (a parte, ammirando estatico l’eleganza di Emma) Com’è elegante! (Altro che infagottata!)

Emma. (a Mario che imbarazzatissimo s’accinge a far le presentazioni) Tralascia le presentazioni. Siamo vecchie amiche.... (ad Arsenia) Come ti son grata di esserti ricordata di me!

Arsenia. Ho avuto il tuo biglietto jersera... tornata appena in città... Come vedi, non mi son fatta attendere. Ma lasciami finire i miei complimenti a tuo marito.... Dal collegio in qua ti sei fatta pur bella!...

Emma. Tu dici?... Cioè... questa sarebbe l’opinione di mio marito!... Ah sì, se dai retta a lui, in confronto mio la Venere dei Medici si può nascondere... A sentir lui, non c’è altro di bello sulla terra fuor di me...

Arsenia. (trasalendo, si sforza sorridere e getta una furtiva occhiata di corruccio a Mario imbarazzatissimo) Ah! ah!

Mario. (stupito fra sè) (E poco fa si lagnava?) Cioè... (vorrebbe interloquire, ma Emma l’interrompe)

Emma. Ah, sì, sì... a sentirti...

Mario. (sempre più stupito) (Ora mi da del tu?...)

Arsenia. (discorre, qui, e più avanti, sforzandosi nascondere sotto accento affabilissimo e aspetto ilare il dispetto nervoso e gettando a Mario di soppiatto occhiate furiose) E fortuna che con te dice il vero... Se no, sai, le troppo adulazioni dei mariti, alle volte...

Emma. Ah, ah, tu scherzi. Ti pare!... Un amore al quale bisognasse montar la sentinella, e vigilarlo tutte l’ore perchè non mi scappi via!... Ma non saprei che farne, io, d’un amore simile!... Se l’amore non fosse una fiducia intera, sublime, il cieco abbandonarsi l’una all’altra di due anime in un amplesso appassionato ardente..... ardente come i baci che trassero a perdizione gli angeli di Moore...

Mario. (stupefatto, fra sè) (Gli angeli di Moore!).

Emma. (terminando la frase)...... non lo vorrei!.... non lo vorrei! Neppur tu, n’è vero, Mario?

Mario. (trasecolato a parte) (È Emma che parla?).

Arsenia. (sottovoce rapidissima, fremente, a denti stretti, guardando Mario che le è vicino) Ah... è questa la bambina...

Emma. (insistendo, perchè Mario esita a risponderle) Neppur tu?...

Mario. (impacciatissimo) Ma già... gli è che...

Emma. (con energia imperiosa) Negalo un po’...

Mario. (c. s.) Non nego. (Ma è proprio Emma che parla? Arsenia mi mangia).

Arsenia. (a Mario con repressa ironia) E allora, caro conte, le mie felicitazioni!... Proprio, a vedervi, chi direbbe che quella vostra aria gioviale, scapata, nasconda tanta fiamma di entusiasmi!... (con sorriso forzato) Qua la mano!.... Non si stringe ogni giorno, in tempi scettici, la mano (nello stringere la mano che Mario costretto le dà, gliela storce per rabbia così forte, che Mario fa una smorfia di dolore e gli sfugge un Ahi! soffocato) di un uomo superiore che sa ispirare di queste fedi intense, ideali... (sottovoce rabbiosa a Mario) (È la poppattola?...)

Mario. (come per ringraziar del complimento) Baronessa...

Emma. (non perdendo nulla del giuoco dei due, ma senza mostrare di accorgersene; ad Arsenia) Non tentar la sua modestia!...

Arsenia. Ma io, Emma, sono un po’ in collera con lui. Oh sì! troppo egoista, conte! Se vostra moglie non si ricordava di me, ancora oggi non saprei nulla delle vostre gioje! Eppure i vecchi amici ci hanno un diritto alla lor parte... Non va bene dimenticarli!...

Mario. (complimentoso cercando una risposta che non trova) Oh, ma la mia memoria!...

Emma. (pronta levandolo d’imbarazzo) No, per questo non lo sgridare...

Mario. (Come se n’esce?)

Emma. La colpa è mia..... tutta mia. Sono io la egoista che ho reclamato per me il possesso intero di questi giorni... E lui poveretto...

Arsenia. Ti ho obbedito...

Emma. (vivamente) Ah sì!.... quanto a questo, fa tutto quel che voglio...

Arsenia (fulminando Mario d’un’occhiata) Ah!

Emma. Vorrei ben vedere che non lo facesse...

Mario. (Io casco dalle nuvole!...)

Arsenia. (sorridente ad Emma) Veramente... sai, il codice...

Emma. (vivacissima) Ma che codice... Come se il codice fosse fatto pei matrimoni d’amore! Come se il codice dettasse legge al cuore, quand’esso dice all’uomo: Costei che hai scelto a tua compagna dei dolori e delle gioje... amala... ponila in alto... su in alto nella tua mente... e di lassù ove l’hai posta non la far scendere mai; perchè foss’anche un’illusione, anche un sogno, questo sogno è una luce a’ tuoi giorni, è una forza ispiratrice al tuo ingegno, ti darà visioni belle, buone, gentili.... il dì che tu rompessi l’incanto, tutta la prosa del codice non ti compenserà un solo fascino della poesia che hai perduto...

Mario. (stupefatto affascinato guardandola) (Ma è lei? proprio lei!...)

Arsenia. (ad Emma) Ah!... ti sei fatta romantica...

Emma. Oh no, — mi son fatta donna. Sono giovine, senza essere la Venere che lui pretende, brutta non sono... e se non li facessi, come donna, valere adesso, sul mio Mario, i diritti della gioventù e della bellezza, se non cercassi, magari anche di abusarne un tantino, non sarei una sciocca? Ti pare? N’è vero, Mario, che non me ne vuoi, se qualche volta un tantino ne abuso?

Mario. (trasecolato, non sa più che pesci prendere, guardando a vicenda le due che lo fissano) Tu abusarne... Oibò... (Arsenia mi fulmina! Ma Emma è un’altra!...)

Arsenia. Ah!.... ma brava!...

Mario. (Qui è meglio cavarsela....) Se non ti rincresce, Emma, se la baronessa permette, vado un momento là nel mio studio....

Emma. Studio?... adesso?... ohibò... adesso non si studia, si resta qui.

Mario. (Ma che diamine ha?...)

Emma. (proseguendo) Non tema disturbarci il signorino. Tanto si parla di lei... Se è per modestia, si metta là (gli indica il tavolino al quale stava disegnando) e mi finisca quel disegno pel mio ricamo. Doveva esser finito da jeri...

Arsenia. (scandolezzandosi ironicamente) Oh, sin da ieri?.... siamo in ritardo degli ordini...

Emma (ad Arsenia) Vedessi come disegna! è un amore... Me lo finisci, Mario?

Mario. Sì, sì... (va al tavolino) (Con Arsenia sto fresco! Ormai, tant’è! Ma mia moglie che diavolo ha?...)

Arsenia. E così gli comandi? (Emma sorride affermativamente) Ah! Ah!.... Ercole ed Onfale!...

Emma. Ah sì! fa tanto piacere....

Arsenia. Però, vedi, i libri pretendono che Ercole ne abbia avuto biasimo...

Emma. Perchè Onfale non era sua moglie, ed Ercole per lei tradiva sua moglie, la più fida delle mogli....

Mario. (mentre disegna, alzando il capo sempre più attonito) (To! adesso anche la mitologia!)

Emma. ... il che certo non toglie che Onfale dovesse trovarci gusto...

Arsenia. Ah già! per una donna, comandare ad un eroe così famoso... vedersi docile ai piedi il vincitore di battaglie, l’uccisore dell’Idra e del leone nemèo.....

Mario, (interrompendo il suo lavoro) Oh questo poi! (alzandosi, le mani puntate sul tavolo) Prego di credere, baronessa, che io non ho ammazzato nessun leone..... e nel serraglio Bidel vado sempre per precauzione ai secondi posti... (torna a sedere e ripiglia il suo disegno)

Emma. (vivamente apostrofandolo) Ed io ti prego di credere che se non ti ritenessi capace di affrontare occorrendo, per un mio desiderio, anche i leoni, come il cavaliere della canzone di Schiller che scese nel circo a raccogliervi il guanto della sua dama.... non ti vorrei...

Mario. (sbalordito) Ma sì!...... anche Schiller!...

Emma. Ma io so che parli per modestia...

{Mario.} Se lo dici... (Tant’è... con Arsenia succeda che vuole, ma mia moglie, per Dio, è proprio affascinante!)

Emma. Io però non credo, Arsenia, che il maggior piacere per Onfale dovesse essere quello!... soggiogare un eroe!.... che gran cosa!... non c’è gente, colle donne, più debole degli eroi!....... Sai la voluttà proprio vera, squisita, quale io penso che fosse per lei? Il pensiero di averlo portato via a sua moglie, di averlo rubato a un’altra donna...

Mario. (Ahi! ahi!...)

Arsenia. Proprio?... tu dici?

Emma. Io dico che in noi donne non c’è nulla come il pensiero del furto per aumentarci la voluttà dell’amore.

Mario. (alzando il capo dal lavoro) Ma sentila!...

Emma. (seguendo il filo del discorso) Viviamo di saccheggio reciproco. E perchè mo’ un uomo fatto e che sia già passato per parecchi amori, ha per una donna più fascino di un giovinetto che sia ai primi passi?.... Perchè maggiore è il numero di altre donne su cui le sembra, conquistandolo, di trionfare. O perchè un uomo innamorato di una donna bella, invoglia un’altra a farlo suo, più di uno che ne ami una brutta? Perchè più difficile è il furto... e più ci adesca la vanità....

Mario. (È un trattato di psicologia!...)

Emma. (proseguendo) E vuoi un esempio? Tanto ora, con te posso dirlo... e col mio Mario non ci son segreti. E poi, acqua passata non macina. Quel signorino lì, come lo vedi...

Mario. Eh?

Emma. Stai lì... come lo vedi, con quell’aria contrita, non credere mica ch’io sia stata il suo primo amore...

Arsenia. Davvero?

Emma. Adesso... sì, mi ama.... e come! e come!.... (gesto di Mario a cui Emma risponde) Va là che lo so! lo so! (si volge ad Arsenia) Ma sai che cosa di più mi ha invogliato ad essere amata da lui? lo avere scoperto per caso, il dì delle nozze, che egli aveva una passione.... (movimento di Mario ed Arsenia; Mario, quatto, quatto si alza dal lavoro e gira inquieto per la stanza, come cercando svignarsela) non so per chi.... ma per una donna che gli comandava, come io adesso.... una passione che lo portava a finir male... Guarda che t’è caduto un guanto!... e il pensiero di toglierlo a colei, di farlo mio, tutto mio, che a quell’altra non ne restasse neppur una briciola....

Arsenia. (sorridente, nervosa, febbrile) Ah!... sei ben certa di esserci riuscita?

Emma. (trionfante) Se lo sono!.... Domandalo a lui! Senti, Mario, che cosa Arsenia mi chiede!!... Se è vero o no che io la ho supplantata colei, se è vero o no che l’hai strappata dal tuo core, per farmene dono, l’immagine di quella femmina.... (con accento di spregio).

Arsenia. Ah!...

Emma. (non lasciandosi interrompere e rincalzando con forza crescente).... perchè, sai, mia buona, mia cara Arsenia, mi dissero che era anche maritata.... e ch’ella abusava della catena che la complicità crea, per tradire i suoi doveri, suo marito... tradire, disonorare, a sangue freddo, — intendi? un uomo leale, che vi colma di benefici, che vi affida il suo nome, non è vero che tutto ciò è triste, è odioso, e basso.... e che colei meritava la umiliazione che io le ho inflitto... non è vero, Arsenia mia cara, che la meritava?.... E l’ha avuta!... (Emma s’è venuta nel discorrere, accolorando e concitando — i suoi occhi dan lampi fissando Arsenia che all’ultime parole balza in piedi convulsa. Emma ripiglia con voce dolcissima) Che hai?

Arsenia. Nulla.... è tardi....

Emma. Oh no, non te ne andare...

Arsenia. (sforzandosi sorridere con tremito convulso nella voce) Ma in verità, Emma, si direbbe che tu ti esageri la tua missione sociale! Ti erigi grande giustiziere del nostro sesso con una solennità, con una severità che spaventa..... E voi conte, non dite nulla?... (Mario che si è rimesso al suo tavolino, incontrando, a questa apostrofe di Arsenia, lo sguardo imperioso e fascinatore di Emma, invece di rispondere, si china sul suo disegno, fingendo di lavorare in furia)

Emma. Che vuoi che dica?

Arsenia. Non mi par da cavaliere lasciar offendere una donna che non può difendersi, e che vi avrebbe dato, dopo tutto, il suo amore...

Emma. Eh via, che ne sai tu s’era amore o vizio? E a te che ne importa?... A te? Ma non ti ho detto che egli me l’ha abbandonata?...

Arsenia. (fulminandola dello sguardo e pur ostentando il sorriso a denti stretti) Guardati allora dalla legge del taglione!...

Emma. (affabilissima) Oh! non temere!... non c’è pericolo!... Perchè io, vedi (poggiando sulle parole, prende Arsenia amichevolmente a braccetto e si mette a passeggiare con lei), da qualunque umiliazione il mio amor proprio l’ho messo in salvo per tempo... Ciò che umilia una donna, ciò che la oltraggia a sangue è il sapersi tradita dopo essersi data... è lo scoprirsi posseduta da un uomo il quale a sua volta sia in poter d’un’altra donna: perchè gli è come se ella stessa, — Dio che onta! — fosse in poter di colei! Ma un cuore intero, non i resti d’un cuore io volevo! Sorprendere un uomo nelle ore d’ozio dei sensi, e poi tenerlo colla forza dell’abitudine: bel merito!... Il bello è saperlo, vederlo in balìa d’altra, e senza l’ombra di un rimprovero, d’un lagno, senza smaniarsi per tirarlo a sè, aspettare che egli si volga a voi, per sola forza di confronto e di desiderio, come la calamita al suo polo, come l’eliotropio al sole. E sentire il risvegliarsi a poco a poco della parte migliore di lui sotto il vostro alito tiepido: giorno per giorno spiare ad una ad una le ultime faville della vampa antica che se ne vanno, e i nuovi desiderî che arrivano: vederla da lontano venire, come per gioco, a traverso un capriccio da bambina, l’ora che dal gioco divamperà la fiamma; e giunta, allora sì, dire all’uomo: Amami, adorami, fa ch’io creda al più bello dei sogni, a ciò per cui provasi la voluttà beata del vivere: perchè anch’io sono bella, anch’io sono superba, e trionfare sulle memorie lontano del tuo passato non mi basta....... voglio vive, in faccia, vederle...

Arsenia. (liberando vivamente la sua mano da quella di Emma, e volgendosi a Mario) Mi accompagnate?...

Emma (rincalzando l’apostrofe) .... sì, vive in faccia vederle.... e portar alto in faccia ad esse tutta la gioja della mia vittoria, tutto l’orgoglio del mio amore! (con voce appassionata, imperiosa, gli occhi sfavillanti volgendosi e movendosi verso Mario completamente affascinato) Mario, sono io la tua Emma! Sono io la tua dea!... Ma inginocchiati Mario, inginocchiati... (lo costringe a cadere alle sue ginocchia e si volge fra ironica e sorridente ad Arsenia) Vedi bene che accompagnarti non può...

Arsenia. (a denti stretti all’indirizzo di Mario) Vigliacco!...

SCENA IX. Detti e il Sarchi.

Sarchi. (entrato da qualche istante, si è fermato di botto sulla soglia vedendo il quadro) Oh! (sorride, in punta di piedi va ad Arsenia additandole il gruppo di Emma e Mario e soggiungendole all’orecchio, quasi sottovoce) Neh, baronessa, che dolce idillio!.

Arsenia. (febbrile, convulsa) Voi!... venite a tempo!...

Sarchi (pigliandola gentilmente sotto braccio, con sorriso fine malizioso) Che idillio dolce!... Poveri ragazzi! Di noi han soggezione! Non disturbiamoli, non disturbiamoli! (strascina via dolcemente sottobraccio Arsenia, che si lascia da lui condurre dopo aver gettato a Mario ed Emma uno sguardo fulminante che vorrebbe essere disprezzo e minaccia)

Arsenia. Addio Emma, una volta per uno.

Emma. (ad Arsenia) Quando vuoi. (a Mario imperiosa sottovoce) Resta lì, resta lì. (Arsenia e Sarchi via)

SCENA ULTIMA. Emma e Mario.

Mario. (appena usciti Arsenia e Sarchi) Ma mi dirai...

Emma. Zitto! (sta in ascolto del rumore della carrozza nel cortile) Ssss!.... (quando sente la carrozza muoversi, prende sorridendo Mario sotto braccio e gli parla con voce affettuosa, dolcissima) A certe ore della vita, proviamo come un affanno; poi respiriam di sollievo senza sapere il perchè... alziam gli occhi... e ci accorgiamo che un nembo che ci stava sul capo è già lontano nel cielo!... Ssss!... (corre alla finestra e guarda fuori) Ecco... volta l’angolo... è sparita! (torna correndo a Mario) O mio Mario! (fa per abbracciarlo: ma d’un tratto in faccia a lui s’arresta e cava sorridendo un libriccino in avorio; s’appoggia al braccio di Mario e legge con voce lenta, dolcissima, appressando la pagina sotto gli occhi di lui e seguendovi la lettura col dito) «E Jefte disse a sua figlia: Va pure... e la lasciò andare colle compagne. E al termine di due mesi ad Jefte ritornò.... e peranco non aveva appartenuto ad uomo.» (depone il libro e dal tavolo lì presso, ove sono i fiori recati sul principio da lei, prende un ramoscello di rose, lo piega improvvisandone lì per lì alla meglio una ghirlanda; se ne cinge lentamente il capo, poi volgesi sorridente a lui) La ghirlanda del sacrificio! (gli butta rapidamente le braccia al collo nascondendo sul suo petto la faccia: e rimangono abbracciati)

FINE.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FIGLIA DI JEFTE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

- • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

- • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- • You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Table of Contents

- LA FIGLIA DI JEFTE

- PERSONAGGI

- ATTO UNICO

- SCENA PRIMA. Mario, poi Sarchi.

- SCENA II. Detti ed Emma.

- SCENA III. Mario e Sarchi.

- SCENA IV. Mario solo.

- SCENA V. Mario ed Emma.

- SCENA VI. Mario solo.

- SCENA VII. Mario, Arsenia e Servo.

- SCENA VIII. Detti ed Emma.

- SCENA IX. Detti e il Sarchi.

- SCENA ULTIMA. Emma e Mario.

- THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE